[Laurvig, Na Uy] Ngày 14 tháng Bảy [năm 1795].
Lúc này em đang trên đường tới Tonsberg. Giây phút chia tay con, cõi lòng em dâng lên nỗi niềm da diết khôn nguôi, vượt xa cả những gì em từng mường tượng. Đêm đến, mỗi khoảnh khắc trôi qua, bên tai em như vẫn văng vẳng tiếng bi bô ngọng nghịu của con thơ; em tự hỏi lòng, làm sao em nỡ nghĩ tới chuyện lìa xa con mãi mãi, nỡ bỏ mặc con bơ vơ giữa cõi đời không nơi nương tựa thế này?
Tội nghiệp con chiên non dại dột! Miệng đời thường hay ví von trong những trang truyện cổ tích rằng: "Chúa sẽ che chắn gió rét cho con chiên vừa bị xén lông!" Nhưng làm sao em dám mong con sẽ được chở che, khi mà chính tấm thân trần trụi của em vẫn phải ngày ngày gồng mình chống chọi với cơn bão táp vô tình? Phải rồi, em cũng có thể thốt lên như vị vua Lear khốn khổ thuở nào: Cuộc giao tranh của đất trời phong ba nào có thấm tháp gì so với nỗi giày vò của mối chân tình bị phụ bạc, và nỗi kinh hoàng khi nhận ra niềm tin bị phản trắc—nỗi đau đớn chặt đứt mọi sợi dây ràng buộc giữa con người với nhau!
Hẳn phải có điều gì đó sai lầm ở đâu đây! Khi mới quen em, em đâu có tuyệt vọng và lạc lối đến nhường này. Thuở ấy em vẫn còn biết tin yêu, bởi em đã dốc trọn bầu tâm sự cùng anh. Thế nhưng, chút an ủi duy nhất ấy anh cũng đã tước đoạt mất, dẫu miệng anh vẫn luôn bảo rằng hạnh phúc của em là điều anh hằng tha thiết nhất. Thật là một sự mù quáng đến kỳ lạ!
Em chẳng muốn than vãn làm chi; nhưng với sự sáng suốt vốn có của anh, em tin rằng nếu chịu tĩnh tâm suy ngẫm, anh cũng sẽ nhận ra cách đối xử của anh với em bấy lâu nay chẳng những chẳng hề rộng lượng, mà ngay cả sự công bằng tối thiểu cũng không có. Em chẳng hề viện dẫn những giáo điều đạo đức sáo rỗng nơi miệng thế gian; em chỉ muốn nói đến cái gốc rễ giản dị nhất của lẽ phải ở đời. Thôi thì, em cũng chẳng buồn đôi co nữa—Việc anh bặt vô âm tín thật quá đỗi tàn nhẫn—và có lẽ những chuỗi ngày sầu thảm triền miên này đã làm tâm trí em trở nên bấn loạn mất rồi.
Tội nghiệp con bé ——, vì thương em nên nó cứ nằng nặc đòi đi theo; bởi cơn ngất xỉu, hay đúng hơn là cơn co giật của em khi vừa bước chân lên bờ, cùng nét mặt biến đổi thất thường của em kể từ dạo ấy, đã khiến nó sợ hãi đến mức lúc nào cũng nơm nớp lo em sẽ gặp phải chuyện chẳng lành. Thế nhưng mang đứa nhỏ theo trong tiết trời oi ả này thì thật không tiện chút nào, vả lại con bé cũng đang trong thời kỳ mọc răng.
Em vẫn chẳng nhận được tin tức gì về việc anh gửi thư cho em ở Stromstad. Thôi được rồi! Anh muốn hành xử ra sao tùy anh—giờ đây em chẳng còn điều chi để sợ hãi, cũng chẳng thiết tha bận lòng nữa! Một khi biết rõ mình có lấy lại được món tiền vì nó mà em phải lặn lội tới chốn này hay không, em sẽ không bao giờ làm phiền anh bằng những lá thư mà anh chẳng thèm đoái hoài hồi đáp nữa đâu.
