Đêm thứ Tư [Paris, ngày 1 tháng 1 năm 1794].

Vì anh bảo rằng tôi đã ba ngày không viết thư, nên tôi chẳng nên than vãn về việc anh im lặng hai ngày mới đúng: thế nhưng, vì tôi đã mong chờ nhận được thư anh chiều nay, tôi cảm thấy tổn thương; và tại sao tôi phải che giấu điều đó để ra vẻ anh hùng khi lòng chẳng thấy như vậy?

Tôi ghét việc buôn bán. Đầu óc và trái tim của —— hẳn phải được cấu tạo khác biệt hoàn toàn với tôi! Anh sẽ bảo tôi rằng nỗ lực là điều cần thiết: nhưng tôi đã chán ngấy những nỗ lực ấy rồi! Mọi sự, cả công lẫn tư, đều khiến tôi phiền lòng. Cái "hòa bình" và sự khoan dung tưởng chừng như đang ló dạng vài ngày trước, nay lại biến mất. Như Milton đã viết, "Tôi rơi vào những ngày tồi tệ"; bởi tôi thực sự tin rằng châu Âu sẽ rơi vào tình trạng hỗn loạn, ít nhất là trong nửa thế kỷ. Cuộc đời chỉ là một sự nhẫn nại lao lực: tựa như việc lăn tảng đá lớn lên đồi; vì trước khi một người kịp tìm được chỗ nghỉ chân, tưởng rằng đã đặt xong đá, thì nó lại lăn xuống, và tất cả công sức lại phải bắt đầu lại từ đầu!

Nếu tôi cố viết thêm, tôi cũng chẳng thể thay đổi giọng điệu này. Đầu tôi đau nhức, và lòng tôi trĩu nặng. Thế gian này hiện ra như một "khu vườn không được chăm sóc", nơi mà "những thứ hèn hạ và đê tiện" lại phát triển tươi tốt nhất.

Nếu anh không sớm quay về—hoặc dù chỉ là nói suông về việc đó—tôi sẽ ném đôi dép của anh qua cửa sổ, và bỏ đi—không một ai biết đi đâu.

Mary.

Nhận thấy mình đang bị để ý, tôi đơn giản nói với những người phụ nữ tốt bụng đó, hai bà ——, rằng tôi đang mang thai: và cứ mặc cho họ nhìn trừng trừng! Và ——, và ——, hay bất cứ ai trên đời này, có biết cũng chẳng hề gì đối với tôi!—Tuy nhiên, tôi muốn tránh những trò đùa thô thiển của ——.

Xét đến nỗi lo âu và chăm sóc mà một người phụ nữ phải dành cho đứa trẻ trước khi nó chào đời, dường như, theo lẽ tự nhiên, nó thuộc về người mẹ. Khi đàn ông đắm mình vào thế giới bên ngoài, họ dường như đánh mất mọi cảm giác, ngoại trừ những thứ cần thiết để duy trì hoặc tạo ra sự sống!—Đó chẳng lẽ là những đặc quyền của lý trí sao? Trong loài chim, khi chim mái ấp ủ đàn con cho ấm, thì bạn đời của nó vẫn túc trực bên cạnh để an ủi; nhưng với loài người, chỉ cần ban ơn bằng việc tạo ra đứa trẻ là đủ để đòi quyền sở hữu nó.—Đàn ông quả là bạo chúa!

Giờ đây có lẽ anh sẽ bảo tôi rằng, nếu không có tôi, anh đã đang cười nói vui vẻ với vài người bạn tử tế ở London rồi. Sự giao thiệp xã giao hời hợt đó sẽ chẳng đủ với tôi—tôi không nghĩ một cuộc đời vô tâm như thế đáng để gìn giữ.—Cần phải hòa hợp với anh, tôi mới thấy hài lòng với thế gian này.

Sáng thứ Năm [Paris, ngày 2 tháng 1 năm 1794].

Đêm qua tâm trạng tôi rất tồi tệ, sẵn sàng muốn tranh cãi với cái tính khí vui vẻ của anh, thứ khiến anh xem nhẹ sự chia cách.—Và tại sao tôi phải nói giảm nói tránh? Tôi thấy khó chịu vì anh thậm chí chẳng buồn nhắc đến nó—tôi không cần được yêu như một nữ thần, nhưng tôi muốn mình là người cần thiết đối với anh. Cầu Chúa ban phước cho anh!