[Hull, ngày 21 tháng Sáu năm 1795] Sáng Chủ nhật.
Đêm qua, sau khi em viết xong bức thư gửi anh định bụng để lại ở một ngôi làng nhỏ, viên thuyền trưởng đã ngỏ ý ghé —— để qua ngày hôm nay. Chuyến hải trình thật nhọc nhằn—và giờ đây em lại phải vội vã lên tàu, bởi gió đã đổi chiều.
Em đã thoáng hy vọng tìm thấy một phong thư của anh nơi đây. Dẫu anh chỉ viết bâng quơ một lá thôi, đó cũng là niềm an ủi ân cần và chu đáo xiết bao—nếu chịu để tâm suy nghĩ, hẳn anh đã biết hướng gió đâu dễ để em khởi hành. Những cử chỉ quan tâm như thế vỗ về con tim ta hơn vạn lời hứa hẹn đỡ đần—nhưng cớ sao em vẫn dại khờ mong mỏi chúng mãi khôn nguôi?
Vĩnh biệt! Vĩnh biệt anh! Người bạn của em—tình bạn nơi anh sao mà lạnh nhạt đến thế—anh thấy đấy, em đang chịu tổn thương.—Cầu Chúa phù hộ anh! Có lẽ rồi sẽ đến một ngày nào đó, em trở nên độc lập theo đúng nghĩa trọn vẹn nhất của từ này—Than ôi! Nhưng trên đời chỉ có duy nhất một nghĩa là thực sự hệ trọng mà thôi. Em sẽ bẻ gãy hoặc uốn nắn trái tim yếu mềm này—dẫu ngay lúc này đây, nó vẫn đang đong đầy tủi hờn.
Chân thành của anh,
Mary.
Con bé vẫn khỏe; em không để cháu ở lại trên tàu.
