[Ngày 18 tháng Sáu năm 1795] Thứ Năm.

Em vẫn còn mắc kẹt ở đây—và vừa nhận được lá thư viết hôm thứ Hai của anh do người hoa tiêu chuyển tới; ông ấy đã hứa sẽ mang thư đến cho em nếu thuyền bị gió cản trở như dự liệu. Thật mỏi mệt khôn xiết khi cứ phải dập dềnh chao đảo thế này mà chẳng thể tiến bước về phía trước. Đầu em đau như búa bổ—vậy mà vẫn phải bế bẵng chăm sóc con nhỏ, con bé đang quấy khóc vì mọc răng, bởi —— chẳng thể đỡ đần được chút gì, chị ấy say sóng đến lả người vì con tàu cứ chòng chành khi buông neo.

Thế nhưng những phiền toái ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với nỗi đớn đau trong tâm tưởng—so với nỗi quặn thắt của một trái tim tan nát. Thú thực cùng anh, chưa bao giờ trong đời em lại phải chịu đựng nỗi suy sụp tinh thần—nỗi tuyệt vọng cùng cực đến nhường này. Em chẳng thể nào chợp mắt—hoặc nếu có nhắm nghiền đôi mi, thì chỉ để chìm vào những cơn ác mộng kinh hoàng nhất, nơi em thường thấy anh hiện về với biết bao nét mặt đổi thay.

Em sẽ không dày vò anh, Imlay yêu dấu của em, bằng cách mãi than vãn về những nỗi khổ đau của mình—em sẽ dốc lòng trấn tĩnh tâm can, thay vì để mặc nó tê dại—lúc này đây trí óc em cứ quay cuồng một cách đau đớn khôn nguôi. Em thấy mình chẳng còn đủ sức chống chọi với những dằn vặt liên miên này nữa—dẫu vậy, lá thư của anh sáng nay đã đem lại cho em đôi chút ủi an—và em sẽ gắng gượng nhen nhóm lại niềm hy vọng. Xin cho em được nói một điều—khi đôi ta tái ngộ—chắc chắn chúng ta sẽ trùng phùng chứ!—đó phải là cuộc sum vầy để không bao giờ chia cách nữa. Ý em là đôi ta sẽ chẳng còn cách trở bởi muôn trùng sóng nước—sự xa cách ấy đã vượt quá sức chịu đựng của em rồi.

Người hoa tiêu đang giục em—cầu Chúa phù hộ cho anh.

Dù con tàu khá tiện nghi, nhưng mọi thứ nơi đây ắt hẳn sẽ khiến các giác quan của em ghê tởm nếu em chẳng còn điều gì khác để bận lòng—“Khi tâm trí thảnh thơi, thân xác mới đòi hỏi chiều chuộng;”—còn lòng em đã chịu quá nhiều thương tổn để mà bận tâm tới những nỗi vặt vãnh này.

Chân thành thuộc về anh nhất,

Mary.