Tối Thứ Năm [Paris, tháng 1 năm 1794].

Em đã mong thời gian trôi đi thật nhanh, tình yêu dịu dàng của em ạ, chẳng thể nào chợp mắt cho đến khi biết rằng lá thư hối lỗi của mình đã đến tay anh—và chiều nay, khi nhận được lá thư đầy ân cần của anh viết hôm Thứ Ba, mang đến bao niềm vui sướng khôn cùng cho cô gái ốm yếu tội nghiệp của anh, lòng em thắt lại khi nghĩ rằng anh vẫn còn phải nhận thêm một lá thư lạnh nhạt nữa.—Hãy đốt cả lá thư đó đi, Imlay của em; nhưng xin anh đừng quên rằng ngay cả những lá thư đó cũng đong đầy tình yêu thương; và em sẽ mãi ghi nhớ rằng, anh đã không đợi đến khi thấy em hối lỗi mới nguôi giận, mà đã đón em trở lại trong trái tim mình.

Em đã không được khỏe, và giờ đây khi đang hồi phục, em sẽ không thực hiện chuyến đi nào cả, bởi em đã vô cùng lo lắng và giận chính mình khi cứ mãi sợ hãi về những hậu quả tai hại từ sự khờ dại của bản thân.—Nhưng, nếu anh nghĩ rằng việc ở lại Havre là đúng đắn, em sẽ tìm cơ hội trong vòng hai tuần nữa, hoặc có lẽ sớm hơn, để đến bên anh; và trước lúc đó em sẽ khỏe lại thôi.—Nhưng anh đừng lo lắng! Em thực sự đã đỡ hơn nhiều rồi, và chưa bao giờ em chăm sóc bản thân mình kỹ càng như từ khi anh trả lại sự bình yên trong tâm trí cho em. Cô bé giúp việc đã đến để sưởi ấm giường cho em rồi—vậy nên em xin gửi lời chúc ngủ ngon dịu dàng đến anh! Sáng mai em sẽ viết thêm vài dòng nữa.

Buổi sáng.

Ước gì anh ở đây để cùng em tản bộ trong buổi sáng đẹp trời này! Nhưng sự vắng mặt của anh sẽ không ngăn được em. Em đã ở nhà quá lâu rồi; mặc dù, khi tinh thần em suy sụp đến tột cùng, em đã chẳng màng đến bất cứ điều gì.

Bây giờ em sẽ bước ra ngoài (anh sẽ cùng đi với em trong trái tim này) và thử xem liệu bầu không khí trong lành, sảng khoái này có mang lại sức sống cho đứa trẻ tội nghiệp như nó đã từng có, trước khi em thiếu suy nghĩ để nỗi buồn làm xáo trộn ruột gan và khiến toàn bộ cơ thể em suy kiệt.

Của riêng anh

Mary Imlay.