[London, tháng 11 năm 1795] Sáng Chủ nhật.

Điều duy nhất khiến tôi xót xa là khi vị đắng cay của cái chết đã qua đi, người ta lại nhẫn tâm kéo tôi trở về với cõi đời đầy đọa này. Thế nhưng, một ý chí kiên định sẽ chẳng thể bị nỗi thất vọng làm cho chùn bước; tôi cũng quyết không để ai coi hành động bình thản và sáng suốt bậc nhất của lý trí ấy là một phút quẫn trí bốc đồng. Về phương diện này, tôi chỉ chịu trách nhiệm trước chính lương tâm mình. Còn nếu tôi màng đến thứ danh giá miệng đời, thì những nỗi nhục nhã kia đã đến từ những cớ sự khác rồi.

Anh bảo rằng “anh chẳng biết làm sao để đưa đôi ta thoát khỏi cảnh khốn cùng mà cả hai đang chìm đắm”. Bản thân anh đã thoát ra từ lâu lắm rồi.—Nhưng thôi, tôi chẳng buồn bình luận thêm.—Nếu số phận đày đọa tôi phải sống tiếp trên đời, thì đó cũng chỉ là một sự sống mòn trong cõi chết.

Đối với tôi, dường như anh xem trọng sự tế nhị hơn nhiều so với nguyên tắc; bởi lẽ tôi không tài nào hiểu nổi việc anh đến thăm một người bạn đang cùng quẫn thì tổn hại đến ý niệm tế nhị nào—nếu quả thực anh còn chút tình bạn nào dành cho tôi.—Nhưng một khi mối tơ duyên mới là điều thiêng liêng duy nhất trong mắt anh, tôi xin im lặng—Chúc anh hạnh phúc! Những lời than trách của tôi từ nay sẽ chẳng bao giờ làm vơi đi niềm vui thú của anh nữa—mà có lẽ tôi đã lầm khi ngỡ rằng dẫu tôi có chết đi, nỗi bận lòng của anh cũng chỉ kéo dài được đôi phút.—Đó là điều anh vẫn gọi là lòng độ lượng đại lượng.—Thật phúc cho anh, khi sở hữu phẩm chất ấy ở mức tột cùng.

Việc anh cứ luôn mồm quả quyết sẽ làm hết sức mình để bù đắp cho cuộc sống của tôi (trong khi anh chỉ muốn ám chỉ sự chu cấp tiền bạc), với tôi lại là một sự xúc phạm trắng trợn đến lòng tự trọng.—Tôi chẳng cần, và cũng quyết không nhận thứ an ủi tầm thường ấy. Xưa nay tôi đâu cần gì ngoài trái tim anh—khi nó đã không còn, anh chẳng còn gì để trao cho tôi nữa. Nếu chỉ sợ cảnh bần hàn, tôi đã chẳng bao giờ chùn bước trước cuộc đời.—Vậy nên xin hãy tha thứ cho tôi nếu tôi nói rằng: mọi toan tính trực tiếp hay gián tiếp nhằm chu cấp cho tôi, tôi đều coi là một sự sỉ nhục mà tôi không đáng phải nhận—và điều đó cốt là để giữ gìn danh diện cho chính anh, chứ chẳng phải vì tôi. Đừng hiểu lầm ý tôi; tôi không nghĩ anh là kẻ coi trọng tiền tài (do đó tôi sẽ không nhận thứ mà anh chẳng đoái hoài), dẫu bản thân tôi còn coi nhẹ nó hơn nhiều, bởi những thiếu thốn vật chất chẳng làm tôi đau đớn. Khi tôi nhắm mắt xuôi tay, lòng tự trọng sẽ buộc anh phải chăm sóc đứa con thơ.

Tôi gượng viết từng dòng hết sức nhọc nhằn—có lẽ đây sẽ là lá thư cuối cùng tôi gửi cho anh.—Vĩnh biệt!

Cầu Chúa ban phước cho anh!

Mary.