[26 Phố Charlotte, Rathbone Place] Luân Đôn, Thứ Sáu, ngày 22 tháng Năm [1795].
Em vừa nhận được bức thư đầy ân cần của anh, và thấy lòng đau xót khi nghĩ rằng mình lại càng làm tăng thêm gánh nặng cho anh vào thời điểm khó khăn này, khi mà anh đang cần huy động tất cả nghị lực trí tuệ để thoát khỏi những vướng bận về tài chính. Em đoán rằng hẳn có chuyện gì đó liên quan đến tình cảnh anh vừa nhắc tới, nên —— mới yêu cầu gặp em hôm nay để trao đổi về một vấn đề hệ trọng. Dù thế nào đi nữa, lá thư của người đó (tâm trạng em lúc này thật tệ hại) đã khiến em lo sợ không sao tả xiết, và làm cho đêm qua trở nên day dứt chẳng kém gì hai đêm trước đó.
Em đã cố gắng trấn tĩnh tâm trí kể từ khi anh rời đi—nhưng em nhận ra rằng sự bình yên không thể đạt được bằng nỗ lực ép buộc; đó là một cảm giác quá khác biệt so với sự cam chịu trong tuyệt vọng!—Tuy nhiên, em không còn giận anh nữa—và cũng sẽ không bao giờ cất lời phàn nàn nào thêm một lần nào nữa—có những lý lẽ thuyết phục được lý trí, nhưng đồng thời lại gieo rắc cái chết vào trái tim.—Chúng ta đã có quá nhiều những cuộc đối thoại tàn nhẫn, không chỉ che mờ mọi viễn cảnh tương lai, mà còn làm cay đắng thêm những kỷ niệm vốn là thứ duy nhất nuôi dưỡng tình cảm.—Xin đừng bao giờ khơi lại chủ đề đó nữa!
Dường như em không chỉ đánh mất hy vọng, mà còn mất cả khả năng được hạnh phúc.—Mọi cảm xúc giờ đây đều bị nỗi đau cứa sắc hơn.—Tâm hồn em đã bị chấn động, và cảm nhận của em đã bị hủy hoại.—Em đã ra ngoài—tìm kiếm sự khuây khỏa, nếu không muốn nói là tiêu khiển, chỉ để khiến thần kinh vốn đang nhạy cảm của mình thêm rã rời—
Bạn của em—người bạn thân yêu của em—hãy tự vấn lòng mình cho kỹ—em không còn quan trọng nữa; vì ôi thôi! em chẳng là gì cả—hãy khám phá xem anh muốn gì—điều gì sẽ khiến anh thoải mái nhất—hay nói rõ ràng hơn—liệu anh muốn sống cùng em, hay chia lìa mãi mãi? Một khi đã xác định được, xin anh hãy nói thật lòng với em, em khẩn cầu anh!—vì tin em đi, em đã vô tình làm xáo trộn sự bình yên của anh quá nhiều rồi.
Em sẽ đợi anh dùng bữa tối vào thứ Hai tới, và sẽ cố gắng tỏ ra vui vẻ khi đón tiếp anh—dù thế nào đi nữa, em cũng sẽ tránh những cuộc trò chuyện chỉ làm anh thêm bận lòng, bởi vì em mãi mãi là của anh,
Mary.
