[Gothenburg] ngày 29 tháng Sáu [năm 1795].
Trong chuyến thư trước, em đã viết báo tin mình đến nơi; và hình như em cũng có nhắc đến nỗi mệt mỏi rã rời phải chịu đựng suốt chuyến hải trình, phần vì bệnh tình của ——, phần bởi thời tiết quá đỗi khắc nghiệt—em cũng kể với anh về cú ngã của mình, di chứng của nó đến nay em vẫn còn cảm thấy, dẫu em không nghĩ sẽ để lại hậu quả gì nghiêm trọng.
—— sẽ đi cùng em, nếu em thấy cần phải tới ——. Các quán trọ ở đây tồi tàn đến mức em đành phải nhận một phòng trong tư gia của ông ấy. Em đang ngập chìm giữa những ân cần tiếp đãi tứ bề, và mệt nhoài trước những nỗ lực khuây khỏa em của mọi người mà chẳng sao trốn tránh được.
Bạn của em hỡi—người bạn của lòng em, em chẳng được khỏe—một gánh nặng u sầu chết chóc đang đè trĩu tâm can. Một lần nữa em lại bị quăng quật giữa những ngọn sóng ba đào của cuộc đời; phải gồng mình đương đầu với muôn vàn gian nan mà chẳng còn những niềm hy vọng nâng đỡ—thứ duy nhất khiến chuỗi ngày này còn có thể chịu đựng được. Mọi nỗi hối hả ngược xuôi mà người ta đang háo hức lao vào nơi đây trông mới “nhạt nhẽo, buồn tẻ và vô nghĩa” xiết bao! Đêm nào em cũng mong mỏi được ngả lưng xuống giường, để vùi khuôn mặt sầu não này vào gối; nhưng tận sâu thẳm lồng ngực em, có một vết sâu đục khoét chẳng bao giờ chịu ngủ yên.
Mary.
