[London, tháng Mười một năm 1795].

Lúc này tôi đang quỳ gối mà viết cho anh; cầu xin anh hãy gửi con tôi cùng người hầu gái đi theo —— sang Paris, gửi gắm cho Madame ——, phố ——, khu —— chăm sóc. Nhược bằng họ đã chuyển đi, —— có thể chỉ dẫn địa chỉ của họ.

Hãy để người hầu gái lấy toàn bộ quần áo của tôi, chẳng cần phân biệt món nào.

Xin anh hãy trả tiền công cho người đầu bếp, và đừng đả động gì tới lời thú nhận mà tôi đã ép chị ta phải nói ra—chuyện vỡ lở sớm hay muộn đôi chút cũng chẳng còn hề gì. Chỉ có sự ngây dại đến cùng cực của tôi mới khiến mắt tôi mù quáng lâu đến thế. Vậy mà, chừng nào anh còn cam đoan rằng lòng anh chẳng vương vấn bóng hình ai, tôi vẫn cứ ngỡ đôi ta còn có thể sống bên nhau.

Tôi sẽ chẳng bình phẩm gì về cung cách đối xử của anh, cũng chẳng cất lời van nài thế gian phân xử. Hãy để mọi nỗi oan khiên của tôi an nghỉ cùng tôi! Sớm thôi, rất sớm thôi lòng tôi sẽ được bình yên. Khi bức thư này tới tay anh, cái đầu đang bừng bừng bốc cháy này đã lạnh ngắt rồi.

Thà tôi chịu nghìn cái chết, còn hơn phải nếm trải thêm một đêm như đêm vừa qua. Cách anh đối xử đã đẩy tâm trí tôi vào cảnh hỗn loạn ngút ngàn; dẫu vậy lòng tôi vẫn thanh thản. Tôi đi tìm sự an ủi, và nỗi âu lo duy nhất trong tôi lúc này chỉ là sợ tấm thân khốn khổ của mình sẽ bị nhục mạ bởi những cố gắng níu kéo cái kiếp sống đáng căm ghét này. Nhưng tôi sẽ trẫm mình xuống dòng sông Thames, nơi ít có cơ may nhất bị giằng lại khỏi cái chết mà tôi đang kiếm tìm.

Nguyện Chúa ban phước cho anh! Cầu cho anh chẳng bao giờ phải nếm trải nỗi đọa đày mà anh đã bắt tôi gánh chịu. Nếu như lương tri anh có khi nào thức tỉnh, nỗi ăn năn rồi sẽ tự tìm đường len lỏi vào tim anh; và rồi, giữa bộn bề toan tính cùng những lạc thú trần tục, tôi sẽ hiện về trước mắt anh, một nạn nhân gục ngã bởi bước đường bội nghĩa của anh.

Mary.