[Havre] ngày 7 tháng Tư [1795].
Tôi đã tới Havre, chuẩn bị lên đường về với anh đây. Thư này tôi viết chỉ để báo rằng, ba hoặc bốn ngày nữa anh có thể trông đợi tôi về; bởi lẽ, tôi sẽ không cố gắng diễn tả những xúc cảm khác nhau đang xáo động trong lòng mình làm gì. Anh có thể coi thứ cảm giác mà tôi cho là một mức độ tinh tế tự nhiên nảy sinh từ sự nhạy cảm này, chính là lòng kiêu hãnh—Nhưng tôi vẫn không thể thả mình vào sự âu yếm nồng nàn đang cháy bỏng trong lồng ngực mà không run rẩy, cho đến khi tôi nhìn thấy từ ánh mắt anh rằng, tình cảm ấy là của cả hai chúng ta.
Tôi ngồi đây, chìm trong suy tư, nhìn ra biển cả—và nước mắt trào dâng nơi khóe mắt mỗi khi tôi nhận ra mình đang nuôi dưỡng những kỳ vọng xa vời. Quả thực, mùa đông này tôi đã quá bất hạnh, đến mức thấy việc nhen nhóm lại những hy vọng mới cũng khó khăn như việc tìm lại sự bình yên trong tâm hồn vậy.—Thôi, đủ rồi—hỡi trái tim khờ dại, hãy nằm yên đi!—Nếu không vì đứa con gái nhỏ, tôi gần như đã ước rằng trái tim này thôi đập, để không còn phải sống với nỗi đau của sự thất vọng nữa.
Sinh linh nhỏ bé ngọt ngào! Tôi đã tự tước đi niềm vui duy nhất của mình khi cai sữa cho con bé khoảng mười ngày trước.—Dù vậy, tôi vẫn vui mừng vì đã vượt qua được sự miễn cưỡng của bản thân. Việc đó cần phải sớm thực hiện, và tôi không muốn làm vấy bẩn cuộc đoàn tụ của anh với con bé bằng cách trì hoãn cho tới khi chúng ta gặp nhau.—Đó là một sự cố gắng đầy đau đớn đối với tôi, và tôi nghĩ tốt nhất là hãy vứt bỏ nỗi bất an này cùng với những điều còn lại, vào cái bao mà tôi hằng mong có thể quàng lên vai mình.—Tóm lại, tôi muốn tự mình chịu đựng điều đó—Thế mà, sau ba bốn đêm để con bé ngủ ở phòng bên, anh không thể hình dung nổi tôi đã vui sướng đến thế nào khi được đón con bé về ngủ trong lòng mình!
Tôi cho rằng khi tôi tới nơi, tôi sẽ tìm thấy anh, vì tôi không thấy có lý do gì anh phải lặn lội tới tìm tôi cả.—Làm ơn hãy nhắn với ông —— rằng tôi đang giữ người bạn nhỏ của ông ấy ở đây.—Vì muốn làm hài lòng ông ấy, tôi đã phải tự chuốc lấy vài phiền toái và trì hoãn chuyến đi của mình; điều này thật khó chịu đối với một người không có đủ triết lý, tôi không đời nào nói là sự thờ ơ, giống như anh. Cầu Chúa phù hộ anh!
Chân thành của anh,
Mary.
