[Dover] Chủ nhật, ngày 4 tháng Mười [1795].
Em đã gửi thư cho anh theo tàu bưu chính để báo rằng, bức thư ngày 18 tháng trước của anh đã khiến em quyết định lên đường cùng thuyền trưởng ——; nhưng vì thuyền chúng em đi rất nhanh, em đoán chắc anh vẫn chưa nhận được lá thư ấy.
Anh nói em phải tự mình định đoạt.—Em vốn đã định đoạt rằng, việc chúng ta sống bên nhau sẽ là điều tốt nhất cho tương lai của con gái nhỏ, cũng như cho chút an ủi của riêng em, dẫu em chẳng dám mong cầu nhiều; và em từng nghĩ rằng vài năm nữa, khi những xô bồ của công việc kinh doanh lắng xuống, anh hẳn sẽ thấy thanh thản khi được nghỉ ngơi bên một người bạn chí tình, được dõi theo từng bước khôn lớn của đứa con yêu dấu, trong khi nỗ lực đóng góp cho mái ấm mà rốt cuộc anh chọn dừng chân: bởi lẽ anh đâu thể bôn ba mãi suốt cả cuộc đời.
Thế nhưng từ giọng điệu trong lá thư vừa rồi của anh, em buộc phải ngờ rằng anh đã có mối vấn vương mới.—Nếu quả thực là vậy, em khẩn thiết xin anh hãy đến gặp em thêm một lần nữa, và ngay lập tức. Đây là minh chứng duy nhất em đòi hỏi nơi tình bằng hữu mà anh hằng khẳng định dành cho em. Khi ấy em sẽ đưa ra quyết định, một khi anh đã ngần ngại trước một danh phận đơn thuần.
Em đang cố hết sức để viết những dòng này trong bình tĩnh—thế nhưng nỗi thống khổ tột cùng em phải nếm trải, khi bước chân lên bờ mà chẳng có lấy một người bạn đón đưa, thậm chí còn cay đắng nhận ra rằng người em khao khát gặp nhất lại cảm thấy khó chịu khi hay tin em đến, nỗi đau ấy đâu thể gói gọn trong hai chữ khốn cùng thông thường. Mọi cảm xúc đều phải nhường chỗ cho dòng thác bi thương đang cuộn trào nhấn chìm em—và tiếng nô đùa ngây thơ của con thơ lại càng khiến lòng em thêm quặn thắt.—Vì con, em muốn nán lại nơi đây vài hôm, dẫu hoàn cảnh của em lúc này thật bẽ bàng, quạnh quẽ.—Hơn nữa, em cũng không muốn đường đột làm anh bất ngờ. Anh từng bảo rằng anh sẵn lòng hy sinh mọi thứ vì hạnh phúc của em—và ngay trong lá thư lạnh lùng vừa rồi, anh vẫn nhắc tới những sợi dây ràng buộc anh với em và con.—Chỉ cần anh bảo rằng anh muốn thế, em sẽ tự tay chặt đứt nút thắt Gordian này.
Giờ đây em tha thiết van nài anh hãy hồi âm cho em, không được chậm trễ, ngay chuyến bưu điện tới. Xin hãy đề địa chỉ gửi lưu tại bưu cục, và cho em biết liệu anh có đến đây với em hay chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu. Sáng thứ Tư là em có thể nhận được thư anh rồi.
Xin đừng để em phải mòn mỏi trong chờ đợi.—Em chẳng còn trông mong điều chi ở anh, hay ở bất kỳ ai trên cõi đời này nữa: ván bài đời em đã ngã ngũ!—Em có đủ can trường để quyết tâm làm tròn bổn phận; nhưng em bất lực không sao vực dậy nổi tâm hồn đang rệu rã, cũng chẳng thể xoa dịu trái tim đang run rẩy khôn nguôi.—Đấng sáng tạo đã nhào nặn nên trái tim này thấu rõ em chẳng thể nào nhổ tận gốc rễ niềm khao khát yêu thương từng là nỗi đọa đày suốt kiếp em—nhưng rồi kiếp người cũng sẽ có lúc tàn!
Nếu anh tới đây (chỉ vài tháng trước thôi, em hẳn đã chẳng mảy may nghi ngờ điều đó), anh sẽ tìm thấy em tại ——. Nếu anh muốn gặp nhau trên đường đi, hãy cho em biết là ở đâu.
Thương yêu gửi anh,
Mary.
