Soames Forsyte bước ra khỏi khách sạn Knightsbridge, nơi ông đang lưu trú, vào buổi chiều ngày 12 tháng 5 năm 1920, với dự định đến thăm một phòng tranh nằm gần đường Cork và ngắm nhìn Tương Lai. Ông đi bộ. Kể từ sau chiến tranh, ông không bao giờ đi xe hơi nếu có thể tránh được. Theo quan điểm của ông, những người lái xe là một lũ vô lễ, dẫu rằng bây giờ khi chiến tranh đã qua và cung bắt đầu lại vượt cầu, họ đang trở nên lịch sự hơn theo thói quen của bản chất con người. Tuy nhiên, ông vẫn chưa tha thứ cho họ, khi gán ghép họ một cách sâu sắc với những ký ức u ám, và giờ đây, một cách mơ hồ, giống như tất cả các thành viên thuộc tầng lớp của họ, với cách mạng. Sự lo lắng đáng kể mà ông đã trải qua trong suốt cuộc chiến, và nỗi lo lắng lớn hơn nhiều mà ông phải chịu đựng kể từ thời kỳ hòa bình, đã tạo ra những hệ lụy tâm lý trong một bản chất ngoan cường. Về mặt tinh thần, ông đã phải trải qua sự sụp đổ thường xuyên đến mức ông đã ngừng tin vào khả năng hiện thực của nó. Phải trả bốn nghìn bảng mỗi năm tiền thuế thu nhập và thuế siêu ngạch, người ta không thể nào tồi tệ hơn được nữa! Một gia tài trị giá một phần tư triệu, chỉ vướng bận một người vợ và một cô con gái, và được đầu tư rất đa dạng, đã mang lại sự bảo đảm vững chắc ngay cả trước "ý tưởng điên rồ" đó là trưng thu vốn. Và đối với việc tịch thu lợi nhuận chiến tranh, ông hoàn toàn ủng hộ, vì ông chẳng có khoản nào, và "đáng đời mấy tên khốn kiếp đó!"

Hơn nữa, giá tranh, nếu có gì thay đổi, thì đã tăng lên, và ông đã làm ăn khấm khá hơn với bộ sưu tập của mình kể từ khi chiến tranh bùng nổ so với bất kỳ thời điểm nào trước đó. Các cuộc không kích cũng tác động tích cực đến một tâm hồn vốn dĩ thận trọng, và tôi luyện thêm một tính cách vốn đã ngoan cố. Việc rơi vào nguy cơ bị tiêu tán toàn bộ khiến người ta bớt e dè trước sự tiêu tán phần nào liên quan đến các khoản thuế và trưng thu, trong khi thói quen lên án sự hỗn láo của người Đức đã dẫn đến việc lên án sự hỗn láo của phe Lao động một cách tự nhiên, nếu không phải công khai thì ít nhất cũng trong chốn thâm tâm.

Ông đi bộ. Hơn nữa, vẫn còn dư dã thời gian, vì Fleur hẹn gặp ông ở phòng tranh lúc bốn giờ, mà bây giờ mới chỉ có hai giờ rưỡi. Đi bộ tốt cho ông—gan của ông hơi bị tắc nghẽn, và thần kinh thì khá căng thẳng. Vợ ông luôn đi vắng mỗi khi có mặt ở Thành phố, và con gái ông thì cứ nhảy cẫng lên khắp nơi giống như hầu hết các cô gái trẻ kể từ sau chiến tranh. Tuy nhiên, ông phải thấy biết ơn vì nó còn quá nhỏ để có thể làm bất cứ điều gì trong chính cuộc chiến đó. Tất nhiên, không phải là ông đã không ủng hộ chiến tranh ngay từ khi khởi đầu, bằng tất cả tâm hồn mình, nhưng giữa điều đó và việc đem thân xác vợ con ra để ủng hộ, đã có một khoảng cách được định sẵn bởi něu nét cổ hủ trong con người ông—thứ vốn că ghét sự thái quá về cảm xúc. Chẳng hạn, ông đã kịch liệt phản đối việc Annette, một người vô cùng quyến rũ và vào năm 1914 mới chỉ ba mươi tư tuổi, lại đòi về nước Pháp quê hương, cái "chere patrie" của cô ấy như cách cô bắt đầu gọi nó dưới sự khích lệ của chiến tranh, để chăm sóc cho những "braves poilus" của cô ta cơ chứ! Làm hủy hoại sức khỏe và nhan sắc của cô ấy! Cứ như thể cô ấy thực sự là một y tá không bằng! Ông đã chặn đứng việc đó lại. Hãy để cô ấy thêu thùa cho bọn họ ở nhà, hoặc đan lát thì hơn! Do đó, cô ấy đã không đi, và từ đó trở đi không bao giờ còn là con người cũ nữa. Một thói quen xấu là hay chế nhạo ông, không phải công khai, nhưng qua những biểu hiện nhỏ nhặt liên tục, đã lớn dần lên. Còn về phần Fleur, chiến tranh đã giải quyết xong vấn đề nan giải rằng cô bé có nên đi học hay không. Nó ở tránh xa người mẹ với tâm trạng chiến tranh, tránh xa nguy cơ không kích và sự thúc đẩy làm những điều bồng bột thì tốt hơn; thế nên ông đã gửi nó vào một trường nội trú ở phía Tây xa nhất mà ông cho là tương xứng với chất lượng, và ông đã nhớ nó đến phát điên. Fleur! Ông chưa bao giờ hối hận về cái tên có vẻ kỳ lạ mà vào lúc nó chào đời, ông đã đột ngột quyết định đặt cho nó—dù đó là sự nhượng bộ rõ rệt đối với người Pháp. Fleur! Một cái tên đẹp—một đứa trẻ xinh xắn! Nhưng bồng bột—quá bồng bột; và bướng bỉnh! Lại còn biết rõ quyền lực của mình đối với người cha! Soames thường ngẫm nghĩ về sai lầm khi quá mực cưng chiều con gái. Già rồi mà còn cưng chiều! Sáu mươi lăm tuổi! Ông đang già đi; nhưng ông không cảm thấy điều đó, vì có lẽ thật may mắn, khi xét đến tuổi trẻ và nhan sắc của Annette, cuộc hôn nhân thứ hai của ông đã trở thành một chuyện nguội lạnh. Ông chỉ biết đến một niềm đam mê thực sự trong đời—dành cho người vợ đầu tiên ấy—Irene. Phải, và gã đó, người họ hàng Jolyon của ông, kẻ đã bỏ trốn cùng cô ta, nghe nói trông đang rất tồi tàn. Chẳng có gì lạ, ở tuổi bảy mươi hai, sau hai mươi năm của cuộc hôn nhân thứ ba!

Soames dừng bước giữa chừng hành trình để tựa người vào lan tran của khu Row. Một địa điểm thích hợp để gợi lại dĩ vãng, nằm nửa đường giữa ngôi nhà ở Park Lane—nơi chứng kiến sự ra đời của ông cũng như cái chết của cha mẹ ông—và ngôi nhà nhỏ ở Quảng trường Montpellier, nơi ba mươi lăm năm trước, ông đã tận hưởng tập đầu tiên của đời sống hôn nhân. Giờ đây, sau hai mươi năm của tập thứ hai, thảm kịch cũ ấy đối với ông tựa như một tiền kiếp—đã chấm dứt khi Fleur ra đời thay vì đứa con trai mà ông hằng mong ước. Nhiều năm rồi ông đã nguôi ngoai nỗi tiếc nuối, dẫu chỉ là mơ hồ, về đứa con trai không bao giờ chào đời ấy; Fleur đã lấp đầy khoảng trống trong tim ông. Rốt cuộc, nó mang họ của ông; và ông hoàn toàn không mong chờ đến lúc nó phải đổi họ. Quả thực, nếu có bao giờ nghĩ đến thảm hoạ đó, ông được xoa dịu bởi cảm giác mơ hồ rằng mình có thể làm cho nó đủ giàu để có thể mua đứt và xóa sổ cái họ của kẻ đã cưới nó—tại sao lại không, khi mà dường như phụ nữ ngày nay bình đẳng với đàn ông? Và Soames, người thầm tin chắc rằng họ không hề bình đẳng, bèn đưa bàn tay cong cong mạnh mẽ vuốt dọc khuôn mặt, cho đến khi chạm tới sự dễ chịu ở chiếc cằm. Nhờ lối sống điều độ, ông không trở nên béo ú hay lóc chóc; chiếc mũi của ông tái và mỏng, bộ râu mép màu xám được tỉa sát, thị lực không hề suy giảm. Một dáng đi hơi gù làm khép lại và chỉnh sửa phần trán dô ra do sự thụt lùi của mái tóc xám. Thời gian ít để lại dấu vết trên người vị "giàu có" nhất trong số những thanh niên nhà Forsytes, theo cách nói của người lớn tuổi nhất trong số đó—ông chú Timothy—nay đã bước sang tuổi một trăm linh một.

Bóng mát từ những hàng cây phong rọi xuống chiếc mũ Homburg tươm tất của ông; ông đã từ bỏ mũ phớt cao chóp—chẳng ích gì khi thu hút sự chú ý vào sự giàu có trong những ngày thế này. Cây phong! Suy nghĩ của ông nhanh chóng trượt đến Madrid—dịp lễ Phục sinh trước chiến tranh, khi phải đưa ra quyết định về bức tranh Goya đó, ông đã thực hiện một chuyến đi thám hiểm để nghiên cứu về họa sĩ tại chỗ. Gã đó đã gây ấn tượng với ông—tầm vóc lớn lao, thiên tài thực thụ! Dù cho gã có được đánh giá cao đến đâu, vị trí của gã thậm chí sẽ còn cao hơn nữa trước khi người ta khai thác hết về gã. Cơn sốt Goya lần thứ hai thậm chí sẽ còn lớn hơn lần thứ nhất; ồ, phải chứ! Và ông đã mua. Trong chuyến thăm đó—chưa từng có trước đây—ông đã đặt sao chép một bức bích họa mang tên "La Vendimia", trong đó có hình bóng một thiếu nữ chống nải tay, người đã gợi cho ông nhớ đến con gái mình. Hiện ông đang treo nó trong Phòng tranh ở Mapledurham, và nó khá tồi—bạn không thể sao chép Goya được đâu. Tuy nhiên, ông vẫn sẽ ngắm nhìn nó, nếu con gái ông không có ở đó, vì một nét gì đó gợi nhớ không cưỡng lại được ở dáng vẻ thanh thoát, thẳng thắn của hình bóng ấy, khoảng cách giữa cặp lông mày cong, và ánh mắt đăm chiêu đầy khao khát của đôi mắt đen. Thật kỳ lạ khi Fleur lại có đôi mắt đen, trong khi mắt ông thì xám—không một thành viên thuần huyết nào của nhà Forsyte có mắt nâu—còn mắt mẹ con bé lại màu xanh! Nhưng chắc chắn là mắt của bà ngoại Lamotte thì đen như mật mía rồi!

Ông bắt đầu bước đi trở lại hướng góc công viên Hyde. Chẳng có nơi nào ở toàn nước England thay đổi nhiều bằng khu Row! Sinh ra gần như trong tầm với của tiếng gọi nơi đây, ông có thể nhớ nó từ năm 1860 trở đi. Được đưa đến đó từ thuở nhỏ giữa những chiếc váy khung phồng để ngắm nhìn những anh chàng bảnh chọe mặc quần chật bó sát với bộ ria mép, cưỡi ngựa theo kiểu kỵ binh; để quan sát những cái ngả mũ vành cong và mũ chóp cao trắng muốt; phong thái nhàn nhã của tất cả những điều ấy, cùng người đàn ông thấp bé vòng kiềng trong chiếc áo lê-xê đỏ dài, kẻ thường len lỏi giữa chốn thượng lưu với những chú chó buộc trên mấy sợi dây, và cố gắng bán một con cho mẹ ông: chó Tây Ban Nha xứ King Charles, chó săn xám Ý, thân thiện với chiếc váy phồng của bà—giờ đây bạn chẳng bao giờ còn thấy chúng nữa. Quả thực, bạn chẳng còn thấy bất kỳ nét phẩm giá nào của bất cứ loại nào nữa, chỉ toàn những người lao động ngồi thành những hàng buồn tẻ chẳng có gì để ngắm ngoại trừ vài ả thanh niên nảy nở cưỡi ngựa dạng chân trên những con ngựa tầm thường, hoặc những kẻ từ thuộc địa đến cưỡi ngựa dạo lên dạo xuống trên những con ngựa cọc cạch trông ảm đạm; rải rác đây đó là mấy đứa trẻ ngồi trên ngựa pony, hoặc những ông già đang xóc nảy lá gan của mình, hay một tay sĩ quan đang cố điều khiển một con ngựa kỵ binh khổng lồ nhảy nhót; chẳng có thuần chủng, chẳng có người hầu, chẳng có cúi chào, chẳng có nịnh nọt, chẳng có chuyện phiếm—chẳng có gì cả; chỉ có những hàng cây vẫn thế—những hàng cây thờ ơ trước các thế hệ và sự suy tàn của nhân loại. Một nước England dân chủ—lượm thượm, vội vã, ồn ào, và dường như chẳng có đỉnh cao. Và nét gì đó khó tính trong tâm hồn Soames trạo lộn trong lồng ngực. Đã mất đi vĩnh viễn, cái đặc quyền khép kín của giai cấp và sự lịch lãm! Của cải thì vẫn có—ồ, phải, của cải—chính bản thân ông còn là một người giàu có hơn cha ông từng có; nhưng phong thái, hương vị, phẩm chất, tất cả đều đã biến mất, bị nhấn chìm trong một thứ tiếng reo vui khổng lồ, xấu xí, chen vai thích cánh, nồng nặc mùi xăng. Những cái túi nhỏ bé bị đánh bại của sự tao nhã và đẳng cấp ẩn náu đây đó, rải rác và còi cọc, như Annette sẽ nói; nhưng không bao giờ còn một thứ gì vững chãi và kết dính để mà ngước nhìn lên nữa. Và giữa chốn hỗn độn mới của những thói vô lễ và luân lý lỏng lẻo này, con gái ông—bông hoa của cuộc đời ông—lại bị quăng vào đó! Và khi đám người Lao động đó nắm được quyền lực—nếu bọn chúng thực sự làm thế—thời điểm tồi tệ nhất vẫn còn ở phía trước.

Ông bước ra dưới vòm cổng, cuối cùng thì—tạ ơn Chúa!—không còn bị làm cho biến dạng bởi màu xám súng đạn của chiếc đèn pha nữa. "Tốt hơn là chúng nên rọi đèn pha vào nơi mà tất cả bọn chúng đang kéo đến," ông nghĩ, "và thắp sáng nền dân chủ quý giá của chúng đi!" Và ông hướng những bước chân dọc theo mặt tiền các câu lạc bộ ở phố Piccadilly. George Forsyte, tất nhiên, sẽ đang ngồi bên ô cửa lồi của câu lạc bộ Iseeum. Gã to con đến mức có mặt ở đó gần như mọi lúc, tựa như một con mắt bất động, mỉa mai, hài hước đang ghi nhận sự suy thoái của con người và sự vật. Và Soames bước nhanh hơn, vốn dĩ luôn bất an dưới cái nhìn của người họ hàng. George, theo như ông nghe được, từng viết một bức thư ký tên "Người yêu nước" vào giữa thời kỳ chiến tranh, phàn nàn về sự cuồng loạn của Chính phủ trong việc cắt giảm khẩu phần yến mạch của ngựa đua. Đúng vậy, gã đang ở đó, cao lớn, bệ vệ, tươm tất, nhẵn nhụi, với mái tóc mượt mà hầu như chưa rụng bớt, chắc chắn là đang phảng phức mùi dầu chà tóc loại thượng hạng, tay cầm một tờ báo màu hồng. Chà, gã chẳng thay đổi chút nào! Và có lẽ lần đầu tiên trong đời, Soames cảm thấy một thứ đồng cảm nào đó đang khẽ gõ trong lồng ngực dành cho người họ hàng mỉa mai ấy. Với trọng lượng cơ thể, mái tóc được chẻ ngôi hoàn hảo và ánh mắt giống như loài bò đực, hắn chính là sự bảo đảm rằng trật tự cũ vẫn còn lâu mới bị lay chuyển. Ông thấy George dịch chuyển tờ báo hồng như thể mời gọi ông bước lên—chắc gã muốn hỏi điều gì đó về tài sản của mình. Nó vẫn nằm dưới sự kiểm soát của Soames; vì khi nhận làm đối tác ngủ đông vào cái thời kỳ đau đớn cách đây hai mươi năm khi ông ly hôn Irene, Soames nhận ra mình gần như vô tình nắm giữ quyền kiểm soát mọi vấn đề thuần túy của dòng họ Forsyte.

Do dự chỉ một khoảnh khắc, ông gật đầu rồi bước vào. Kể từ cái chết của người anh rể Montague Dartie ở Paris—một cái chết mà không ai hiểu rõ nguyên nhân, ngoại trừ việc nó chắc chắn không phải là tự sát—Câu lạc bộ Iseeum dường như trở nên đáng kính hơn trong mắt Soames. George, ông cũng biết rõ, đã gột rửa hết những thói trăng hoa cuối cùng, và quyết định gắn bó trọn đời với những niềm vui ẩm thực, chỉ ăn những món ngon nhất để giữ cân nặng không tăng, và sở hữu, như lời hắn nói, "chỉ một hoặc hai con ngựa già tồi tàn để tạo cho mình chút hứng thú trong cuộc sống." Do đó, ông gia nhập cùng người họ hàng ở ô cửa lồi mà không mang theo cảm giác bất lịch sự đáng xấu hổ mà ông từng cảm thấy ở trên đó. George chìa ra một bàn tay được chăm sóc kỹ càng.

"Không gặp anh kể từ sau chiến tranh đến nay," hắn nói. "Vợ anh thế nào rồi?"

"Cảm ơn," Soames đáp lạnh lùng, "vẫn ổn."

Một trò đùa thầm kín làm cong đi trong khoảnh khắc khuôn mặt đầy đặn của George, và lấp lánh trong ánh mắt hắn.

"Gã người Bỉ đó, Profond," hắn nói, "giờ đã là thành viên ở đây rồi. Gã là một kẻ kỳ quặc."

"Phải!" Soames lẩm bẩm. "Anh muốn gặp tôi có việc gì?"

"Cụ Timothy già; cụ có thể quy tiên bất cứ lúc nào. Tôi đoán là cụ đã lập di chúc rồi chứ."

"Rồi."

"Chà, anh hoặc ai đó nên ghé thăm cụ lấy một lần—người cuối cùng của thế hệ cũ; cụ đã một trăm tuổi rồi đấy. Người ta nói cụ trông giống như một xác ướp Ai Cập ấy. Anh định chôn cụ ở đâu? Theo lẽ phải thì cụ phải có một Kim Tự Tháp mới đáng."

Soames lắc đầu. "Highgate, lăng mộ của gia đình."

"Ừ, tôi đoán là các bà cô già sẽ nhớ cụ, nếu cụ ở bất kỳ nơi nào khác. Người ta nói cụ vẫn còn hứng thú với đồ ăn đấy chứ. Cụ có thể sống lâu hơn nữa đấy, anh biết không. Bộ chúng ta không nhận được khoản nào từ những người nhà Forsyte cao tuổi sao? Mười người—tuổi thọ trung bình tám mươi tám—tôi đã tính rồi đấy. Điều đó chắc phải tương đương với việc sinh ba."

"Chỉ thế thôi sao?" Soames nói, "Tôi phải đi đây."

Ánh mắt George như muốn đáp lại: 'Đồ quỷ bất xã hội.' "Ừ, chỉ thế thôi: Hãy ghé thăm cụ trong lăng mộ của cụ—cụ già có thể muốn đưa ra lời tiên tri đấy." Nụ cười vụt tắt trên những đường nét đầy đặn của khuôn mặt hắn, và hắn nói thêm: "Bộ các luật sư các anh vẫn chưa tìm ra cách để né cái thứ thuế thu nhập chết tiệt này sao? Nó giáng những đòn đau điếng vào nguồn thu nhập cố định được thừa kế. Trước đây tôi có hai nghìn năm trăm bảng một năm; giờ thì tôi chỉ còn có vỏn vẹn một nghìn rưỡi, mà vật giá thì tăng gấp đôi."

"À!" Soames lẩm bẩm, "đường đua ngựa đang gặp nguy hiểm."

Trên khuôn mặt George thoáng qua một tia tự vệ mỉa mai.

"Chà," hắn nói, "họ nuôi dạy tôi để chẳng phải làm gì cả, và giờ thì tôi đang ở buổi hoàng hôn của cuộc đời, ngày càng nghèo đi. Đám người Lao động này định vơ vét sạch sẽ trước khi chúng buông tay. Anh sẽ làm gì để kiếm sống khi chuyện đó xảy ra? Tôi sẽ làm việc sáu tiếng một ngày để dạy các chính trị gia cách nhận ra một câu nói đùa. Nghe lời khuyên của tôi đi, Soames; hãy bước vào Nghị viện, nắm chắc lấy bốn trăm bảng của anh—và hãy thuê tôi."

Và khi Soames lui ra, hắn lại ngồi xuống ô cửa lồi.

Soames rảo bước dọc theo con phố Piccadilly, chìm đắm trong những suy ngẫm do lời nói của người họ hàng gợi lên. Bản thân ông luôn là một người chăm chỉ làm việc và tiết kiệm, còn George luôn là một kẻ ăn bám và tiêu xài phung phí; thế mà, một khi việc tịch thu bắt đầu, chính ông—kẻ làm việc và tiết kiệm—lại là người bị cướp sạch! Đó là sự phủ nhận mọi đức tính, là sự đảo lộn mọi nguyên tắc của nhà Forsyte. Liệu nền văn minh có thể được xây dựng trên bất kỳ điều gì khác hay không? Ông không cho là vậy. Chà, bọn chúng sẽ không tịch thu tranh của ông, vì chúng đâu biết giá trị của chúng. Nhưng chúng sẽ đáng giá bao nhiêu, nếu những kẻ cuồng tín này một khi đã bắt đầu vắt kiệt vốn liếng? Chỉ là món hàng ế ẩm trên thị trường. 'Mình chẳng bận tâm đến bản thân,' ông nghĩ; 'ở tuổi này, tôi có thể sống bằng năm trăm bảng một năm và chẳng nhận ra sự khác biệt nào cả.' Nhưng còn Fleur! Cơ nghiệp này được đầu tư rộng khắp biết bao, những kho báu này được tuyển chọn và tích lũy công phu biết bao, tất cả đều là dành cho—nó. Và nếu hóa ra ông không thể trao lại hoặc để lại chúng cho con bé—chà, cuộc đời chẳng còn ý nghĩa gì nữa, và việc vào đây ngắm nghía cái đống đồ đạc mang phong cách vị lai điên rồ này với mục đích xem nó có tương lai gì không còn ý nghĩa quái gì nữa?

Tuy nhiên, khi đến phòng tranh ngoài đường Cork, ông trả một shilling, cầm lấy một cuốn catalogue rồi bước vào. Khoảng mười người đang lảng vảng xung quanh. Soames sải bước và đi đến trước thứ trông giống như một cột đèn bị tông móp méo do va chạm với xe buýt. Nó được đặt cách tường khoảng ba bước chân, và trong catalogue được mô tả là "Sao Mộc". Ông tò mò quan sát nó, dạo gần đây ông đã chuyển hướng sang quan tâm đến nghệ thuật điêu khắc. 'Nếu đó là Sao Mộc,' ông nghĩ, 'tự hỏi Sao Kim trông ra sao.' Và đột nhiên ông nhìn thấy nàng, ở phía đối diện. Nàng hiện lên trong mắt ông chẳng khác nào một chiếc máy bơm có hai tay cầm, được khoác nhẹ một lớp áo tuyết. Ông vẫn đang ngắm nhìn nàng thì có hai kẻ lảng vảng dừng lại bên trái ông. "Epatant!" ông nghe một kẻ nói.

"Biệt ngữ!" Soames càu nhàu trong họng.

Giọng nói trẻ con của kẻ kia đáp lại:

"Cậu lầm to rồi, anh bạn; hắn đang xỏ mũi anh đấy. Khi thần Jove và Juno tạo ra họ, hắn đã nói rằng: 'Ta muốn xem lũ ngốc này nuốt trôi được bao nhiêu.' Và bọn chúng đã nuốt sạch sành sanh."

"Đồ ngốc! Vospovitch là một nhà cải cách. Cậu không thấy rằng hắn đã mang tính châm biếm vào nghệ thuật điêu khắc sao? Tương lai của nghệ thuật tạo hình, âm nhạc, hội họa, và thậm chí cả kiến trúc, đã chuyển sang chiều hướng châm biếm. Đó là điều tất yếu. Con người đã mệt mỏi—cái đáy của sự sentiment (cảm lụy) đã tuột ra rồi."

"Chà, tôi hoàn toàn có đủ khả năng để dành chút ít sự quan tâm cho cái đẹp. Tôi đã trải qua chiến tranh đấy. Anh đánh rơi khăn tay kìa, thưa ngài."

Soames nhìn thấy một chiếc khăn tay được chìa ra trước mặt mình. Ông đón lấy với vài phần nghi kịch tự nhiên, rồi đưa nó lên mũi. Nó có đúng mùi hương ấy—mùi nước hoa Eau de Cologne thoang thoảng—và thêu mấy chữ cái viết tắt của ông ở góc. Hơi được trấn an, ông ngước mắt nhìn khuôn mặt của người thanh niên. Cậu ta có đôi tai hơi giống loài nai, một nụ cười rạng rỡ với một nửa chiếc bàn chải đánh răng mọc ra ở mỗi bên mép, cùng đôi mắt nhỏ lanh lợi, bên dưới một vẻ ngoài ăn mặc bình thường.

"Cảm ơn cậu," ông nói; và bị thúc đẩy bởi một chút bực bội, liền nói thêm: "Rất vui khi nghe cậu thích cái đẹp; điều đó hiếm lắm, vào thời buổi này."

"Tôi mê mẩn nó ấy chứ," chàng trai trẻ nói; "nhưng anh và tôi là những người cuối cùng của đội cận vệ già rồi đấy, thưa ngài."

Soames mỉm cười.

"Nếu cậu thực sự quan tâm đến tranh ảnh," ông nói, "đây là danh thiếp của tôi. Tôi có thể cho cậu xem vài bức khá đẹp vào bất kỳ Chủ nhật nào, nếu cậu ở dưới hạ lưu sông và muốn ghé qua."

"Thật là tử tế quá, thưa ngài. Tôi sẽ ghé qua nhanh như một chú chim. Tên tôi là Mont-Michael." Và cậu ta ngả mũ chào.

Soames, người vốn đã cảm thấy hối hận vì sự bốc đồng của mình, liền khẽ ngả chiếc mũ của chính mình để đáp lại, kèm theo cái liếc mắt xuống người bạn đồng hành của chàng trai trẻ—người đang đeo một chiếc cà vạt màu tía, cặp ria mép nhỏ xíu trông như con sên đầy ghê rợn và một vẻ mặt đầy khinh miệt—cứ như thể gã là một nhà thơ vậy!

Đó là sự thiếu thận trọng đầu tiên mà ông phạm phải trong một thời gian dài đến mức ông phải đi tới và ngồi xuống một góc hốc tường. Cái quái gì đã xúi giục ông đưa danh thiếp cho một gã thanh niên lông bông, kẻ đi lại với một thứ quái đản như thế cơ chứ? Và Fleur, luôn ẩn hiện trong tâm trí ông, đột nhiên hiện ra giống như một hình nhân bằng vàng chạm trổ từ chiếc đồng hồ khi đến giờ điểm chuông. Trên tấm bình phong đối diện góc hốc tường là một bức tranh sơn dầu cỡ lớn với rất nhiều đốm màu đỏ cà chua và chẳng có gì khác, theo như những gì Soames có thể nhìn thấy từ chỗ ngồi của mình. Ông nhìn vào cuốn catalogue: "Số 32 'Thị trấn Tương lai'—Paul Post." 'Chắc cái đó cũng mang tính châm biếm,' ông nghĩ. 'Thật là một thứ vớ vẩn!' Nhưng sự bốc đồng thứ hai của ông đã thận trọng hơn. Không thể vội vàng kết án được. Đã từng có những tác phẩm kẻ sọc, vằn vện của Monet, hóa ra lại là những con át chủ bài; rồi trường phái điểm chấm; và Gauguin. Chà, ngay cả từ sau thời kỳ Hậu ấn tượng, vẫn có một hoặc hai họa sĩ không thể xem thường được. Thật vậy, trong suốt ba mươi tám năm làm người sành nghệ thuật của mình, ông đã đánh dấu vô số "trào lưu", chứng kiến những thủy triều của thị goût và kỹ thuật lúc lên lúc xuống, đến nỗi thực sự chẳng thể nói trước được điều gì ngoại trừ việc luôn có tiền kiếm được từ mọi sự thay đổi của thời trang. Điều này rất có thể cũng là một trường hợp mà người ta phải kìm nén bản năng nguyên thủy, nếu không muốn mất đi thị trường. Ông đứng dậy và đứng trước bức tranh, cố gắng hết sức để nhìn nó bằng con mắt của người khác. Phía trên những đốm màu đỏ cà chua là thứ mà ông cho là cảnh hoàng hôn, cho đến khi có ai đó đi qua lướt qua và nói: "Hắn vẽ những chiếc máy bay tuyệt vời làm sao, anh có nghĩ thế không!" Phía dưới những đốm đỏ cà chua là một dải màu trắng với các sọc đen dọc, mà ông hoàn toàn không thể gán cho nó bất kỳ ý nghĩa nào, cho đến khi có ai đó khác đi ngang qua, lẩm bẩm: "Thật là biểu cảm làm sao ở phần tiền cảnh!" Biểu cảm? Về cái gì cơ chứ? Soames quay trở lại chỗ ngồi của mình. Tác phẩm này thật "phú quý", như cách cha ông từng nói, và ông chẳng thèm đếm xỉa gì đến nó. Biểu cảm! À! Tất cả bọn họ giờ đều là những nhà Biểu cảm học cả rồi, ông nghe nói thế, ở Lục địa. Vậy là nó cũng đang lan đến đây phải không? Ông nhớ lại làn sóng cúm đầu tiên vào năm 1887—hoặc '8—bắt nguồn từ Trung Quốc, theo như người ta đồn đại. Ông tự hỏi cái thứ—thứ Biểu cảm này đã nảy sinh từ đâu nhỉ. Mọi thứ quả là một căn bệnh dịch thực sự!

Ông bỗng nhận thức được có một người phụ nữ và một thanh niên đang đứng chắn giữa ông và bức "Thị trấn Tương lai". Lưng họ quay về phía ông; nhưng rất nhanh chóng, Soames đặt cuốn catalogue che trước mặt, và kéo sụp vành mũ xuống, ngước nhìn qua khe hở ở giữa. Không thể nhầm lẫn cái lưng đó được, vẫn thanh lịch như xưa dẫu mái tóc trên đầu đã ngả màu xám. Irene! Người vợ đã ly hôn của ông—Irene! Và không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là—con trai của nàng—với cái gã Jolyon Forsyte đó—cậu con trai của họ, lớn hơn con gái ông sáu tháng! Và lẩm bẩm trong đầu những ngày tháng cay đắng của vụ ly hôn, ông đứng dậy để tránh tầm mắt nhưng rồi lại nhanh chóng ngồi xuống. Nàng đã quay đầu lại để nói chuyện với con trai mình; góc nghiêng khuôn mặt nàng vẫn còn trẻ trung đến mức làm cho mái tóc xám trông tựa như được phủ một lớp phấn, cứ như đang hóa trang dự tiệc; và đôi môi đang mỉm cười theo cách mà Soames, người sở hữu đầu tiên của nàng, chưa từng thấy nàng mỉm cười bao giờ. Một cách miễn cưỡng, ông thừa nhận nàng vẫn rất xinh đẹp và vóc dáng thì gần như trẻ trung như ngày nào. Và cậu con trai kia mỉm cười đáp lại nàng biết bao! Cảm xúc bóp nghẹt trái tim Soames. Cảnh tượng ấy xâm phạm vào ý thức công lý của ông. Ông tiếc nuối nụ cười của đứa bé ấy dành cho nàng—nó vượt xa những gì mà Fleur dành cho ông, và nó là điều không xứng đáng. Đứa con trai của họ đáng lẽ phải là con trai ông; Fleur đáng lẽ phải là con gái của nàng, nếu cô ta giữ mình cho đoàng hoàng! Ông hạ cuốn catalogue xuống. Nếu nàng nhìn thấy ông, thì càng tốt hơn! Lời nhắc nhở về hạnh kiểm của nàng trước mặt con trai nó—kẻ có lẽ chẳng hay biết gì về chuyện đó—sẽ là một cú chạm thức tỉnh đầy hữu ích từ ngón tay của vị nữ thần Báo oán, kẻ chắc chắn sớm muộn gì cũng phải ghé thăm nàng! Sau đó, nửa ý thức được rằng suy nghĩ đó là quá đà đối với một người nhà Forsyte ở tuổi của mình, Soames rút đồng hồ ra. Đã quá bốn giờ! Fleur đến muộn. Con bé đã ghé qua nhà cháu gái Imogen Cardigan của ông, và ở đó họ sẽ giữ nó lại để hút thuốc lá, buôn chuyện này nọ. Ông nghe thấy tiếng cậu con trai cười lớn, và hào hứng nói:

"Này mẹ, bức này là của một trong những chú vịt què của dì June phải không ạ?"

"Paul Post—mẹ tin là vậy, con yêu."

Từ đó tạo ra một cú sốc nhỏ trong lòng Soames; ông chưa bao giờ nghe nàng dùng từ đó cả. Và rồi nàng nhìn thấy ông. Ánh mắt ông lúc đó chắc hẳn mang theo điều gì đó từ vẻ mỉa mai của George Forsyte; vì bàn tay đeo găng của nàng siết chặt những nếp áo, lông mày nàng nhướng lên, khuôn mặt trở nên đờ đẫn như đá. Nàng bước tiếp.

"Thật là một trò hề," cậu con trai nói, lại tì tay vào khuỷu tay nàng.

Soames trân trân nhìn theo họ. Cậu nhóc đó trông rất ưa nhìn, với chiếc cằm đậm chất Forsyte, và đôi mắt xám sâu thẳm; nhưng lại mang nét gì đó tươi sáng, giống như một ly rượu sherry lâu năm đổ tràn lên người; có lẽ là nụ cười ấy, mái tóc ấy. Tốt hơn những gì họ xứng đáng được nhận—hai con người đó! Họ khuất khỏi tầm nhìn của ông để sang phòng bên cạnh, và Soames tiếp tục ngắm nhìn Thị trấn Tương lai, nhưng mắt ông chẳng nhìn thấy gì cả. Một nụ cười chua chát nhếch lên trên khóe môi ông. Suy cho cùng, ông đang khinh bỉ sự mãnh liệt trong cảm xúc của chính mình sau bao nhiêu năm tháng ấy. Những bóng ma! Thế mà khi người ta già đi—liệu còn có gì ngoài những thứ giống như bóng ma sót lại không? Có chứ, có Fleur kìa! Ông dán mắt vào lối ra vào. Đã đến giờ hẹn; nhưng chắc chắn con bé sẽ để ông phải đợi! Và đột nhiên ông nhận ra một thứ gió thoảng nhân loại—một bóng hình thấp, mảnh khảnh khoác chiếc áo choàng djibbah màu xanh biển với chiếc thắt lưng kim loại và một dải băng buộc mái tóc màu đỏ ánh vàng bất kham điểm đầy những sợi bạc. Nàng đang trò chuyện với các nhân viên phòng tranh, và điều gì đó quen thuộc đã níu kéo cái nhìn của ông—trong đôi mắt nàng, chiếc cằm, mái tóc, tinh thần nàng—điều gì đó gợi nhớ đến một chú chó sục Skye gầy gò ngay trước bữa ăn. Chắc chắn là June Forsyte rồi! Cô em họ June của ông—và đang đi thẳng về phía góc hốc tường của ông! Nàng ngồi xuống bên cạnh ông, chìm đắm trong suy tư, lấy ra một cuốn sổ tay và ghi chép bằng bút chì. Soames ngồi im bất động. Quả là một thứ quái quỷ, tình họ hàng! "Thật ghê tởm!" ông nghe nàng lẩm bẩm; rồi, như thể khó chịu trước sự hiện diện của một kẻ lạ đang nghe lén, nàng nhìn sang ông. Tình huống tồi tệ nhất đã xảy ra.

"Soames!"

Soames quay đầu sang một chút rất khẽ.

"Em khỏe chứ?" ông nói. "Không gặp em suốt hai mươi năm rồi."

"Ừ. Điều gì quái quỷ đã đưa anh đến đây thế này?"

"Những tội lỗi của anh," Soames nói. "Thật là nhảm nhí!"

"Nhảm nhí? Ồ, phải—tất nhiên rồi; nó vẫn chưa thu hút được ai."

"Sẽ không bao giờ có đâu," Soames nói; "nó chắc chắn đang chịu lỗ chỏng vó."

"Tất nhiên là thế rồi."

"Sao em lại biết?"

"Đây là phòng tranh của em."

Soames khịt mũi vì quá đổi ngạc nhiên.

"Của em ư? Cái quái gì khiến em lại đi điều hành một cái chỗ thế này cơ chứ?"

"Em không coi Nghệ thuật như thể nó là hàng tạp hóa."

Soames chỉ tay về phía Thị trấn Tương lai. "Nhìn cái đó đi! Ai thèm sống trong một thị trấn như thế, hay treo nó lên tường nhà cơ chứ?"

June đăm đăm nhìn bức tranh trong chốc lát.

"Đó là một tầm nhìn," nàng nói.

"Lạ đời thật!"

Im lặng bao trùm, rồi June đứng dậy. 'Đúng là một sinh vật điên rồ!' ông nghĩ.

"Chà," ông nói, "em sẽ tìm thấy đứa em trai cùng cha khác mẹ của mình ở đây cùng với một người phụ nữ mà anh từng quen biết. Nếu nghe theo lời khuyên của anh, em nên đóng cửa triển lãm này đi."

June quay lại nhìn ông. "Ồ! Anh đúng là một tên nhà Forsyte!" nàng nói, rồi bước đi. Xung quanh dáng người thanh tao, thoăn thoắt đang vội vã rời đi ấy là một vẻ quyết đoán đầy nguy hiểm. Nhà Forsyte! Tất nhiên, ông là một nhà Forsyte! Và cô ta cũng vậy! Nhưng kể từ cái thời điểm khi còn là một thiếu kız, cô ta mang Bosinney vào cuộc đời ông để tàn phá nó, ông chưa bao giờ hợp tính với June và sẽ không bao giờ hợp! Và giờ đây cô ta lại ở đây, vẫn chưa chồng cho đến tận bây giờ, và làm chủ một phòng tranh!... Và đột nhiên Soames nhận ra mình hiểu quá ít về chính gia đình mình. Các bà cô già ở nhà Timothy đã qua đời từ bao nhiêu năm nay; chẳng còn trung tâm đầu mối nào để nắm bắt tin tức. Tất cả bọn họ đã làm gì trong chiến tranh? Con trai của Roger trẻ tuổi đã bị thương, con trai thứ hai của St. John Hayman thiệt mạng; con trai cả của Nicholas trẻ tuổi nhận được huy chương O.B.E., hay bất cứ thứ gì họ trao tặng. Ai nấy đều tòng quân theo cách nào đó, ông tin là thế. Đứa con trai của Jolyon và Irene đó, ông đoán là còn quá trẻ; thế hệ của ông, tất nhiên là quá già, mặc dù Giles Hayman từng lái xe cho Hội Hồng Thập Tự—và Jesse Hayman làm cảnh sát đặc nhiệm—bọn "Dromios" đó từ xưa vốn đã mang tính thể thao rồi! Còn về phần mình, ông đã hiến tặng một chiếc xe cứu thương gắn động cơ, đọc báo cho đến khi phát ngán, trải qua bao lo âu, không mua quần áo mới, sụt mất bảy cân Anh; ông chẳng biết mình có thể làm gì hơn ở tuổi này nữa. Quả thực, ngẫm nghĩ lại, ông thấy rằng ông và gia đình đã đón nhận cuộc chiến này hoàn toàn khác biệt so với cuộc chiến với người Boer trước kia—vốn từng được cho là vắt kiệt mọi nguồn lực của Đế quốc. Trong cuộc chiến cũ đó, cháu trai Val Dartie của ông đã bị thương, con trai đầu lòng của gã Jolyon đó đã chết vì bệnh thương hàn, "bọn Dromios" đã ra trận trên lưng ngựa, và June đã làm y tá; nhưng tất cả những điều đó tựa như điềm báo, trong khi ở cuộc chiến này, mọi người đều đã hoàn thành "phần việc của mình", theo những gì ông có thể nhận ra, như một điều hiển nhiên. Nó dường như cho thấy sự lớn lên của một thứ gì đó—hoặc có lẽ là sự suy tàn của một thứ khác. Liệu gia tộc Forsyte đã trở nên bớt cá nhân chủ nghĩa hơn, hay mang tính Đế quốc hơn, hoặc bớt mang tính tỉnh lẻ hơn? Hay đơn giản chỉ vì người ta căm ghét người Đức?... Tại sao Fleur mãi vẫn chưa đến, để ông có thể rời khỏi đây? Ông nhìn thấy ba người đó quay trở lại từ căn phòng bên kia và bước dọc theo phía bên kia của tấm bình phong. Cậu thanh niên bây giờ đang đứng trước bức tượng Juno. Và đột nhiên, ở phía bên kia của cô bé, Soames nhìn thấy—con gái mình, với đôi lông mày nhướng lên, hoàn toàn có lý do để làm thế. Ông có thể thấy đôi mắt con bé liếc xéo về phía cậu thanh niên, và cậu thanh niên nhìn lại nó. Rồi Irene luồn tay qua cánh tay cậu ta và kéo đi. Soames thấy cậu ta ngoái nhìn lại, và Fleur dõi theo họ khi cả ba bước ra ngoài.

Một giọng nói vang lên vui vẻ: "Hơi khó nuốt phải không thưa ngài?"

Chàng trai trẻ từng đưa chiếc khăn tay cho ông lại đang đi ngang qua. Soames gật đầu.

"Tôi không biết chúng ta đang đi về đâu nữa."

"Ồ! Không sao đâu thưa ngài," chàng trai trẻ đáp lại một cách vui vẻ; "bản thân họ cũng chẳng biết nữa."

Giọng Fleur cất lên: "Chào bố! Bố ở đây ạ!" chính xác như thể ông mới là người bắt cô bé phải đợi.

Chàng trai trẻ, giật phắt chiếc mũ rồi bước tiếp.

"Nào," Soames nói, nhìn ngắm con bé từ đầu đến chân, "con đúng là một cô nàng đúng giờ ghớm nhỉ!"

Món báu vật đáng trân quý này trong cuộc đời ông có chiều cao và màu da trung bình, với mái tóc ngắn màu hạt dẻ đậm; đôi mắt nâu cách xa nhau nằm trong phần tròng trắng trong veo đến mức lóe lên khi chuyển động, thế nhưng lúc nghỉ ngơi lại gần như mơ màng bên dưới hàng mi trắng phau có viền đen, khép hờ trong một vẻ đăm chiêu. Con bé có một góc nghiêng khuôn mặt quyến rũ, và chẳng có nét nào của cha trên mặt ngoại trừ chiếc cằm kiên quyết. Nhận thức được biểu cảm của mình đang dịu lại khi nhìn con, Soames cau mày để duy trì vẻ vô cảm đúng chuẩn của một người nhà Forsyte. Ông thừa nhận con bé vốn dĩ rất hay lợi dụng điểm yếu của ông.

Luồn tay vào cánh tay ông, con bé nói:

"Đó là ai thế ạ?"

"Cậu ta nhặt hộ ta chiếc khăn tay. Bọn ta trò chuyện về tranh ảnh."

"Bố không định mua bức đó chứ?"

"Không," Soames đáp cụt lủn; "cả bức Juno mà con vừa ngắm nghía kia nữa."

Fleur níu lấy tay ông. "Ồ! Đi thôi ạ! Đúng là một triển lãm gớm ghiếc."

Ngay tại ngưỡng cửa, họ lướt qua chàng trai trẻ tên Mont và bạn đồng hành của cậu ta. Nhưng Soames đã giơ tấm biển mang dòng chữ "Kẻ xâm phạm sẽ bị truy tố", và ông phớt lờ cái gác tay chào của chàng trai trẻ.

"Nào," ông nói khi ra đến đường lớn, "con đã gặp những ai ở nhà Imogen thế?"

"Dì Winifred, và cả ngài Monsieur Profond nữa."

"Ồ!" Soames lẩm bẩm; "gã đó à! Dì con nhìn thấy ở gã ta điểm gì cơ chứ?"

"Con không biết ạ. Trông gã có vẻ sâu sắc—mẹ nói mẹ thích gã."

Soames hừ giọng.

"Cả anh họ Val và vợ anh ấy cũng có mặt ở đó nữa."

"Cái gì!" Soames thốt lên. "Bố cứ tưởng chúng đã quay lại Nam Phi rồi chứ."

"Ồ, không ạ! Họ đã bán nông trại rồi. Anh họ Val sẽ huấn luyện ngựa đua trên vùng đồi Sussex Downs. Họ có một trang viên cổ kính rất đẹp; họ đã mời con đến đó chơi."

Soames ho hắng: tin tức này khiến ông vô cùng khó chịu. "Vợ nó bây giờ thế nào?"

"Rất trầm tính, nhưng dễ mến ạ, con nghĩ thế."

Soames lại ho lên. "Nó là một gã trăng hoa đấy, anh họ Val của con."

"Ồ! Không đâu ạ, bố; họ rất mực yêu thương nhau. Con đã hứa sẽ đến đó—từ thứ Bảy đến thứ Tư tuần tới."

"Huấn luyện ngựa đua!" Soames lẩm bẩm. Thật là hoang phí, nhưng đó chưa phải là lý do khiến ông khó chịu. Sao cái quái gì mà cháu trai ông không chịu ở lại hẳn Nam Phi cơ chứ? Vụ ly hôn của chính ông đã đủ tồi tệ rồi, lại còn thêm chuyện cháu trai kết hôn với con gái của kẻ bị kiện trong vụ ngoại tình; lại còn là chị em cùng cha khác mẹ với June, và với cả cậu con trai mà Fleur vừa mới đứng ngắm nghía dưới vòm máy bơm nước kia nữa chứ. Nếu ông không cẩn thận, con bé rồi sẽ biết hết về vết nhơ cũ kỹ đó cho mà xem! Những thứ khó chịu thật đấy! Chiều nay chúng vây quanh ông như một bầy ong mật!

"Bố không thích điều đó!" ông nói.

"Con muốn tận mắt xem những con ngựa đua," Fleur lẩm bẩm; "và họ đã hứa sẽ cho con cưỡi ngựa. Anh họ Val đi bộ không được vững lắm đâu ạ; nhưng anh ấy cưỡi ngựa thì tuyệt đỉnh. Anh ấy sẽ dẫn con đi xem các đường đua."

"Đua ngựa!" Soames nói. "Thật tiếc là chiến tranh đã không dẹp bỏ quách cái trò đó đi. Thằng bé này đang học theo thói hư tật xấu của cha nó rồi, bố e là thế."

"Con chẳng biết gì về cha anh ấy cả."

"Không," Soames đáp cụt lủn. "Hắn ta đam mê ngựa và đập đầu gãy cổ ở Paris khi đang bước xuống cầu thang. Thật là một sự giải thoát cho dì con." Ông cau mày, sực nhớ lại cuộc điều tra về chiếc cầu thang mà ông từng tham dự ở Paris sáu năm về trước, bởi vì Montague Dartie không thể tự mình tham dự được—những bậc cầu thang hoàn toàn bình thường trong một ngôi nhà mà họ chơi bài baccarat. Hoặc là số tiền thắng cược hoặc cách hắn ăn mừng chiến thắng đã xộc lên đầu người anh rể của ông. Thủ tục bên phía Pháp rất lỏng lẻo; ông đã gặp không ít rắc rối với nó.

Một âm thanh phát ra từ Fleur kéo sự chú ý của ông trở lại. "Nhì kìa! Những người ở trong phòng tranh với chúng ta lúc nãy."

"Người nào cơ?" Soames lẩm bẩm, dù ông thừa biết rõ là ai.

"Con nghĩ người phụ nữ đó thật đẹp."

"Vào hiệu bánh ngọt này đi," Soames nói cộc lốc, và siết chặt bàn tay đang cầm tay con bé, ông rẽ vào một tiệm bánh kẹo. Đó là—đối với ông—một việc làm đầy bất ngờ, và ông nói với vẻ hơi lo lắng: "Con muốn dùng gì nào?"

"Ồ! Con không muốn gì cả. Con vừa uống một ly cocktail và ăn một bữa trưa thị túc rồi."

"Chúng ta phải gọi gì đó khi đã bước chân vào đây chứ," Soames lẩm bẩm, vẫn giữ chặt cánh tay con bé.

"Cho hai phần trà," ông gọi; "và hai chiếc bánh ngọt nougat đó nữa."

Nhưng thân hình ông vừa mới ngồi xuống thì tâm hồn đã chấn động hẳn lên. Ba người đó—ba người đó đang bước vào! Ông nghe thấy Irene nói điều gì đó với con trai mình, và câu trả lời của cậu bé:

"Ồ! Không đâu mẹ; chỗ này ổn mà. Trò của con mà." Và cả ba người ngồi xuống.

Vào khoảnh khắc đó, tình thế khó xử nhất trong cuộc đời ông, ngập tràn những bóng ma và hình bóng từ quá khứ, trước mặt hai người phụ nữ duy nhất mà ông từng yêu—người vợ đã ly hôn và đứa con gái sinh ra từ người vợ kế—Soames không hề sợ hãi họ bằng nỗi sợ cô em họ June của mình. Ả ta có thể làm ầm lên—có thể giới thiệu hai đứa trẻ đó với nhau—ả ta có khả năng làm bất cứ điều gì. Ông cắn vội miếng bánh nougat, và nó dính chặt vào đĩa. Vừa dùng ngón tay gỡ nó ra, ông vừa liếc nhìn Fleur. Con bé đang nhai một cách thẫn thờ, nhưng ánh mắt lại dán chặt vào cậu thanh niên. Phần con người mang dòng máu Forsyte trong ông thốt lên: "Hãy suy nghĩ, hãy cảm nhận, và đời mày tiêu đời!" Và ông điên cuồng cạy ngón tay. Bộ răng giả! Liệu Jolyon có đeo răng giả không? Liệu người phụ nữ đó có đeo răng giả không? Đã có thời gian ông từng thấy nàng chẳng mặc gì trên người! Dù sao thì đó cũng là điều chưa từng bị đánh cắp khỏi tay ông. Và nàng biết điều đó, dù nàng có thể ngồi đó điềm tĩnh và tự chủ, tựa như chưa từng là vợ ông. Một thứ hài hước chua chát khuấy động dòng máu Forsyte trong ông; một nỗi đau tinh vi cách ranh giới của sự khoái cảm chỉ bằng một sợi tóc. Ước gì June đừng bất ngờ mang lũ ong vò vẽ của cô ta đến vo ve bên tai ông! Cậu thanh niên đang nói chuyện.

"Tất nhiên rồi, dì June"—cậu ta gọi người chị cùng cha khác mẹ của mình là "Dì" cơ đấy?—chà, mụ ta hẳn phải năm mươi tuổi, nếu không muốn nói là hơn!—"việc dì khuyến khích họ thật là tuyệt vời. Chỉ có điều—cho dù thế nào đi nữa!" Soames lén nhìn sang. Đôi mắt giật mình của Irene đang chăm chú dõi theo con trai mình. Nàng—nàng luôn dành những sự sùng kính này—cho Bosinney—cho cha của đứa bé này—cho đứa bé này! Ông khẽ chạm vào tay Fleur, rồi cất lời:

"Thế nào, con đã ăn đủ chưa?"

"Thêm cái nữa thôi ạ, thưa bố."

Con bé rồi sẽ phát ốm cho xem! Ông bước đến quầy để thanh toán. Khi quay người lại, ông nhìn thấy Fleur đang đứng gần cửa, cầm trên tay chiếc khăn tay mà rõ ràng cậu thanh niên vừa mới đưa cho cô bé.

"F. F.," ông nghe con bé đọc. "Fleur Forsyte—đúng của mình rồi. Cảm ơn bạn nhiều lắm nhé."

Lạy Chúa! Con bé đã bắt chước cái mánh khóe từ những gì ông kể ở phòng tranh—đúng là đồ khỉ con!

"Forsyte ư? Chà—đó cũng là họ của tôi đấy. Có lẽ chúng ta là họ hàng."

"Thật thế không! Chắc chắn chúng ta phải thế rồi. Chẳng còn ai khác mang họ này nữa đâu. Tôi sống ở Mapledurham; thế còn bạn?"

"Robin Hill."

Câu hỏi và câu trả lời diễn ra nhanh đến mức mọi chuyện đã ngã ngũ trước khi ông kịp nhấc một ngón tay. Ông nhìn thấy gương mặt Irene bừng tỉnh với cảm xúc ngạc nhiên, khẽ lắc đầu một cái và luồn tay qua cánh tay Fleur.

"Đi nào!" ông nói.

Con bé vẫn không nhúc nhích.

"Bố không nghe thấy gì ạ? Thật kỳ lạ phải không bố—họ của chúng ta giống hệt nhau. Bọn con có phải họ hàng không ạ?"

"Cái gì cơ?" ông nói. "Forsyte á? Chắc là họ hàng xa thôi."

"Tên cháu là Jolyon, thưa ng bác. Gọi tắt là Jon ạ."

"Ồ! À!" Soames nói. "Ừ. Họ hàng xa. Cháu khỏe cả chứ? Thật tốt quá. Chào nhé!"

Ông bước đi.

"Cảm ơn nhiều lắm nhé," Fleur đang nói. "Hẹn gặp lại!"

"Hẹn gặp lại!" ông nghe thấy tiếng cậu thanh niên đáp lại.