Một buổi sáng cuối tháng Chín nọ, dì Ann không còn đủ sức đón lấy những biểu trưng phẩm giá cá nhân từ đôi bàn tay của Smither nữa. Sau cái nhìn đầu tiên lướt qua gương mặt già nua, vị bác sĩ được vội vã mời đến liền thông báo rằng cô Forsyte đã qua đời trong giấc ngủ.
Hai dì Juley và Hester bàng hoàng đến chết lặng trước cú sốc này. Các bà chưa từng tưởng tượng ra một kết cục như vậy. Quả thực, người ta phải nghi ngờ liệu các bà đã bao giờ ý thức được rằng rồi sẽ có lúc mọi chuyện phải kết thúc hay không. Sâu thẳm trong lòng, các bà cảm thấy thật vô lý khi dì Ann lại bỏ họ ra đi theo cách này, chẳng kịp nói một lời, thậm chí chẳng buồn giãy giụa dẫu chỉ một chút. Điều đó hoàn toàn không giống tính khí của dì.
Có lẽ điều thực sự tác động sâu sắc đến họ chính là ý nghĩ rằng một người nhà Forsyte lại có thể buông xuôi sự sống. Nếu có một người làm thế, thì sao tất cả lại không thể chứ!
Phải mất tròn một tiếng đồng hồ hai bà mới có thể hạ quyết tâm để báo tin cho Timothy. Giá mà có thể giấu được em ấy! Giá mà có thể từ từ hé lộ tin dữ này cho em ấy biết!
Và hai bà đứng bên ngoài cửa phòng em rất lâu, thì thầm to nhỏ với nhau. Đến khi mọi chuyện đã xong xuôi, họ lại thì thầm với nhau lần nữa.
Họ e rằng rồi theo thời gian, em ấy sẽ càng cảm thấy đau đớn hơn. Dù sao đi nữa, em ấy cũng đã đón nhận cú sốc này bình tĩnh hơn mức người ta có thể trông đợi. Dĩ nhiên là em ấy vẫn sẽ phải nằm liệt giường rồi!
Họ chia tay nhau, lặng lẽ rơi nước mắt.
Dì Juley ở lại trong phòng mình, gục ngã hoàn toàn trước đòn giáng mạnh mẽ này. Khuôn mặt nhợt nhạt vì nước mắt của bà bị chia cắt thành từng khoảnh bởi những nếp thịt nhỏ đang sưng phồng lên vì xúc động. Thật không tài nào tưởng tượng nổi một cuộc sống thiếu vắng dì Ann — người đã sống chung với bà suốt bảy mươi ba năm trời, chỉ ngắt quãng đôi chút bởi quãng đời ngắn ngủi làm vợ mà giờ đây dường như thật quá đỗi hão huyền. Cứ theo những khoảng thời gian nhất định, bà lại tiến về phía ngăn kéo, lấy ra một chiếc khăn tay mới nằm bên dưới những túi hoa oải hương. Trái tim ấm áp của bà không sao chịu đựng được ý nghĩ rằng dì Ann đang nằm ngoài kia lạnh lẽo đến thế.
Dì Hester — người đàn bà trầm lặng, kiên nhẫn, một chốn nước đọng bình yên giữa dòng chảy năng lượng của cả gia đình — ngồi trong phòng khách với những tấm rèm cửa đã được kéo kín. Ban đầu, bà cũng khóc, nhưng lặng lẽ và không để lộ chút dấu hiệu nào. Nguyên tắc sống hàng đầu của bà, sự bảo toàn năng lượng, đã không rời bỏ bà ngay cả trong niềm đau thương. Bà ngồi đó, mảnh khảnh và bất động, đăm đăm nhìn vào lò sưởi, hai tay buông thõng trên chiếc váy lụa đen. Chắc chắn họ sẽ muốn đánh động để bà phải làm một việc gì đó. Cứ làm như thế có ích gì không bằng! Việc làm nào đi chăng nữa cũng có thể mang dì Ann trở lại được đâu! Sao cứ phải làm phiền bà làm gì?
Đúng năm giờ chiều, ba người anh em trai đã có mặt: Jolyon, James và Swithin; Nicholas thì đang ở Yarmouth, còn Roger thì đang lên một cơn đau gót chân dữ dội. Bà Hayman đã ghé qua một mình từ sớm trong ngày, và sau khi nhìn mặt dì Ann, bà đã ra về để lại một lời nhắn cho Timothy — lời nhắn này đã được giấu không cho ông hay — rằng đáng lẽ bà phải được thông báo sớm hơn. Thực ra, trong lòng tất cả bọn họ đều dấy lên một cảm giác rằng đáng lẽ mình phải được báo tin sớm hơn, cứ như thể họ đã bỏ lỡ mất điều gì vậy; và James liền lên tiếng:
“Tôi biết trước cơ sự sẽ thế này mà; tôi đã bảo rồi, con bé đó không thể trụ nổi qua mùa hè đâu.”
Dì Hester chẳng buồn đáp lại; dẫu gì cũng đã gần tháng Mười rồi, nhưng đôi co làm gì cho mệt sức; có những kẻ chẳng bao giờ thấy vừa lòng.
Bà sai người lên báo với cô em gái rằng mấy người anh em đã tới. Bà Small liền đi xuống ngay. Bà đã rửa mặt, nhưng đôi mắt vẫn còn sưng húp, và dù bà nhìn chằm chằm đầy nghiêm khắc vào chiếc quần màu xanh nhạt của Swithin — hắn vừa đi thẳng từ câu lạc bộ tới khi nghe được tin dữ — thì trên nét mặt bà vẫn thoáng hiện một vẻ tươi tỉnh hơn thường lệ, bởi cái bản năng hay làm điều tréo ngoe ấy cho đến tận lúc này vẫn quá ư mạnh mẽ trong con người bà.
Chẳng mấy chốc, cả năm người cùng bước lên lầu để nhìn mặt người quá cố lần cuối. Phía trên tấm vải trắng tinh, người ta đã đắp thêm một chiếc mền chần bông, bởi lúc này đây, hơn bao giờ hết, dì Ann rất cần sự ấm áp; và khi những chiếc gối đã được rút ra, phần đầu và xương sống của dì nằm duỗi phẳng lỳ, mang dáng vẻ cứng cỏi đã theo suốt cuộc đời; chiếc mũ trùm viền quanh trán được kéo sang hai bên ngang tầm tai, và giữa nó với tấm vải liệm là gương mặt cũng trắng bệch gần bằng, nhắm nghiền đôi mắt hướng về phía những người anh chị em của mình. Trong sự tĩnh lặng phi thường, khuôn mặt ấy thậm chí còn trở nên kiên định hơn bao giờ hết, giờ đây hầu như chỉ còn lại xương dưới lớp da mỏng tựa tấm da cừu non hiếm hoi vết nhăn — cái hàm vuông vức cùng chiếc cằm, gò má, vầng trán với thái dương lõm sâu, chiếc mũi được tạc đẽo sắc nét — đó là pháo đài của một tâm hồn bất khuất đã phải khuất phục trước tử thần, và trong ánh nhìn vô định hướng lên phía trên, nó dường như đang cố gắng giành lại linh hồn ấy, giành lại sứ mệnh bảo bọc mà nó vừa mới buông xuôi.
Swithin chỉ liếc nhìn khuôn mặt ấy một cái rồi vội vã rời khỏi phòng; sau này ông ta kể lại rằng cảnh tượng đó khiến ông ta cảm thấy vô cùng khó chịu. Ông ta bước xuống lầu làm rung chuyển cả ngôi nhà, vớ lấy chiếc mũ rồi lủi thủi trèo lên chiếc xe brougham của mình mà chẳng thèm đưa ra một chỉ dẫn nào cho người đánh xe. Ông ta được chở thẳng về nhà và ngồi lì trên ghế suốt cả buổi tối mà chẳng nhúc nhích.
Ông ta chẳng thể nuốt trôi thứ gì vào bữa tối ngoại trừ một con gà gà gô cùng với một chai sâm panh cỡ imperial....
Cụ ông Jolyon đứng lặng ở phía cuối giường, hai tay đan trước ngực. Trong số những người có mặt trong căn phòng lúc bag giờ, chỉ có mình ông là còn nhớ về cái chết của người mẹ quá cố, và dù đang nhìn dì Ann, nhưng thứ ông đang nghĩ tới lại chính là chuyện đó. Dì Ann đã là một bà lão, nhưng cuối cùng tử thần cũng đã tìm đến dì — tử thần rồi sẽ đến với tất cả mọi người! Khuôn mặt ông không hề biến sắc, ánh nhìn đăm đăm tựa như đang phóng ra từ một chốn rất xa xôi.
Dì Hester đứng bên cạnh ông. Lúc này bà không khóc nữa, nước mắt đã cạn khô — bản năng tự nhiên của bà từ chối cho phép năng lượng tiếp tục tiêu hao; bà vặn vẹo đôi bàn tay, mắt không nhìn dì Ann mà cứ đảo qua đảo lại bên này bên khác, tìm kiếm một lối thoát khỏi cái nỗ lực phải đối diện với hiện thực phũ phàng.
Trong số tất cả những người anh chị em, James là người bộc lộ nhiều cảm xúc nhất. Nước mắt lăn dài trên những nếp nhăn song song dọc khuôn mặt gầy gò của ông; giờ đây chẳng biết phải đi đâu để than phiền những nỗi niềm của mình nữa; con Juley thì chẳng tích sự gì, con Hester còn vô dụng hơn cả! Sự ra đi của dì Ann khiến ông cảm thấy đau đớn hơn nhiều so với những gì ông từng nghĩ; cú sốc này sẽ khiến ông mất ăn mất ngủ cả mấy tuần lễ mất!
Lát sau, dì Hester lủi thủi bước ra ngoài, còn dì Juley bắt đầu đi quanh phòng lo toan “những việc cần làm”, thế là có đến hai lần bà vụng về va phải đồ đạc. Cụ ông Jolyon, bị đánh thức khỏi cõi mông lung — cõi mông lung của một thời quá khứ xa xôi lắm — liền liếc nhìn bà đầy nghiêm khắc rồi bỏ đi. Chỉ còn lại một mình James thẫn thờ bên giường bệnh; hắn liếc mắt láo liên xung quanh để chắc rằng không ai đang quan sát mình, rồi uốn cong tấm thân dài ngoèoo cúi xuống đặt một nụ hôn lên vầng trán lạnh giá của người đã khuất, đoạn cũng vội vã chuồn khỏi phòng. Vừa chạm mặt Smither ở sảnh lớn, hắn liền bắt đầu hỏi dồn về chuyện tang ma, và khi biết cô ta chẳng hay biết gì, hắn liền càu nhàu cay đắng rằng nếu họ không chịu lo toan cẩn thận thì mọi thứ sẽ hỏng bét hết cả. Tốt nhất là cô ta nên cho gọi ngài Soames đến — hắn là kẻ rành rọt mọi chuyện kiểu này lắm; chủ nhân của cô ta hẳn là đang suy sụp lắm đây, hắn đoán thế — ngài ấy sẽ cần được chăm sóc đấy; còn về phần các nữ chủ nhân của cô ta thì chẳng được tích sự gì sất — họ chẳng có chút gan góc nào cả! Hắn cá là họ cũng sẽ lăn ra ốm cho mà xem. Cô ta nên cho mời bác sĩ đến; phòng bệnh từ xa vẫn là hơn cả. Hắn không nghĩ là cô Ann nhà mình đã được chẩn đoán đúng bệnh; nếu hồi đó mà mời được bác sĩ Blank thì đời nào bà ấy phải chết. Smither có thể cử người sang Park Lane bất cứ lúc nào cần xin lời khuyên. Dĩ nhiên là cỗ xe ngựa của hắn luôn sẵn sàng phục vụ cho đám tang rồi. Hắn đoán là cô ta chẳng có nổi một ly rượu vang đỏ claret và cái bánh quy nào đâu nhỉ — hắn còn chưa kịp ăn trưa cơ mà!
Những ngày trước đám tang trôi qua trong lặng lẽ. Dĩ nhiên người ta đã biết từ lâu rằng dì Ann đã để lại khối tài sản nhỏ bé của mình cho Timothy. Do đó, chẳng có lý do gì để phải bận tâm dù chỉ là một chút. Soames, với tư cách là người thi hành di chúc duy nhất, đã đứng ra lo liệu mọi bề, và đúng hẹn đã gửi giấy mời tới từng thành viên nam giới trong gia đình:
“Kính gửi ——
Sự hiện diện của ngài được trân trọng kính mời đến dự tang lễ của cô Ann Forsyte tại Nghĩa trang Highgate vào lúc mười hai giờ trưa ngày 1 tháng Mười. Xe ngựa sẽ đón khách tại ‘The Bower,’ Đường Bayswater, vào lúc mười giờ bốn mươi lăm. Xin miễn vòng hoa phúng điếu.
Xin vui lòng hồi âm.”
Buổi sáng hôm ấy trời lạnh buốt, bầu trời London xám xịt và lơ lửng ở tầng cao, đến mười rưỡi thì cỗ xe đầu tiên — chiếc xe của James — đánh tới. Trên xe chở James và con rể của ông ta là Dartie, một người đàn ông lực lưỡng có lồng ngực vuông vức được ních thật chặt trong chiếc áo choàng dài chít eo, với gương mặt ngăm ngăm, béo múp míp được điểm xuyết bằng bộ ria mép đen tỉa tót gọn gàng, cùng với phần mai tóc cứng đầu dẫu đã cạo sát đến đâu vẫn cứ mọc nhú lên như thể đóng đinh vào bản chất của kẻ hay cạo râu, điều này thường thấy rõ nhất ở những kẻ hay chơiหุ้น đầu cơ.
Soames, với tư cách là người thi hành di chúc, đứng ra tiếp đón khách khứa, bởi Timothy vẫn đang phải nằm liệt giường; ông ta sẽ chỉ dậy sau khi đám tang kết thúc; còn hai dì Juley và Hester thì sẽ không xuống lầu cho đến khi mọi việc đã xuôi chèo mát mái, khi đó theo lệ thường sẽ có tiệc trưa cho bất kỳ ai muốn quay lại dùng bữa. Người đến tiếp theo là Roger, chân vẫn còn khập khiễng vì chứng gout và được tháp tùng bởi ba người con trai — Roger trẻ, Eustace và Thomas. George, người con trai còn lại, xuất hiện gần như ngay sau đó trên một chiếc xe hansom, và dừng lại ở sảnh để hỏi Soames xem kiếm chác từ việc lo ma chay được bao nhiêu.
Họ vốn chẳng ưa gì nhau.
Rồi đến hai anh em nhà Hayman — Giles và Jesse, hoàn toàn im lặng và ăn mặc cực kỳ lịch sự, với những đường ly được ủi phẳng phiu đến sắc lẹm trên chiếc quần âu mặc đi tiệc tối. Kế đến là cụ ông Jolyon đi một mình. Tiếp theo là Nicholas, sắc diện hồng hào tươi tỉnh và một vẻ lanh lợi được che đậy cẩn trọng trong từng chuyển động của đầu và thân mình. Một trong những người con trai lầm lì và dè dặt đi theo sau ông. Swithin Forsyte và Bosinney đến cùng một thời điểm — họ đứng đó, cúi đầu nhường nhịn nhau — nhưng ngay khi cánh cửa vừa mở, cả hai lại cố chen vào cùng lúc; họ lại rối rít xin lỗi nhau ngay tại sảnh, và Swithin, vừa chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ vốn đã bị lệch xệch trong lúc giằng co, vừa chậm rãi bước lên cầu thang. Người nhà Hayman còn lại; hai người con trai đã có gia đình của Nicholas, cùng với Tweetyman, Spender và Warry — những người chồng của các tiểu thư nhà Forsyte và Hayman đã lấy chồng. Khi ấy, số lượng khách khứa đã tề tựu đầy đủ, tổng cộng là hai mươi mốt người, chẳng thiếu một thành viên nam giới nào trong dòng họ ngoại trừ Timothy và Jolyon trẻ.
Bước vào căn phòng khách trang hoàng hai tông màu đỏ và xanh lá — thứ nội thất rực rỡ làm nền hoàn hảo cho những bộ trang phục tang lễ khác ngày thường của họ — ai nấy đều bối rối tìm chỗ ngồi, cốt sao che đi sắc đen tuyền đầy góc cạnh của chiếc quần âu đang mặc. Có một cái gì đó hơi bất kính toát ra từ sắc đen ấy và từ màu sắc của đôi găng tay — một sự cường điệu hóa quá mức về mặt cảm xúc; và không ít người đã liếc nhìn “gã hải tặc” bằng ánh mắt kinh ngạc lẫn ghen tị ngầm, bởi hắn ta hoàn toàn không đeo găng tay mà lại mặc một chiếc quần âu màu xám. Một thứ âm thanh trầm đục vo ve cất lên, chẳng ai đả động gì đến người đã khuất, nhưng ai nấy đều hỏi thăm nhau, tựa như mượn cớ đó để dâng lên sự kính cẩn thầm kín cho sự kiện mà họ tề tựu về đây để tôn vinh.
Và chẳng mấy chốc, James cất giọng:
“Nào, tôi nghĩ chúng ta nên xuất phát thôi.”
Họ lục tục đi xuống lầu, và cứ hai người một, theo đúng thứ tự vai vế nghiêm ngặt đã được phân công từ trước, lần lượt bước lên xe ngựa.
Đoàn xe tang bắt đầu lăn bánh với tốc độ đi bộ; những chiếc xe phía sau chầm chậm nối đuôi theo. Ngồi ở chiếc xe đầu tiên là cụ ông Jolyon cùng Nicholas; ở chiếc thứ hai là cặp sinh đôi Swithin và James; ở chiếc thứ ba là Roger và Roger trẻ; Soames, Nicholas trẻ, George và Bosinney theo sau ở chiếc thứ tư. Mỗi chiếc xe còn lại, tổng cộng là tám chiếc, chở theo ba hoặc bốn thành viên trong gia đình; bám sát phía sau là chiếc brougham của bác sĩ; rồi cách một khoảng vừa phải là những chiếc xe cab chở theo các thư ký và gia nhân trong nhà; và cuối cùng bét bảng là một chiếc xe chẳng chở bóng người nào, nhưng đã góp phần đẩy tổng số xe trong tang đoàn lên đến con số mười ba.
Chừng nào đoàn xe còn đi trên con đường cái quan của Phố Bayswater, nó vẫn duy trì tốc độ đi bộ, nhưng khi rẽ vào những con hẻm nhỏ hơn ít quan trọng hơn, nó nhanh chóng chuyển sang bước kiệu, cứ thế tiếp tục hành trình, thỉnh thoảng lại đi chậm lại khi đi qua những khu phố thượng lưu cho đến khi đến nơi. Ở chiếc xe đầu tiên, cụ ông Jolyon và Nicholas đang bàn chuyện lập di chúc. Ở chiếc thứ hai, cặp sinh đôi sau một lần cố gắng mở lời bất thành đã chìm hẳn vào sự im lặng tuyệt đối; cả hai đều hơi nặng tai, và việc cố gắng để người kia nghe thấy mình nói là quá sức chịu đựng. Chỉ có duy nhất một lần James phá vỡ sự im lặng đó:
“Tôi thể nào cũng phải đi tìm mua một mảnh đất ở đâu đó mới được. Swithin này, anh đã lo toan đâu vào đấy cả chưa?”
Và Swithin, trừng mắt nhìn hắn một cái lạnh gáy, đáp gọn lỏn:
“Đừng có nói với tôi về những chuyện ấy!”
Ở chiếc xe thứ ba, một cuộc trò chuyện chắp vá được duy trì ngắt quãng giữa những lần ngó đầu ra ngoài xem họ đã đi đến đâu rồi, George bận bình luận: “Thà rằng mấy bà già khốn khổ ấy đi sớm được ngày nào hay ngày ấy.” Hắn chẳng tin vào chuyện người ta có thể sống thọ qua bảy mươi tuổi. Nicholas trẻ điềm đạm đáp lại rằng quy luật đó xem chừng không ứng nghiệm với dòng họ Forsyte chúng ta thì phải. George bảo bản thân hắn dự định sẽ tự sát khi tròn sáu mươi tuổi. Nicholas trẻ, mỉm cười và vuốt ve chiếc cằm dài, cho rằng cha anh ta sẽ chẳng thích thú gì với cái lý thuyết ấy đâu; từ sau tuổi sáu mươi cụ kiếm được bộn tiền cơ mà. Chà, bảy mươi là cái mốc giới hạn tối đa rồi; George bảo đó là lúc họ nên cuốn gói ra đi và để lại tiền tài cho con cháu. Soames, từ nãy đến giờ vẫn giữ im lặng, bấy giờ mới xen vào; hắn vẫn chưa quên câu nói về vụ “kiếm chác từ việc lo ma chay”, bèn nhấp nhẹ mí mắt gần như không thể nhận thấy, bảo rằng thật dễ ăn nói cho những kẻ chẳng bao giờ làm ra nổi một xu. Bản thân hắn thì dự định sẽ sống cho đến khi nào không thể sống nổi thì thôi. Đây là một cú “đánh lén” nhắm vào George, kẻ vốn nổi tiếng là đang túng thiếu cùng đường. Bosinney lẩm bẩm một cách lơ đễnh: “Chuẩn xác!” và George ngáp dài một cái, thế là cuộc trò chuyện chấm dứt.
Khi đến nơi, cỗ quan tài được khiêng vào nhà nguyện, và từng cặp tang gia bồi hồi nối đuôi nhau bước vào sau đó. Đội ngũ nam nhân này, tất cả đều gắn kết với người đã khuất bởi sợi dây kim ngôn gia tộc, tạo nên một hình ảnh vô cùng ấn tượng và độc đáo giữa lòng thành phố London vĩ đại, nơi mang trong mình muôn vàn sắc thái đời sống choáng ngợp, vô số ngành nghề, thú vui, bổn phận, cùng sự lạnh lùng tàn nhẫn đến đáng sợ và tiếng gọi cá nhân hóa đầy nghiệt ngã.
Gia tộc đã tề tựu về đây để chiến thắng tất cả những điều đó, để phô diễn một sự gắn kết kiên cường, để minh họa một cách huy hoàng cho cái định luật về quyền sở hữu vốn là nền tảng cho sự sinh trưởng của cái cây gia phả nhà họ, nhờ đó mà nó đã đơm hoa kết trái, vươn cành tỏa nhánh, với dòng nhựa sống luân chuyển khắp muôn nơi, đạt đến sự phát triển viên mãn vào đúng thời điểm đã định. Linh hồn của cụ già đang nằm trong giấc ngủ ngàn thu đã hiệu triệu họ đến với buổi biểu diễn này. Đó là lời kêu gọi cuối cùng của bà hướng về sự đoàn kết từng là sức mạnh của họ — đó cũng là khúc khải hoàn cuối cùng của bà khi ra đi trong lúc cái cây gia phả vẫn còn nguyên vẹn.
Bà đã được miễn trừ khỏi việc chứng kiến những chiếc cành vươn ra vượt quá điểm cân bằng. Bà không thể nhìn thấu vào tâm can của những kẻ hậu bối đang nối bước theo sau. Cùng một định luật ấy từng vận hành trong con người bà, đưa bà từ một thiếu nữ cao gầy, thẳng thắn vươn mình thành một người đàn bà đẫy đà chín chắn, từ một phụ nữ trưởng thành biến thành một bà già còm cõi, gầy guộc, yếu ớt, suýt soát trông như một mụ phù thủy, với nét cá tính ngày càng được mài giũa sắc bén hơn, sắc bén hơn nữa, khi mọi sự tròn trịa mềm mại do va chạm với thế giới xung quanh cứ thế bong tróc rơi rụng khỏi con người bà — chính cái định luật ấy cũng đang vận hành, và vẫn đang từng bước vận hành, trong gia tộc mà bà từng nâng niu chăm bẵm như người mẹ hiền.
Bà đã chứng kiến nó khi còn non trẻ và đang đà lớn mạnh, bà đã chứng kiến nó vững chãi và trưởng thành, và trước khi đôi mắt già nua của bà kịp hay đủ sức để chứng kiến thêm điều gì khác, bà đã nhắm mắt xuôi tay. Dĩ nhiên bà sẽ cố gắng, và ai mà biết được, biết đâu bà đã có thể giữ cho nó mãi non trẻ và vững chãi bằng những ngón tay già nua, bằng những nụ hôn run rẩy của mình — thêm một chút nữa thôi; hỡi ôi! ngay cả dì Ann cũng chẳng thể đấu lại được với Tự Nhiên.
“Kiêu hãnh ắt có ngày chuốc họa!” Chiếu theo chân lý này, bài học trớ trêu vĩ đại nhất của Tự Nhiên, gia tộc Forsyte đã tề tựu đông đủ cho một màn trình diễn kiêu hãnh cuối cùng trước khi họ suy tàn. Gương mặt của họ hướng sang cả hai phía, xếp thành những hàng đơn, phần lớn đều hướng về phía mặt đất với vẻ dửng dưng vô cảm, đóng vai trò như những kẻ canh giữ suy nghĩ của chính mình; nhưng đâu đó vẫn có kẻ ngẩng đầu lên, với một nếp nhăn hằn giữa hai hàng mày, cố kiếm tìm một hình ảnh nào đó trên những bức tường nhà nguyện quá tầm chịu đựng, hay như đang lắng nghe một âm thanh khiến kẻ ấy kinh hoàng. Và những lời đáp từ, được cất lên với âm điệu trầm đục, phát ra từ những cuống họng cùng vang lên một sắc thái, cùng một âm hưởng gia tộc không thể nắm bắt, nghe thật kỳ quái, tựa như được thì thầm trong một sự lặp lại vội vã của một cá thể đơn độc.
Buổi lễ trong nhà nguyện kết thúc, những người đưa tang lại lần lượt nối đuôi nhau lên đường tiễn đưa linh cữu về nơi an nghỉ cuối cùng. Ngôi hầm mộ đã mở sẵn, và xung quanh nó, những người đàn ông mặc đồ đen đang đứng chờ.
Từ khoảng không gian cao sang và linh thiêng ấy, nơi hàng ngàn con người thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu đang chìm trong giấc ngủ ngàn thu, ánh mắt của những người nhà Forsyte hướng dời xuống bao trùm lên những bạt ngàn nấm mồ. Trải dài tận chân trời ngoài kia là London, khoác lên mình một bầu trời không một ánh mặt trời, đang tang gia bối rối trước sự ra đi của đứa con gái ưu tú, đang cùng khóc thương với gia đình thân thuộc này sự mất mát của người vừa là mẹ vừa là đấng bảo bọc. Hàng trăm ngàn ngọn tháp và mái nhà, mờ ảo trong tấm lưới xám xịt vĩ đại của quyền sở hữu, nằm đó tựa như những kẻ sùng đạo đang phủ phục trước ngôi mộ của người cao niên nhất, người phụ nữ thọ nhất trong số tất cả những người nhà Forsyte.
Vài lời kinh nguyện, một nhúm đất rắc xuống, cỗ quan tài được đẩy gọn vào trong vách, và thế là dì Ann đã bước vào cõi vĩnh hằng.
Xung quanh ngôi mộ, với tư cách là những người quản tài cho cuộc chuyển giao ấy, năm người anh em đứng lặng với mái đầu bạc cúi thấp; họ sẽ đảm bảo rằng dì Ann sẽ được an nghỉ thoải mái ở chốn mà dì đang hướng tới. Khối tài sản nhỏ bé của dì buộc phải ở lại cõi trần, nhưng ngoài ra, bất cứ điều gì có thể làm được thì họ nhất định sẽ làm cho trọn vẹn....
Rồi từng người một bước sang một bên, đội chiếc mũ phớt lên đầu, quay lưng lại để ngắm nhìn dòng khắc chữ mới tinh được tạc trên tấm đá cẩm thạch của ngôi mộ gia tộc:
KÍNH DÂNG HƯƠNG HỒN
ANN FORSYTE,
CON GÁI CỦA ÔNG BÀ
JOLYON VÀ ANN FORSYTE,
ĐÃ RỜI BỎ CÕI TRẦN VÀO NGÀY 27 THÁNG
CHÍN, NĂM 1886,
HƯỞNG THỌ TÁM MƯƠI BẢY TUỔI BỐN NGÀY.
Chẳng mấy chốc nữa thôi, có lẽ sẽ lại có thêm một ai đó cần đến một dòng khắc chữ như thế. Mọi thứ thật kỳ lạ và không thể dung thứ nổi, bởi từ sâu thẳm trong thâm tâm, họ chưa từng nghĩ rằng những người nhà Forsyte rồi cũng sẽ có ngày phải chết. Và tất cả bọn họ, không sót một ai, đều nung nấu một niềm khao khát được chạy trốn khỏi sự đau đớn này, khỏi cái nghi lễ vừa nhắc nhở họ về những điều mà họ không tài nào chịu đựng nổi khi nghĩ tới — được rời đi thật nhanh chóng để quay về với công việc mưu sinh và quên đi tất cả.
Trời cũng bắt đầu trở lạnh; những cơn gió thổi ngược dốc qua những nệm cỏ mộ phần, tựa như một thứ sức mạnh gặm nhấm chậm chạp, quất thẳng vào họ cái hơi thở buốt giá; họ bắt đầu rã đám thành từng nhóm nhỏ và nhanh chân nhất có thể để leo lên những cỗ xe ngựa đang đợi sẵn.
Swithin bảo rằng ông ta sẽ quay lại nhà Timothy để ăn trưa, và ngỏ ý sẵn sàng chở bất cứ ai cùng đi trên chiếc brougham của mình. Người ta vẫn coi việc đi chung xe với Swithin trên chiếc brougham của lão — vốn chẳng rộng rãi gì cho cam — là một cái ơn miễn cưỡng; chẳng một ai nhận lời, thế là lão ta đành lủi thủi đi một mình. James và Roger nối gót theo ngay sau; hai ông này cũng sẽ ghé qua ăn trưa. Những người còn lại tản mác dần, cụ ông Jolyon kéo theo ba đứa cháu trai để lấp đầy cỗ xe của mình; ông đang thiếu thốn những gương mặt trẻ trung ấy biết bao.
Soames, người phải ở lại giải quyết một vài chi tiết vụn vặt tại văn phòng nghĩa trang, liền rảo bước rời đi cùng Bosinney. Hắn có rất nhiều chuyện cần thảo luận với gã kiến trúc sư này, và sau khi đã xong việc, họ thong thả tạt qua Hampstead, ghé vào quán trọ Spaniard’s Inn ăn trưa rồi dành hẳn một khoảng thời gian dài để bàn sâu vào các chi tiết thực tiễn liên quan đến việc xây dựng ngôi nhà; sau đó họ bắt tuyến xe điện đi thẳng đến Marble Arch, nơi Bosinney tách đoàn để hướng về Stanhope Gate thăm June.
Soames cảm thấy tinh thần cực kỳ phấn chấn khi về đến nhà, và đã thổ lộ với Irene trong bữa tối rằng hắn đã có một cuộc trò chuyện rất ăn ý với Bosinney, một gã đàn ông thực sự rất ra dáng người có óc thực tế; họ cũng có một buổi dạo bộ tuyệt vời giúp gan của hắn thấy nhẹ nhõm hơn hẳn — đã lâu lắm rồi hắn thiếu vận động — và nhìn chung đây là một ngày vô cùng mãn nguyện. Giá như không vì dì Ann tội nghiệp, hắn đã kéo cô đi xem kịch rồi; nhưng ngặt nỗi thế này, họ đành phải tận dụng buổi tối tại gia cho trọn vẹn vậy.
“Gã hải tặc đó đã hỏi thăm em hết lần này đến lần khác đấy nhé,” hắn bất chợt cất lời. Và bị thôi thúc bởi một thứ khao khát không thể giải thích nổi muốn khẳng định quyền sở hữu của mình, hắn đứng phắt dậy khỏi ghế và đặt một nụ hôn lên bờ vai của người vợ.
