Cây cối ít khi bận tâm đến thời gian, và cây sồi già trên bãi cỏ phía trên ở Robin Hill trông chẳng già hơn chút nào so với hồi Bosinney nằm dài dưới tán lá và nói với Soames rằng: “Forsyte, tôi đã tìm được chốn hoàn hảo để xây ngôi nhà của anh rồi đấy.” Kể từ dạo ấy, Swithin từng mơ mộng và cụ Jolyon đã qua đời, tất cả đều dưới vòm lá này. Và giờ đây, ngay cạnh chiếc xích đu, Jolyon—nay không còn trẻ nữa—thường hay ngồi vẽ ở đó. Trong tất cả mọi nơi trên thế gian, có lẽ đây là chốn linh thiêng nhất đối với ông, bởi ông đã hết mực yêu thương cha mình.
Ngắm nhìn thân cây to lớn ấy—với lớp vỏ xù xì bám ít rêu phong nhưng vẫn chưa bị mục rỗng—ông thường ngẫm nghĩ về dòng chảy của thời gian. Cây sồi đó có lẽ đã chứng kiến toàn bộ lịch sử đích thực của nước Anh; ông đoán chừng nó có từ thời Nữ hoàng Elizabeth là ít. Năm mươi năm cuộc đời của ông chẳng thấm vào đâu so với thân cây ấy. Khi ngôi nhà phía sau nó—nơi giờ đây thuộc quyền sở hữu của ông—đạt mười hai tuổi rồi ba mươi tuổi hay thậm chí ba trăm tuổi, thì cây sồi ấy có lẽ vẫn đứng đó, bề thế và rỗng ruột—bởi nào ai lại nhẫn tâm phạm tội tày đình là đốn hạ nó? Biết đâu vẫn sẽ có một thành viên nhà Forsyte sống trong ngôi nhà đó để tận tụy gìn giữ nó. Và Jolyon tự hỏi ngôi nhà sẽ trông ra sao khi được khoác lên mình lớp áo già nua ấy. Dây wisteria đã leo kín những bức tường—vẻ ngoài mới mẻ ngày nào đã phai mờ. Liệu nó có giữ được dáng vẻ độc lập và duy trì nét uy nghi mà Bosinney đã ban cho, hay thành phố Luân Đôn khổng lồ sẽ nuốt chửng lấy nó, biến nó thành một chốn dung thân giữa chốn hoang vu mọc lên nham nhở bởi những nhà thầu cẩu thả? Nhiều lần, dù ở bên trong hay bên ngoài ngôi nhà, ông đều tin chắc rằng Bosinney đã được ơn trên soi sáng khi thiết kế công trình này. Quả thực, kiến trúc sư đã dồn hết tâm can vào ngôi nhà ấy! Nó thậm chí có thể trở thành một trong những “mái ấm tiêu biểu của nước Anh”—một thành tựu hiếm hoi đối với một công trình nhà cửa trong thời đại suy đồi về nghệ thuật xây dựng này. Và tinh thần nghệ thuật, sánh bước cùng ý thức về sự kế thừa tài sản mang đậm chất Forsyte của ông, đắm chìm trong niềm tự hào và sự thỏa mãn khi sở hữu cơ ngơi này. Ý muốn truyền lại ngôi nhà này cho con trai rồi cháu nội phảng phất chút lòng thành kính và sự tôn thờ tổ tiên (dẫu chỉ dành cho đúng một vị tổ tiên mà thôi).
Cha ông từng yêu ngôi nhà này, yêu khung cảnh nơi đây, khuôn viên này, và cả cây sồi ấy; những năm tháng cuối đời của cụ đã diễn ra thật hạnh phúc tại đây, và trước cụ thì chưa từng có ai sống ở chốn này. Mười một năm qua tại Robin Hill đã đánh dấu giai đoạn thành công rực rỡ trong sự nghiệp họa sĩ của Jolyon. Giờ đây, ông đã vươn lên hàng ngũ tiên phong trong nghệ thuật vẽ tranh màu nước, với các tác phẩm được treo trưng bày khắp mọi nơi. Những bức họa của ông đạt mức giá cao ngất ngưởng. Với sự kiên trì vốn có của dòng họ khi theo đuổi một lĩnh vực chuyên môn duy nhất, ông cuối cùng đã “thành danh”—hơi muộn màng, nhưng vẫn chưa quá muộn đối với một thành viên của gia tộc luôn xem việc sống trường thọ là tôn chỉ. Nghệ thuật của ông thực sự đã đạt chiều sâu và ngày càng tiến bộ. Xứng tầm với vị thế hiện tại, ông đã nuôi một bộ râu ngắn màu vàng nhạt, giờ đây bắt đầu điểm bạc, che đi chiếc cằm đậm chất Forsyte của mình; khuôn mặt rám nắng của ông đã rũ bỏ vẻ cau có, u uất của những năm tháng bị khai trừ khỏi gia tộc—nếu có điều gì thay đổi, thì trông ông có vẻ trẻ ra. Sự ra đi của người vợ vào năm 1894 là một trong những bi kịch gia đình mà suy cho cùng lại hóa ra tốt đẹp cho tất cả mọi người. Quả thực, ông đã yêu bà cho đến tận hơi thở cuối cùng, bởi bản tính ông vốn giàu tình cảm, nhưng bà ngày càng trở nên khó chiều: ghen tuông với June—cô con gái riêng của chồng, thậm chí ghen tuông cả với cô con gái nhỏ Holly của chính họ, và không ngớt than vãn rằng ông chẳng thể yêu thương bà, dẫu bà đang bệnh tật, rằng bà chỉ là kẻ “vô tích sự với mọi người, thà chết đi còn hơn.” Ông đã tiếc thương bà thật lòng, nhưng khuôn mặt ông dường như trẻ ra từ khi bà qua đời. Giá như bà có thể tin rằng chính bà đã đem lại hạnh phúc cho ông, thì quãng đời hai mươi năm chung sống của họ hẳn đã hạnh phúc biết bao!
June chưa bao giờ thực sự hòa hợp với người phụ nữ đã trơ trẽn chiếm lấy vị trí của mẹ đẻ mình; và kể từ khi cụ Jolyon qua đời, cô đã lập nghiệp trong một thứ phòng tranh ở Luân Đôn. Nhưng cô đã trở lại Robin Hill ngay khi mẹ kế qua đời, và nhanh chóng thâu tóm mọi quyền hành vào đôi bàn tay nhỏ bé đầy quyết đoán của mình. Lúc đó Jolly đang học ở Harrow; còn Holly vẫn theo học cô giáo Mademoiselle Beauce. Chẳng còn gì giữ chân Jolyon ở nhà, thế là ông mang theo nỗi buồn và hộp màu lên đường sang xứ người. Ở đó, ông lang thang khắp nơi, phần lớn là ở Brittany, rồi cuối cùng dừng chân tại Paris. Ông đã ở lại đó vài tháng, và trở về với gương mặt trẻ trung hơn cùng bộ râu ngắn màu vàng nhạt. Vốn là kiểu người chỉ xem nhà cửa là chốn trọ qua đường, ông hoàn toàn hài lòng khi để June cai quản Robin Hill, nhờ đó ông được tự do xách giá vẽ đi bất cứ đâu và bất cứ lúc nào mình muốn. Phải thừa nhận rằng cô có xu hướng xem ngôi nhà như một mái ấm dành cho những kẻ dưới đáy xã hội mà cô bảo bọc; nhưng những năm tháng bị ruồng bỏ trước kia đã nuôi dưỡng trong lòng Jolyon sự đồng cảm sâu sắc với những mảnh đời bất hạnh, thế nên những kẻ “lỡ vận” mà June thu nhận về quanh nhà chẳng hề làm ông khó chịu. Cứ để con bé đưa họ về—và chăm sóc cho họ no đủ; dẫu khiếu hài hước có đôi chút châm biếm của ông nhận ra rằng việc làm ấy vừa vặn nuôi dưỡng bản tính thích thống trị của con gái vừa xoa dịu trái tim ấm áp của nó, ông chưa từng ngớt lời thán phục vì cô con gái có thể đùm bọc lắm kẻ khốn khó đến thế. Quả thực, năm tháng trôi qua, ông ngày càng giữ khoảng cách và đối xử với con trai cùng các con gái như những người bạn thân thiết, cư xử với chúng bằng một sự bình đẳng đầy ngẫu hứng. Mỗi khi về Harrow thăm Jolly, ông chẳng bao giờ phân định rõ rạch ròi xem ai mới là người lớn tuổi hơn, và thường ngồi ăn chung với con một túi anh đào giấy, khóe miệng nhếch lên nụ cười vừa trìu mến vừa mỉa mai trong khi một bên mày hơi nhướng lên. Và ông luôn cẩn thận giắt tiền trong túi, ăn mặc hợp mốt để cậu con trai không phải cảm thấy hổ thẹn vì mình. Họ là những người bạn tri kỷ, nhưng dường như chẳng bao giờ cần đến những lời bộc bạch tâm tình, bởi cả hai đều mang trong mình sự tự ý thức đầy tính ganh đua của dòng họ Forsyte. Chúng thừa biết rằng mình sẽ luôn sát cánh bên nhau trong mọi hoạn nạn, nhưng chẳng việc gì phải nói ra điều đó. Jolyon mang một nỗi khiếp sợ rõ rệt—một phần do bản tính ương ngạnh, nhưng phần lớn là hậu quả từ thói trăng hoa thời trẻ—đối với những đạo lý luân thường. Lời khuyên tối đa mà ông từng có thể thốt ra với con trai chỉ là:
“Này con trai, đừng quên rằng con là một quý tộc đấy nhé,”
rồi sau đó lại ngẫu hứng tự hỏi không biết câu nói ấy có phảng phất vẻ trọc phú hay không. Trận đấu cricket lớn hàng năm có lẽ là khoảng thời gian thử thách và gượng gạo nhất mà hai cha con phải trải qua cùng nhau, bởi Jolyon từng theo học ở Eton. Họ sẽ vô cùng thận trọng trong suốt trận đấu đó, liên tục tung hứng những câu như: “Hoan hô! Ồ, tiếc quá con trai!” hay “Hoan hô! Ôi xui xẻo thật, bố ơi!” với nhau, mỗi khi bên đối thủ gặp phải một vận rủi nào đó khiến trái tim họ đập loạn nhịp vì phấn khích. Và Jolyon sẽ đội một chiếc mũ phớt xám thay vì chiếc mũ mềm quen thuộc của mình, cốt để giữ thể diện cho con trai, bởi một chiếc mũ phớt đen là thứ mà ông không tài nào chịu nổi. Khi Jolly lên đại học Oxford, Jolyon cũng đi cùng con, vừa thấy thú vị, nhún nhường, lại vừa có chút lo lắng sợ làm con trai mất mặt trước đám thanh niên trông có vẻ từng trải và già dặn hơn cả mình nhiều. Ông thường thầm nghĩ, “May mà mình làm họa sĩ”—bởi ông đã sớm từ bỏ công việc bảo hiểm hàng hải tại Lloyds—“nghề này vô hại làm sao. Chẳng ai có thể khinh miệt một họa sĩ—vì người ta chẳng tài nào coi trọng anh ta đúng mức được.” Bởi vì Jolly, với dáng vẻ đường bệ tự nhiên, đã nhanh chóng hòa nhập vào một nhóm nhỏ ưu tú khiến người cha phải thầm bật cười. Cậu con trai có mái tóc vàng xoăn nhẹ và đôi mắt sâu thẳm màu xám sắt của ông nội. Cậu có vóc dáng cân đối, thẳng thắn, và luôn làm thỏa mãn gu thẩm mỹ của Jolyon, đến mức ông đâm ra hơi e dè con mình, hệt như bản tính muôn thuở của các nghệ sĩ trước những người cùng giới mà họ ngưỡng mộ về mặt ngoại hình. Dẫu vậy, vào dịp đó, ông đã thực sự lấy hết can đảm để đưa ra lời khuyên cho con trai, và đó là:
“Này con, sớm muộn gì con cũng sẽ ngập trong nợ nần thôi; hãy nhớ tìm bố ngay lập tức nhé. Dĩ nhiên, bố sẽ luôn trả nợ thay con. Nhưng con nên nhớ rằng người ta sẽ tự trọng hơn sau này nếu tự mình xoay sở trả hết các khoản nợ của chính mình. Và đừng bao giờ đi vay mượn ai ngoài bố, nghe chưa?”
Và Jolly đã đáp lời:
“Vâng thưa bố, con nhớ rồi,” và cậu chưa từng phạm lỗi ấy.
“Và còn một điều nữa. Bố không rành lắm về chuyện đạo đức hay mấy thứ tương tự, nhưng có điều này: Trước khi làm bất cứ việc gì, việc cân nhắc xem hành động đó có làm tổn thương người khác vượt quá mức cần thiết hay không luôn là điều rất đáng giá.”
Jolly ra chiều đăm chiêu suy nghĩ, gật đầu, rồi ngay sau đó siết chặt bàn tay cha. Và Jolyon đã tự hỏi: “Không biết mình có quyền nói thế không nhỉ?” Ông luôn mang một nỗi sợ ngầm rằng sẽ đánh mất sự thấu hiểu ngầm đầy gắn bó giữa hai cha con; khi nhớ lại suốt bao nhiêu năm ròng ông đã đánh mất sự thấu hiểu ấy với chính người cha của mình, để rồi giữa họ chẳng có gì ngoài tình thân cách trở muôn trùng. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông đã đánh giá thấp sự thay đổi trong tinh thần thời đại kể từ khi chính ông bước chân vào Cambridge năm ’65; và có lẽ ông cũng đánh giá thấp khả năng thấu hiểu của con trai rằng ông là một người khoan dung đến tận xương tủy. Chính sự khoan dung đó, và có lẽ cả sự hoài nghi của ông, đã khiến mối quan hệ giữa ông với June luôn mang một vẻ phòng thủ đầy kỳ quặc. Con bé là một kẻ vô cùng cương nghị; biết rõ mong muốn của bản thân một cách đáng sợ; đòi hỏi mọi thứ một cách không khoan nhượng cho đến khi đạt được—để rồi thực tế thường vứt bỏ chúng phăng phắc như cầm phải củ khoai nóng. Mẹ nó cũng từng như thế, và đó là cội nguồn của bao giọt nước mắt xưa kia. Không phải là sự bất hòa giữa ông với cô con gái dữ dội như đã từng xảy ra với người vợ đầu tiên—Jolyon trẻ. Người ta có thể thấy buồn cười khi liên quan đến con gái; nhưng trong trường hợp của vợ thì không thể nào cười nổi. Việc chứng kiến June kiên quyết đeo bám một mục đích cho bằng được hoàn toàn không có gì đáng trách, bởi nó chưa từng chạm đến nền tảng tự do của Jolyon—điều duy nhất mà ông cũng kiên quyết bảo vệ đến cùng bằng chiếc cằm bạnh hiện rõ dưới lớp râu ngắn điểm bạc. Hơn nữa, cũng chẳng bao giờ có nhu cầu phải trải qua những cuộc tâm tình gan ruột thực sự nào. Người ta có thể né tránh bằng giọng điệu châm biếm—thứ mà quả thực ông thường xuyên phải dùng đến. Nhưng rắc rối thực sự với June nằm ở chỗ cô chưa bao giờ chạm đến gu thẩm mỹ của ông, dẫu cho cô hoàn toàn có thể làm được điều đó với mái tóc đỏ óng ánh, đôi mắt mang màu sắc của những chiến binh Viking, và chút hoang dã của người Berserker ẩn giấu trong tâm hồn. Mọi chuyện hoàn toàn khác với Holly, một cô bé mềm mại và điềm tĩnh, rụt rè và giàu tình cảm, ẩn chứa đâu đó một tinh nghịch ngầm. Ông dõi theo cô con gái út từ thuở ngây thơ với một sự hứng thú phi thường. Liệu con bé có lột xác thành một thiên nga không? Với khuôn mặt bầu bĩnh ngăm đen, đôi mắt xám đầy vẻ u hoài cùng hàng lông mi dài đậm, điều đó hoàn toàn có thể, hoặc không. Mãi đến năm vừa rồi ông mới có thể đoán định được. Vâng, con bé sẽ là một thiên nga—có lẽ mang sắc màu trầm tối, tính tình luôn rụt rè, nhưng đích thị là một thiên nga chính hiệu. Con bé nay đã mười tám tuổi, và Mademoiselle Beauce đã rời đi—người phụ nữ đáng kính ấy đã chuyển sang một gia đình khác sau mười một năm bị ám ảnh bởi những hồi ức liên tục về “những đứa trẻ nhà Tayleurs được giáo dục nền nã,” để rồi giờ đây trái tim của gia đình mới kia sẽ lại bị khuấy động bởi những hồi ức của bà về “những đứa trẻ nhà Forsytes được giáo dục nền nã.” Bà đã dạy Holly nói tiếng Pháp trôi chảy như chính bà vậy.
Vẽ chân dung không phải sở trường của Jolyon, nhưng ông đã vẽ cô con gái út ba lần, và đang phác thảo lần thứ tư vào chiều ngày 4 tháng 10 năm 1899, thì một tấm danh thiếp được đưa tới khiến đôi mày ông khẽ nhướng lên:
MR. SOAMES FORSYTE
THE SHELTER, CONNOISSEURS CLUB,
MAPLEDURHAM. ST. JAMES’S.
Nhưng đến đây, câu chuyện về dòng họ Forsyte lại phải rẽ sang hướng khác...
Trở về sau một chuyến hành trình dài ngày ở Tây Ban Nha để đối mặt với ngôi nhà chìm trong bóng tối, với cô con gái nhỏ ngập chìm trong nước mắt hoang mang, với hình ảnh người cha kính yêu đang nằm yên bình trong giấc ngủ ngàn thu, chưa bao giờ và có lẽ không bao giờ phai mờ trong tâm trí một con người đa cảm và nồng hậu như Jolyon. Một cảm giác mầu nhiệm cũng bủa vây ngày tang thương ấy, bao trùm lên đoạn kết của một cuộc đời vốn được sắp đặt ngăn nắp, cân bằng và minh bạch đến thế. Thật khó lòng tin nổi người cha có thể khuất núi mà không hề thốt lên một lời báo trước nào, không một lời trăn trối hay một lời chào từ biệt cuối cùng dành cho con trai. Và những lời bóng gió lấp lửng của cô bé Holly về “người phụ nữ mặc áo xám,” hay của Mademoiselle Beauce về một Madame Errant (theo cách cô phát âm) đã phủ lên mọi thứ một màn sương mờ ảo, chỉ vơi đi đôi chút khi ông đọc bản di chúc của cha cùng phụ bản đi kèm. Với tư cách là người thi hành di chúc và phụ bản ấy, ông có trách nhiệm thông báo cho Irene—người vợ của người anh em họ Soames—về quyền thụ hưởng trọn đời đối với khoản tiền mười lăm nghìn bảng Anh. Ông đã đến gặp nàng để giải thích rằng khoản đầu tư hiện tại vào Trái phiếu Ấn Độ, vốn được dành riêng để chi trả cho khoản tiền này, sẽ mang lại cho nàng một khoản thu nhập ròng hấp dẫn là hơn 430 bảng một năm, đã trừ thuế thu nhập. Đây mới chỉ là lần thứ ba ông diện kiến người vợ của người anh em họ Soames—nếu quả thực nàng vẫn là vợ anh ta, điều mà ông không dám chắc lắm. Ông nhớ đã từng thấy nàng ngồi trong Vườn Bách thảo chờ đợi Bosinney—một bóng hình thụ động, đầy mê hoặc, gợi cho ông nhớ đến bức tranh “Thiên ái” của Titian, và một lần nữa, khi được cha giao phó, ông đã đến Quảng trường Montpellier vào buổi chiều ngày cái chết của Bosinney được loan báo. Ông vẫn nhớ như in khoảnh khắc nàng đột ngột xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng khách lúc bấy giờ—gương mặt xinh đẹp chuyển từ vẻ khao khát cuồng nhiệt sang sự tuyệt vọng lạnh giá; nhớ cả niềm trắc ẩn mà ông từng cảm thấy, nụ cười nhếch mép của Soames, câu nói “Chúng tôi không tiếp khách!”, cùng tiếng đóng sầm cửa chính.
Lần thứ ba này, ông nhìn thấy một gương mặt và vóc dáng còn đẹp hơn thế—đã được giải thoát khỏi lớp vỏ bọc của niềm hy vọng cuồng nhiệt và sự tuyệt vọng. Nhìn nàng, ông thầm nghĩ: “Đúng vậy, em chính là mẫu người mà cha từng hết lời ngưỡng mộ!” Và câu chuyện kỳ lạ về ánh hoàng hôn trong cuộc đời người cha cứ thế dần sáng tỏ trong tâm trí ông. Nàng nhắc đến cụ Jolyon với lòng kính trọng và đôi mắt rưng rưng ngấn lệ. “Cụ vô cùng tốt bụng với tôi; chẳng hiểu vì sao nữa. Cụ ngồi trên chiếc ghế dưới tán cây trông thật đẹp đẽ và bình yên; chính tôi là người đầu tiên phát hiện ra cụ đang ngồi ở đó đấy. Quả là một ngày tuyệt đẹp. Tôi nghĩ chẳng có cái kết nào có thể viên mãn hơn thế. Tất cả chúng ta hẳn đều mong muốn được ra đi như vậy.”
“Rất đúng!” ông đã thầm nghĩ. “Tất cả chúng ta hẳn đều muốn ra đi giữa độ hè rực rỡ với nét đẹp đang tiến về phía mình trên thảm cỏ.”
Và khi phóng tầm mắt quan sát căn phòng khách nhỏ bé gần như trống trải, ông đã hỏi xem nàng dự định sẽ làm gì tiếp theo. “Tôi sắp được sống lại một chút, anh họ Jolyon ạ. Thật tuyệt vời khi có được số tiền của riêng mình. Tôi chưa từng có lấy một xu. Tôi nghĩ mình sẽ giữ lại căn hộ này; tôi đã quen với nó rồi; nhưng tôi sẽ có thể đi Ý.”
“Chính xác!” Jolyon lẩm bẩm, ngắm nhìn đôi môi đang khẽ mỉm cười của nàng; rồi anh ra về với suy nghĩ: “Một người phụ nữ đầy mê hoặc! Thật hoài phí làm sao! Tôi mừng vì cha đã để lại cho cô ấy số tiền đó.” Ông đã không gặp lại nàng nữa, nhưng cứ mỗi quý, ông lại ký séc gửi đến ngân hàng của nàng, kèm theo một lá thư gửi tới căn hộ ở Chelsea thông báo rằng ông đã làm xong việc đó; và ông luôn nhận được thư hồi âm, thường là gửi từ căn hộ, nhưng đôi khi lại từ Ý; nhờ đó mà hình ảnh của nàng đã hiện hữu qua những tờ giấy xám phảng phất hương thơm, nét chữ viết tay tinh tế, ngay ngắn, cùng những dòng chữ: “Thân gửi anh họ Jolyon.” Dẫu đã là một người đàn ông giàu có, tấm séc nhỏ nhoi mà ông đặt bút ký đôi khi vẫn gợi lên trong đầu ông ý nghĩ: “Chà, chắc cô ấy chỉ vừa đủ chi tiêu thôi”; rồi lại trượt dài thành nỗi băn khoăn mơ hồ về việc nàng đang sống ra sao giữa một thế giới đầy những người đàn ông chẳng dễ dàng bỏ qua cái đẹp. Thoạt đầu Holly đôi khi vẫn nhắc đến nàng, nhưng “những người phụ nữ mặc áo xám” chẳng mấy chốc sẽ phai mờ trong ký ức tuổi thơ; và cái mím môi đầy kiên quyết của June trong những tuần đầu tiên sau khi ông nội qua đời—mỗi khi cái tên của người bạn cũ được nhắc đến—đã dập tắt mọi ý định gợi nhắc. Quả thực, chỉ có đúng một lần June nói rõ quan điểm: “Tôi đã tha thứ cho cô ta rồi. Tôi vô cùng mừng vì giờ đây cô ta đã được độc lập...”
Khi nhận được tấm danh thiếp của Soames, Jolyon bảo người hầu gái—vì ông không tài nào chịu nổi quản gia—rằng: “Xin hãy mời anh ấy vào phòng làm việc, và bảo rằng tôi sẽ ra ngay,” rồi ông nhìn Holly và hỏi:
“Con có nhớ ‘người phụ nữ mặc áo xám,’ người từng dạy nhạc cho con không?”
“Ồ có chứ, sao vậy ạ? Cô ấy đến à?”
Jolyon lắc đầu, thay chiếc áo cánh vải lanh bằng chiếc áo khoác bận rộn, lặng thối đi khi chợt nhận ra những câu chuyện quá khứ ấy không dành cho đôi tai trẻ tuổi này. Quả thực, khuôn mặt ông mang vẻ bối rối kỳ lạ đầy ngộ nghĩnh trên đường bước vào phòng làm việc.
Đứng bên ô cửa kính sát đất, phóng tầm mắt qua bậc thềm nhìn ra cây sồi lớn ngoài bãi cỏ, là hai bóng hình—một trung niên và một trẻ tuổi, khiến ông thầm nghĩ: “Cậu nhóc nào thế kia? Chắc chắn là họ chưa từng có con cơ mà.”
Người lớn tuổi hơn quay lại. Cuộc gặp gỡ giữa hai người đàn ông thuộc thế hệ thứ hai của gia tộc Forsyte—những kẻ từng trải và sành sỏi hơn thế hệ trước rất nhiều—trong ngôi nhà được xây cho người này nhưng lại do người kia sở hữu và sinh sống, được bao trùm bởi một lớp phòng thủ tinh vi ẩn giấu đằng sau sự cố gắng thể hiện lòng hiếu khách. “Anh ta đến vì chuyện vợ mình chăng?” Jolyon thầm nghĩ; còn Soames thì tự hỏi, “Mình nên bắt đầu từ đâu đây?”, trong khi Val, người được mang tới để phá vỡ bầu không khí băng giá, đang dửng dưng quan sát vị “phu quân để râu” này từ dưới cặp lông mi đen dày.
“Đây là Val Dartie,” Soames lên tiếng, “con trai em gái tôi. Thằng bé chuẩn bị lên Oxford. Tôi nghĩ mình muốn nó đến làm quen với con trai anh.”
“À! Tiếc ghê, Jolly đang đi vắng rồi. Cháu học trường college nào thế?”
“B.N.C.,” Val đáp.
“Jolly học ở ‘House,’ nhưng nó sẽ rất vui lòng ghé qua thăm cháu đấy.”
“Cháu cảm ơn chú nhiều ạ.”
“Holly đang ở trong nhà—nếu cháu chịu khó giao thiệp với phái nữ, con bé sẽ dẫn cháu đi tham quan một vòng. Cháu cứ qua tấm rèm kia là thấy nó ở sảnh. Chú đang vẽ con bé thì có khách.”
Kèm theo một câu “Cảm ơn chú nhiều ạ!” nữa, Val biến mất, để lại hai người anh em họ với bầu không khí vẫn chưa hề được hóa giải.
“Tôi thấy anh có vài bức họa được trưng bày ở triển lãm ‘Tranh màu nước,’” Soames nói.
Jolyon khẽ co rúm người. Đã hai mươi sáu năm nay ông không hề dính dáng gì đến đại gia đình Forsyte, nhưng trong tâm trí ông, họ vẫn gắn liền với bức tranh “Ngày đua ngựa Derby” của Frith và những bản in của Landseer. Ông từng nghe June kể rằng Soames là một nhà sành nghệ thuật, điều đó càng làm ông thêm phần ái ngại. Hơn thế nữa, ông bắt đầu cảm nhận rõ một sự ghê tởm kỳ lạ đang dâng lên trong lòng.
“Tôi đã không gặp anh từ rất lâu rồi,” ông nói.
“Ừ,” Soames đáp gọn lỏn qua kẽ răng mím chặt, “không gặp kể từ khi—thực ra, tôi đến đây chính là vì chuyện đó. Nghe nói anh là người ủy thác tài sản của cô ấy.”
Jolyon khẽ gật đầu.
“Mười hai năm là một khoảng thời gian dài,” Soames nói nhanh: “Tôi—tôi đã chán ngấy chuyện này rồi.”
Jolyon chẳng tìm được câu trả lời nào thích hợp hơn ngoài câu:
“Anh có muốn hút thuốc không?”
“Không, cảm ơn.”
Chính Jolyon tự châm cho mình một điếu thuốc.
“Tôi muốn được tự do,” Soames nói cụt lủn.
“Tôi không rõ tung tích cô ấy,” Jolyon lẩm bẩm qua làn khói thuốc.
“Nhưng chắc anh biết cô ấy sống ở đâu chứ?”
Jolyon gật đầu. Ông không đời nào chịu cung cấp địa chỉ của Irene nếu chưa được sự cho phép. Soames dường như đọc được suy nghĩ đó của anh họ.
“Tôi không cần địa chỉ của cô ta,” anh ta nói; “tôi biết rõ rồi.”
“Thế chính xác anh muốn gì?”
“Cô ta đã bỏ rơi tôi. Tôi muốn ly hôn.”
“Hơi muộn màng rồi đấy, phải không?”
“Đúng vậy,” Soames đáp. Và một khoảng lặng bao trùm.
“Tôi không rành mấy chuyện này cho lắm—hoặc chí ít thì tôi đã quên bén đi rồi,” Jolyon nói với nụ cười méo mó. Bản thân ông ngày trước cũng từng phải chờ đợi cái chết ban cho quyền được ly hôn với người vợ đầu tiên—cô Jolyon. “Anh muốn tôi gặp cô ấy để bàn về chuyện này à?”
Soames ngước mắt nhìn thẳng vào mặt người anh em họ. “Tôi cho rằng cô ta đã có người khác,” anh ta nói.
Jolyon nhún vai.
“Tôi hoàn toàn không biết. Tôi đoán là cả hai anh chị đều đã sống như thể người kia đã chết rồi chứ. Đó là điều bình thường trong những hoàn cảnh thế này.”
Soames quay người nhìn ra cửa sổ. Vài chiếc lá sồi rụng sớm đã vương vãi khắp bậc thềm và đang bị gió cuốn đi vòng quanh. Jolyon nhìn thấy bóng dáng Holly và Val Dartie đang đi ngang qua bãi cỏ hướng về phía chuồng ngựa. “Mình không thể vừa ăn cướp vừa la làng được,” ông thầm nghĩ. “Mình phải đứng về phía cô ấy. Cha chắc chắn sẽ muốn thế.” Và trong một khoảnh khắc thoáng qua, ông dường như nhìn thấy hình bóng người cha trên chiếc ghế bành cũ, ngay cạnh Soames, đang ngồi bắt chéo chân, tay cầm tờ The Times. Hình ảnh đó vụt tắt.
“Cha tôi từng rất quý cô ấy,” ông điềm tĩnh nói.
“Lý do vì sao thì tôi chịu,” Soames đáp mà không thèm quay đầu lại. “Cô ta đã mang lại rắc rối cho con gái anh là June; cô ta mang lại rắc rối cho tất cả mọi người. Tôi đã cho cô ta mọi thứ cô ta muốn. Thậm chí tôi còn sẵn sàng ban cho cô ta—cả sự tha thứ—vậy mà cô ta vẫn chọn cách rời bỏ tôi.”
Trong lòng Jolyon, niềm trắc ẩn bỗng bị dập tắt bởi giọng điệu nghẹn ngào lạnh lùng đó. Rốt cuộc ở con người này có điểm gì mà khiến việc thương hại anh ta lại trở nên khó khăn đến thế nhỉ?
“Tôi có thể đến gặp cô ấy, nếu anh muốn,” ông nói. “Tôi đoán chắc cô ấy cũng sẽ mừng nếu được ly hôn thôi, nhưng tôi chẳng biết gì sất.”
Soames gật đầu.
“Vâng, xin anh hãy đi gặp cô ta. Như tôi đã nói, tôi biết địa chỉ; nhưng tôi chẳng có nhu cầu gặp mặt cô ta làm gì.” Lưỡi anh ta liên tục liếm đôi môi, hệt như chúng đang rất khô khốc.
“Anh dùng chút trà chứ?” Jolyon nói, cố kìm nén câu nói: “Và tham quan ngôi nhà.” Rồi ông dẫn đường bước vào sảnh lớn. Khi đã kéo chuông gọi người hầu mang trà lên, ông tiến tới chỗ giá vẽ để xoay tấm tranh úp vào tường. Chẳng hiểu sao ông không tài nào chịu được cảnh tác phẩm của mình bị Soames chiêm ngưỡng—người đang đứng ngay giữa căn phòng rộng lớn từng được thiết kế riêng biệt nhằm trưng bày những bức tranh của chính anh ta. Nhìn khuôn mặt của người anh em họ, với những nét gia truyền thoắt ẩn thoắt hiện giống hệt mình, cùng cái cằm nhọn và ánh nhìn đăm đăm tập trung, Jolyon chợt nhận ra điều khiến ông phải thầm nghĩ: “Tên đó chẳng bao giờ quên được bất cứ thứ gì—cũng chẳng bao giờ để lộ điểm yếu của bản thân. Thật đáng thương hại cho hắn!”
