Đã qua nửa đêm; và trong toàn bộ dinh thự rộng lớn của Bá tước xứ Ellingham, chỉ còn một căn phòng vẫn đang sáng đèn.

Trong căn phòng ấy, Charles Hatfield đang bước đi bách bộ – tâm trí ngập tràn những suy nghĩ đầy bối rối, kích động và đau đớn đến mức chàng nhận ra việc lui về giường để cố trốn tránh chúng hoàn toàn vô ích.

Chàng thanh niên hai mươi lăm tuổi ấy – vô cùng khôi ngô, thông minh, với sự chắc chắn sẽ thừa kế một gia tài đồ sộ – sở hữu những triển vọng thế gian rực rỡ nhất, và biết mình là đối tượng được cha mẹ yêu thương hết mực; lại cũng nuôi dưỡng một tình yêu sâu sắc dành cho tiểu thư xinh đẹp Frances Ellingham, đồng thời có mọi lý do để hy vọng rằng tình cảm của mình được đáp lại – chàng thanh niên có quá nhiều lợi thế về địa vị cùng vô vàn nguồn hạnh phúc hiện rõ trước mắt ấy, Charles Hatfield, lại đang bồn chồn và bất hạnh.

Biến cố nổi bật đánh dấu trong ngày – sự phát hiện đột ngột rằng những người mà bấy lâu nay chàng vẫn coi là chú và thím thực chất lại là cha mẹ ruột của mình; lời đảm bảo mà chàng nhận được liên quan đến danh dự của người mẹ và tính hợp pháp trong thân thế của chàng; rồi đến sự thật huyền bí rằng nguồn gốc của chàng vẫn phải là một bí mật đối với thế giới – tất cả những hoàn cảnh ấy kết hợp lại để dằn vặt chàng bằng những mối hoài nghi và ngờ vực, kích thích sự tò mò của chàng đến mức đau đớn, và thôi thúc chàng một khao khát mãnh liệt muốn thấu tỏ mọi điều vốn dĩ đang mờ ảo và đầy khả nghi.

Đúng là chàng đã hứa với mẹ sẽ không bao giờ gặng hỏi bà về một chủ đề có thể khiến bà phiền lòng; và ngay lúc ấy, chàng cũng đã cảm thấy thỏa mãn với những lời đảm bảo về thân thế hợp pháp của mình từ chính miệng người cha. Nhưng khi chỉ còn lại một mình trong phòng ngủ riêng – vây quanh bởi sự tĩnh lặng của màn đêm – chàng không thể nào kìm hãm được dòng chảy tự nhiên của những suy ngẫm: sự tĩnh mịch sâu thẳm bao trùm dinh thự, vị trí biệt lập của căn phòng, cùng xu hướng lãng mạn nhẹ nhàng trong tâm hồn chàng – tất cả đã hòa quyện lại để tiếp thêm động lực cho những suy nghĩ vốn gắn bó mật thiết với các vấn đề mang ý nghĩa kỳ lạ và huyền bí.

Rồi rất nhiều tình tiết, được nhớ lại từ thời thơ ấu nhưng cho đến nay chưa bao giờ được suy ngẫm với sự chú ý nghiêm túc – những ký ức bấy lâu nay hãy còn mơ hồ và rời rạc – dần dần mang một diện mạo rõ ràng hơn trong tâm tưởng chàng: ký ức tung hết sức lực để lấp đầy những khoảng trống và làm nổi bật sống động những kỷ niệm mà cho đến khoảnh khắc này vẫn tựa như làn hơi mờ ảo lững lờ trước mắt tinh thần; chàng đăm đăm nhìn vào quá khứ cho đến khi những tia sáng mờ nhạt nhất cũng bừng lên thứ ánh sáng mạnh mẽ và dễ hiểu hơn; và từng chút một, sự hỗn độn trong các ý tưởng về thuở ban đầu của cuộc đời chàng đã nhường chỗ cho một trật tự nào đó, khiến chàng có thể sắp xếp các biến cố vào đúng vị trí của chúng, thậm chí đưa ra một số phỏng đoán chính xác về thời gian xảy ra những sự kiện cụ thể.

Nói tóm lại, một luồng ánh sáng đã chiếu rọi vào tâm hồn chàng – soi sáng nhiều ngóc ngách chưa từng được khám phá trong trí nhớ của chàng, đem lại ý nghĩa cho những kỷ niệm mà trước đó chàng chưa từng dừng lại để ngẫm nghĩ, và phủ lên tầm quan trọng cho muôn vàn hồi ức vốn chưa hề thu hút sự chú ý nghiêm túc của chàng cho đến thời kỳ này.

Vốn dĩ sở hữu bản tính vui vẻ, hào hứng – và luôn hướng tới những hoài bão cao cả cho tương lai hơn là những phỏng đoán hay lan man gắn liền với quá khứ – cho đến nay, chưa bao giờ chàng bị ấn tượng bởi một số sự thật vốn dĩ đã có sẵn trong ký ức, nhưng lại chưa từng chiếm lĩnh sự chiêm nghiệm của chàng hay khơi dậy bất kỳ sự ngờ vực nào trong tâm trí.

Nhưng biến cố trong ngày đã thôi thúc chàng, giữa sự tĩnh lặng của căn phòng và chiều sâu của màn đêm, phải đánh thức tất cả những ký ức đang ngủ quên ấy dậy – xem xét từng cái một – kết nối chúng lại với nhau – cố gắng chắp vá chúng thành một câu chuyện liền mạch tốt nhất có thể – và từ tổng thể đó mà rút ra hàng loạt sự thật có liên quan mật thiết đến chính bản thân mình.

Tất cả những điều này không phải xuất phát từ sự bất kính nào đối với cha hay mẹ – hay bất kỳ sự thay đổi tình cảm nào đối với họ. Không: chàng lại càng yêu thương họ trìu mến hơn, tha thiết hơn, giờ đây khi chàng biết họ chính là cha mẹ mình chứ không phải những họ hàng xa lạ. Nhưng nếu chàng rơi vào dòng suy ngẫm mà ta thấy chàng đang chìm đắm lúc này, đó là bởi vì chàng không thể nào cưỡng lại dòng suy nghĩ ấy cũng giống như một đứa trẻ không thể tránh khỏi việc bị cuốn phăng đi trong những ghềnh nước của dòng sông Canada từng nuốt chửng lấy nó.

Và giờ đây, hãy cùng xem những suy ngẫm và ký ức của Charles Hatfield đã đọng lại thành một hình hài gắn kết như thế nào?

Ngồi xuống chiếc bàn, tì khuỷu tay lên mặt bàn, nâng đầu bằng đôi bàn tay và vùi khuôn mặt vào lòng bàn tay, chàng trầm ngâm suy nghĩ như sau:

“Những ký ức sớm nhất đưa tôi trở về khoảng thời gian khi tôi hẳn chỉ mới độ năm tuổi; và khi ấy, tôi vẫn quen gọi một người phụ nữ tốt bụng tên là Watts là mẹ. Nhưng bà ấy đã qua đời – tôi quên mất chính xác trong hoàn cảnh nào; và rồi, khi tôi gần sáu tuổi, tôi được chăm sóc bởi một người đàn ông tên là Rainford. Đúng vậy – và ông ấy có một người vợ xinh đẹp tên là Tamar; Tamar này lại chính là chị gái của Nữ bá tước xứ Ellingham. Ông Rainford và Tamar rất tử tế với tôi, tôi nhớ rõ điều đó; nhưng tôi không ở với họ lâu. Và giờ đây, trong tâm trí tôi có quá nhiều sự hỗn độn – quá nhiều sự bối rối bao trùm những ký ức về giai đoạn cụ thể đó trong đời, đến mức tôi khó lòng làm cho các ý tưởng của mình trở nên chính xác và liên tục. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn nhớ rằng người mà tôi quen gọi bằng cái tên trìu mến ‘cha’ mặc dù tôi biết ông không phải cha ruột mình – ý tôi là ông Rainford này – tôi nhớ rằng, ông ấy đã vắng nhà trong vài tuần, và tôi đã vô cùng mong nhớ ông. Khi ấy, Tamar thường trấn an tôi bằng những lời hứa hẹn rằng ông sẽ trở về – nhưng tôi nhớ bà ấy thường khóc rất nhiều – ôi! rất nhiều! Có một ngày, bà mặc áo đen – và chuẩn bị mặc đồ tang cho cả tôi nữa; nhưng rồi bà khóc nức nở và vứt những bộ y phục tối màu ấy đi. Tiếp theo, tôi nhớ mình được đưa đến nhà ông de Medina, nơi tôi lần gặp Esther lần đầu tiên – chính là Esther, người giờ đây là Nữ bá tước xứ Ellingham. Niềm hạnh phúc tôi trải qua ngày hôm đó vẫn đọng lại trong tâm trí; vì tôi nhớ rõ như thể chuyện mới xảy ra ngày hôm qua rằng mọi nỗi buồn của Tamar đã bỗng chốc biến mất, và bà hứa hẹn với tôi một cách tha thiết rằng tôi sẽ sớm được gặp lại ông Rainford. Và quả nhiên tôi đã sớm gặp lại ông – nhưng là tại một thị trấn nào đó ở Pháp, nơi tôi được đưa đến bởi ông de Medina và hai cô con gái của ông ấy. Sau đó, tất cả chúng tôi cùng đi trên một chiếc xe ngựa bưu điện bốn ngựa kéo – và chúng tôi hướng về Paris, nơi tôi nhớ rằng Bá tước xứ Ellingham và Jacob Smith đã gia nhập cùng đoàn. Kế đến, chúng tôi đi Havre-de-Grace – tôi nhớ đó chính là thị trấn ấy, bởi vì tôi đã từng nhìn thấy nó sau này; và tại đó, ông de Medina, Esther và Bá tước xứ Ellingham đã rời khỏi chúng tôi – còn ông Rainford, Tamar, Jacob Smith và tôi thì xuống tàu thủy để đi tiếp. Chúng tôi ở trên biển không lâu lắm, nhưng sự việc tiếp theo mà tôi nhớ được là việc tôi đi một mình cùng Tamar trở về Luân Đôn, nơi chúng tôi đến cư trú tại dinh thự đồng quê của ông de Medina. Đó là ở Finchley. Tôi nhớ rằng chúng tôi không bao giờ ra ngoài – mà chỉ quanh quẩn trong phòng riêng của mình, còn Esther và ông de Medina thì thường xuyên đến thăm chúng tôi. Chúng tôi đã sống như thế trong bao lâu thì tôi không thể nhớ nổi: nhưng giờ đây tâm trí tôi lại chấn động với nỗi kinh hoàng khi nghĩ về tiếng khóc than không thể nào quên – dẫu khi ấy hãy còn là một đứa trẻ, tiếng khóc đó vẫn giáng một cú sốc kinh hoàng vào tâm hồn tôi khi nó vang vọng khắp ngôi nhà! Bởi vì ông de Medina và Esther lúc đó vừa hay tin dữ rằng Tamar – người Tamar nhân hậu, tốt bụng – người đã vắng nhà một khoảng thời gian đáng kể ngày hôm đó, đã bị sát hại một cách tàn độc và dã man. Ôi, tôi đã khóc biết bao – tôi đã khóc nức nở nghẹn ngào làm sao: nhưng nếu tôi có gặng hỏi bất kỳ điều gì – điều mà chắc chắn tôi đã làm – thì chúng không được trả lời, hoặc chỉ nhận lại những câu trả lời mơ hồ. Đúng vậy – mọi chi tiết đều được giấu kín một cách cẩn trọng khỏi tôi; và điều này hiển nhiên chẳng có gì ngoài sự thận trọng đơn thuần – bởi vì tôi khi đó chỉ là một đứa trẻ sáu, bảy tuổi! Ông Rainford lúc này quay trở lại sinh sống ở Finchley; nhưng ông ấy mới bất hạnh làm sao! Tôi nhớ rất rõ một buổi chiều – chỉ vài ngày ngắn ngủi sau cái chết kinh hoàng của người mà tôi vẫn quen gọi là ‘mẹ’ – rằng ông Rainford, sau một hồi thì thầm trò chuyện lâu với Lãnh chúa Ellingham, bỗng quay phắt lại phía tôi – ôm bọc lấy tôi vào lòng – và ngập tràn những nụ hôn lên mặt tôi. Vâng – biến cố đó đã hằn sâu không thể phai mờ trong ký ức của tôi! Nó nối tiếp rất nhanh bằng đám tang của Tamar; và hầu như ngay sau đó, tôi bị gửi đến một trường học ở rất xa – bởi tôi nhớ rằng chính ông de Medina và Esther đã đưa tôi đến đó, và chúng tôi đã đi suốt cả ngày trên chiếc xe ngựa bưu điện. À, và giờ tôi cũng nhớ ra nữa – vâng – trong tâm trí tôi chợt lóe lên rằng trước khi rời đi, họ đã dặn dò tôi không bao giờ được nhắc đến cái tên Rainford khi ở trường; vì tên của tôi lúc bấy giờ là Charles Watts. Tôi đã ở đó suốt ba năm trời, ông de Medina và Esther vẫn thường xuyên đến thăm tôi, ngay cả sau khi cô ấy đã trở thành Nữ bá tước xứ Ellingham. Cứ sáu tháng một lần, tôi lại về nhà ở Finchley vào các kỳ nghỉ, và thấy ông Rainford lúc nào cũng ở nhà ông de Medina, luôn sẵn sàng đón tiếp tôi với sự ân cần. Rồi ông de Medina qua đời; và tất cả chúng tôi đều để tang ông. Tôi trở lại trường học thêm một năm nữa; và khi vừa tròn mười đến mười một tuổi, tôi đột ngột được gọi về nhà – nghĩa là đến dinh thự ở Finchley, nơi ông Rainford vẫn tiếp tục sinh sống sau cái chết của ông de Medina. Nhưng thay vì gặp ông Rainford như tôi vẫn hằng mong đợi, tôi lại được đưa đến trước mặt một người đàn ông và một người phụ nữ, mà chưa từng một lần nhìn thấy trước đó. Đó chính là ông Hatfield và tiểu thư Georgiana!”

Đến đây, chàng thanh niên dừng dòng suy tưởng lại, như thể để tập trung toàn bộ năng lượng tư duy với cường độ cao nhất vào kỷ nguyên cuộc đời mà từ đó dường như một sự tồn tại mới bắt đầu. Nhưng những ý tưởng ồ ạt tràn vào tâm hồn cậu với sức mạnh lớn lao đến mức gần như lôi cuốn cậu đi; và vâng theo dòng suy ngẫm liên tục tự mắc xích ấy, cậu tiếp tục câu chuyện thầm lặng mà cậu đang tự nhủ với chính mình:

“Và những ấn tượng đầu tiên của tôi khi bước chân vào sự hiện diện của ông Hatfield và tiểu thư Georgiana là gì? Bây giờ tôi hầu như không rõ nữa – vì tôi nhớ rằng người phụ nữ ấy đã ôm chầm lấy tôi vào ngực – siết chặt tôi trong một cái ôm trìu mến – ngập tràn những nụ hôn lên mặt tôi – và thậm chí còn rơi lệ vì tôi. Đó là lần đầu tiên trong trí nhớ tôi được gặp bà ấy. Ông Hatfield sau đó cũng ôm lấy tôi đến lượt ông, và với sự nồng nhiệt hệt như thể ông chính là ông Rainford mà tôi hằng mong đợi được gặp gỡ và trông thấy! Khi ấy, tính theo tuổi tôi vừa nhẩm tính, tôi đang ở độ tuổi từ mười đến mười một khi tất cả những chuyện này xảy ra; và điều đó đập vào tâm trí tôi – tôi nhớ rất rõ – rằng có một sự giống nhau đáng kể giữa ông Rainford và ông Hatfield: nhưng ngặt nỗi ông Rainford có mái tóc sáng màu, còn ông Hatfield thì tóc đen; ông Rainford có bộ râu mai ngả đỏ, trong khi của ông Hatfield thì đen như mun. Vâng: đó là những suy nghĩ của tôi vào thời điểm đó; nhưng tôi đoán rằng chúng chỉ là sản phẩm của một sự ảo tưởng. Dẫu vậy, khi tôi hồi tưởng lại những nét mặt của người ông Rainford từng rất tốt bụng với tôi trong suốt thời thơ ấu, thậm chí bây giờ tôi vẫn có thể nhận ra sự tương đồng giữa chúng và nét mặt của chính người cha tôi hiện tại. Dù sao đi nữa, điều này rất có thể chỉ là trí tưởng tượng thuần túy; và tôi muốn đi đến những sự thật, chứ không phải chìm đắm trong những phỏng đoán vẩn vơ. Thế thì – quay trở lại cuộc gặp gỡ đó, cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và những người sau này hóa ra lại chính là cha mẹ mình – tôi có thể gợi lại trong tâm trí từng ánh mắt họ dành cho tôi – từng lời họ thốt lên. Họ nói với tôi rằng họ là chú và thím của tôi – rằng họ rất giàu có, và dự định sẽ đón tôi về sống cùng họ từ nay về sau, đồng thời công nhận tôi là người thừa kế của họ – rằng ông Rainford đã đi một chuyến hải trình dài đằng đẵng để định cư ở một vùng đất xa xôi nào đó, nơi có lẽ ông sẽ không bao giờ trở lại nữa – và rằng họ sẽ lấp đầy chỗ trống của những bậc sinh thành mà tôi đã mất từ thuở nhỏ cùng người bạn hào hiệp đã dời bỏ quê hương xứ sở của mình mãi mãi! Có quá nhiều điều trong giọng nói – phong thái – và ngôn từ của ông Hatfield gợi cho tôi nhớ đến ông Rainford, khiến hoàn cảnh này đã an ủi tôi đáng kể trước sự mất mát người bảo hộ hằng yêu quý bấy lâu; và hơn thế nữa, tôi đang ở độ tuổi mà sự tử tế, những bộ quần áo đẹp, sự nuông chiều và sự thay đổi phong cảnh diễn ra ngay sau đó hoàn toàn đủ sức gắn kết tôi với những người đã ban cho tôi biết bao niềm vui thích. Vì vậy, tôi sợ rằng mình đã vô ơn với ký ức về ông Rainford – khi quá nhanh chóng và quá đỗi yêu mến ông Hatfield – bởi khi ấy tôi không thể ngờ rằng ông chính là cha tôi; không – và tôi cũng chưa từng nghi ngờ cho đến khi sự thật bùng nổ quá đỗi bất ngờ vào ngày hôm nay! Nhưng, ồ! đó chính là bản năng tự nhiên đã thúc đẩy tình cảm ấy; và tôi nhớ rất rõ mình đã vui mừng và hạnh phúc biết bao khi được bảo rằng, nhân dịp cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy, từ nay về sau tôi phải mang họ Hatfield!”

Cậu lại dừng lại lần nữa, như thể đang phân vân không biết mình có bỏ sót bất kỳ chi tiết, hồi ức hay biến cố nào có thể cấu thành một mắt xích trong câu chuyện mà cậu đang nỗ lực, qua những dòng suy nghĩ tiến triển của mình, làm cho trọn vẹn nhất có thể; và sẽ thật long trọng biết bao – vô cùng thú vị biết bao nếu có một nhân vật quan sát loài người, bản thân lại ẩn khuất không ai hay, được ngắm nhìn chàng thanh niên khôi ngô tuấn tú ấy, đang dành trọn những giờ phút người ta say ngủ vào công việc lần giấu, bằng những nỗ lực tưởng niệm, chặng đường đời của mình từ những ngày thơ ấu cho đến khoảnh khắc hiện tại! Nhưng chẳng có ánh mắt nào nhìn ngắm cậu ngoại trừ ánh mắt của Đấng hằng soi thấu vạn vật và chẳng bao giờ chợp mắt!

“Vừa mới được ông và tiểu thư Georgiana Hatfield đón về chăm sóc,” – cậu tiếp tục dòng suy ngẫm liên miên của mình như thế – “chúng tôi đã lên đường đi lục địa. Sau khi du hành qua nước Pháp, chúng tôi vượt dãy Alps và đặt chân đến vùng đất nước Ý tuyệt vời. Các quốc gia Sardinia được chúng tôi đi qua theo kiểu thong thả cho phép chúng tôi chiêm ngưỡng mọi thứ đáng để thưởng lãm; trong vài tuần, chúng tôi dừng chân tại Florence, thủ đô của Đại công quốc Tuscany kiều diễm; từ đó chúng tôi hành trình đến Rome, và lưu trú trong Thành phố Vĩnh cửu suốt nhiều tháng trời. Nhưng sức khỏe của một thanh niên đi cùng chúng tôi, tên là Jacob Smith, lại đòi hỏi phải thay đổi khí hậu. Ông Hatfield vô cùng gắn bó với thiếu niên này, người mà về phần mình, luôn đối xử với cha tôi bằng sự kính trọng và lòng tận tụy tột bậc. Các bác sĩ La Mã đã đề xuất bầu không khín ôn hòa của Montoni; và do đó chúng tôi đã chuyển đến thành phố vương triều của Castelcicala. Nhưng Jacob Smith dường như có nỗi buồn thầm kín nào đó đang gặm nhấm tâm can; và cậu ta héo mòn ngay trước mắt chúng tôi. Vâng – cậu ta có một nguồn cơn đau khổ thầm kín: bởi vì giờ đây tôi nhớ rất rõ rằng có một đêm, cậu ta đã thốt lên những tiếng thét và cảm thán kinh hoàng trong giấc ngủ, khiến tôi thức giấc và hoảng sợ – vì tôi ngủ ở căn phòng bên cạnh cậu ta. Tôi nhớ mình đã lao vào, sợ rằng phòng cậu ta bén lửa; và trước khi tôi kịp đánh thức cậu ta, cậu ta đã ré lên bằng những âm thanh rợn góc – ‘Old Death – Benjamin Bones – cha tôi! Không – không!’ – Tội nghiệp anh chàng, cậu ấy đã qua đời chẳng bao lâu sau đó; và tôi đã khóc rất nhiều – bởi vì cậu ta luôn tử tế và tốt bụng với tôi! Nhưng tiếng cảm thán ‘Old Death – Benjamin Bones!’ ấy ngay lúc đó dường như đã chạm vào một sợi dây cung nào đó trong tâm hồn tôi, như thể đánh thức một hồi ức mơ hồ đã ngủ quên từ lâu; và giờ đây một lần nữa, cái tên Benjamin Bones ấy – cái biệt danh đáng sợ của Old Death – Ồ! Chúng không có vẻ xa lạ với tôi như thể tôi chưa từng nghe ai nhắc đến chúng ngoài lần đó, và từ đôi môi của Jacob Smith. Phải chăng những cái tên đó, trên thực tế, lại gắn liền bằng cách nào đó với những ký ức từ một thời điểm xa xưa hơn nhiều? Phải chăng tôi chưa từng nghe thấy những cái tên ấy được phát lên trong thuở ấu thơ của mình? Dường như tôi đã từng; nhưng tôi hoài công – ôi, hoài công xiết bao khi cố gắng phóng ánh mắt khao khát của mình xuyên qua màn sương mù – màn sương mù dày đặc, tối tăm bao trùm lấy ý tưởng đó – làm giảm suy nghĩ thành một mối nghi ngờ mờ ảo đến mức tôi không dám nhận nó như một mắt xích trong câu chuyện của chính mình! Thế nhưng tại sao cái tên Old Death lại tạo ra một cảm giác rùng mình trong tôi, như thể ảnh hưởng của một ký ức từ rất xa xưa vẫn còn sót lại một phần? Cớ sao cái biệt danh Benjamin Bones lại có vẻ quen thuộc với tôi hơn mức tôi có thể lý giải được lý do? Có những khoảnh khắc tôi dường như nắm bắt được tia sáng le lói nhất – ánh chớp lấp lánh nhỏ nhoi nhất của một thứ ánh sáng nơi tận cùng sâu thẳm của điều huyền bí này – một thứ ánh sáng trong khoảnh khắc dường như hứa hẹn sự làm sáng tỏ mọi điều tôi muốn biết về mặt đó, rồi lại đột ngột vụt tắt – để lại tôi chìm sâu hơn và tăm tối hơn trong sự bất định so với trước!”

Charles Hatfield siết chặt hai tay lên trán, như thể để đánh thức những ký ức đang ngủ quá say giấc không tài nào lay chuyển bằng cách khác; nhưng cậu không thể triệu hồi hay gợi lên nổi một ý tưởng đơn độc nào có thể ném chút ánh sáng vào sự tăm tối đang bao trùm mọi thứ trong tâm trí cậu liên quan đến hai cái tên, mà việc thốt lên chúng đã làm rung động tận tâm can cậu.

“Cụm từ khủng khiếp đó – Old Death – có nghĩa là gì?” – cậu tự hỏi mình hàng trăm lần: “và nó có liên quan gì đến cái tên Benjamin Bones không? Bản thân cụm từ ấy cũng là một cái tên phải không? Và nếu vậy, Old Death và Benjamin Bones có phải là một và cùng một người không? Tại sao những cái tên ấy lại tạo ra trên người tôi một hiệu ứng khó chịu, hệt như khi tôi đột ngột chạm trán với một con rắn độc ghê tởm? Tôi không biết: – thế mà sự thật đúng là như vậy! Càng ngẫm nghĩ về đêm mà tội nghiệp Jacob Smith gào thét trong giấc ngủ – thì ký ức của tôi càng trở nên sống động hơn về nỗi kinh hoàng đã co giật cậu ấy, và nỗi thống khổ nhói buốt – căng thẳng đã hằn in trong giọng điệu của cậu! Ồ, khi đó, hẳn phải có điều gì đó khủng khiếp – kinh hoàng – đáng sợ trong những mối liên tưởng mà cái tên Old Death và Benjamin Bones đã triệu hồi trong tâm trí chàng thanh niên vào thời điểm ấy; và Benjamin Bones này hẳn phải là một kẻ xấu xa – một kẻ vô cùng xấu xa. Nhưng cớ sao tôi lại nói ‘hẳn phải là’? Liệu hắn ta có thể vẫn còn sống đến bây giờ không? Nói tóm lại – tôi biết gì về hắn? Không gì cả! Không gì cả! Thế mà – thế mà, dường như có điều gì đó mách bảo tôi rằng tôi từng biết nhiều về hắn hơn bây giờ! Có lẽ, khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi từng nghe những lời đồn ác ý về hắn – những điều từ lâu đã trôi tuột khỏi tâm trí tôi, chỉ để lại một ấn tượng chung rất mờ nhạt phía sau – và ấn tượng đó không mấy tốt đẹp đối với đối tượng được nhắc đến. Vậy thì tôi không nên chần chừ thêm nữa ở điểm này trong câu chuyện của mình – câu chuyện mà tôi tìm cách chắp vá từ muôn vàn ý tưởng cho đến đêm nay vẫn còn tản mát trong bộ óc tôi – chưa bao giờ được tập trung lại và quy về trật tự cho đến tận bây giờ! Vâng – từ sự hỗn độn của những ký ức đó, tôi đã thành công trong việc cứu vãn những hồi ức và suy nghĩ đủ để tạo nên một câu chuyện tương đối liền mạch và gắn kết; và thiên đàng hãy dẫn lối cho tôi, nếu đó là ý nguyện của Ngài, sớm hay muộn sẽ làm sáng tỏ tất cả những gì còn mờ ảo, và thỏa mãn cơn khát khao tột độ – sự tò mò cháy bỏng của tôi đến mức trọn vẹn nhất! Nhưng cớ sao tôi lại bị thiêu đốt bởi khao khát bùng cháy này muốn biết tất cả những gì có thể biết liên quan đến bản thân mình? Hỡi ôi! Đó là bản chất của tôi: biến cố của ngày vừa qua đã đột ngột khơi dậy sự tò mò ấy trong tôi – bởi tôi cảm thấy, tôi có một niềm xác tín bẩm sinh rằng có một điều bí ẩn gắn liền với thân thế của tôi, việc làm sáng tỏ nó sớm muộn gì cũng sẽ có ảnh hưởng mạnh mẽ đến số phận của tôi! Và ôi, nếu hóa ra tôi đang theo đuổi những cuộc điều tra mà cái kết lại giáng lên tôi vết nhơ của sự hoang thai, và đưa ra ánh sáng sự ô nhục của mẹ tôi —— Nhưng, không – không! Điều này không thể nào xảy ra được! Cha tôi sẽ không đời nào đưa ra cho tôi lời quả quyết trang trọng rằng mẹ tôi là một thiên thần ngây thơ và trong trắng, chưa từng phạm phải sự yếu mềm hay lầm lỡ nào!”

Cậu lại dừng lại: rồi đứng phắt dậy khỏi ghế, bước đi quanh phòng trong vài phút – bị dằn vặt bởi nỗi sợ rằng mình đang đi ngược lại những mong muốn, hay thậm chí có thể là cả lợi ích của những bậc sinh thành tử tế, khi cả gan buông thả cho sự tò mò bồng bột đã chiếm lấy mình. Thế nhưng – như đã nhận xét trước đó – cậu không thể kìm hãm sự hừng hực của thứ tình cảm ấy, thứ tình cảm còn mạnh mẽ hơn cả bản thân cậu, đã cuốn phăng cậu vào quỹ đạo chuyển động xoáy trôn ốc của nó.

Trở lại ghế ngồi – cũng trở lại tư thế trầm ngâm – với gương mặt lại vùi vào lòng bàn tay, chàng thanh niên tiếp tục chuỗi suy nghĩ từ điểm mà cậu vừa đột ngột ngắt quãng để suy ngẫm về ảnh hưởng bí mật và kỳ lạ mà hai từ Old Death và Benjamin Bones gây ra cho cậu.

“Tôi đã lần đến mốc son trong câu chuyện tinh thần của mình tới thời kỳ tội nghiệp Jacob Smith qua đời. Khi ấy tôi khoảng mười ba tuổi – hơn mười ba tuổi một chút; và tôi đã tiếc thương cậu ấy một cách chân thành. Tôi thường xuyên viếng thăm ngôi mộ của cậu trong nghĩa trang xinh đẹp nơi cậu được an táng; và thường xuyên – thường xuyên khi tôi lang thang bên bờ con sông Ferretti trong vắt và rộng lớn, nơi nghĩa trang ấy kéo dài đến tận mép nước pha lê – thường xuyên tôi tự hỏi thiếu niên đã khuất ấy là ai – và mối liên hệ thầm kín nào đã gắn kết cậu với ông Hatfield! Nhiều năm tháng trôi qua vùn vụt – những năm tháng không bị đánh dấu bởi bất kỳ biến cố nào mà tâm trí tôi cần phải dừng lại ngẫm suy: tôi lớn lên – hạnh phúc, vui tươi, và hiếm khi nghĩ về quá khứ. Tương lai rực rỡ và ngời sáng – được trang hoàng bằng tất cả những sắc thái huy hoàng và vàng rực mà một trí tưởng tượng đầy lạc quan có thể nghĩ ra – luôn là chủ đề trong những suy nghĩ của tôi. Ồ! Tôi nhớ rất rõ rằng khi ở độ tuổi mười tám đến mười chín, tôi bắt đầu thấu hiểu các vấn đề của thế giới đại đồng – nghiên cứu kỹ lưỡng tình hình chính trị của các quốc gia – và nhận thấy rằng Quốc gia Castelcicala đang lầm than dưới ách bạo tàn của Đại công tước Angelo. Khi ấy, tôi khao khát trở thành một anh hùng – có một quân đội dưới quyền chỉ huy – để giành lấy độc lập, không chỉ cho Castelcicala, mà cho toàn nước Ý. Những hoài bão ấy tiếp tục kéo dài cho đến khi tôi trở thành một người cuồng nhiệt vì sự nghiệp tự do; và mặc dù mang dòng máu Anh quốc, nhưng tôi vẫn sâu sắc – thành tâm đồng cảm với những người dân Castelcicala rộng lượng, khi sự phản bội và chuyên chế của Đại công tước Angelo kêu gọi một đạo quân Áo hùng mạnh tiến vào Quốc gia ấy, nhằm vây hãm và uy hiếp thủ đô! Nhưng Thượng đế bỗng nhiên phái xuống một vị anh hùng để giải cứu một vùng đất tuyệt đẹp và một dân tộc cao quý khỏi quyền lực của những kẻ xâm lược. Không một người con bản địa Castelcicala nào – không một nhà ái quốc Ý nào theo dõi sự nghiệp của Richard Markham với sự lo lắng lớn lao, hy vọng sục sôi và hồi hộp sâu sắc như tôi! Khi nghe những người vốn dành những lời cầu chúc tốt đẹp nhất trong thâm tâm cho anh ấy lắc đầu tuyên bố rằng Chính nghĩa Hiến pháp không tài nào thành công với một vị lãnh đạo quá trẻ tuổi và nguồn lực ít ỏi như vậy, tôi lại nghĩ khác: – vâng – tôi nghĩ khác – bởi vì tôi mong muốn điều đó khác đi. Rồi khi từng chiến thắng nối tiếp nhau đánh dấu bước tiến của vị anh hùng – Estella, Piacere và Abrantani ghi danh vào những chiến công của Quân đội Hiến pháp – tôi khao khát – Ồ, tôi khao khát được bay đến trước mặt vị chinh vương, và khẩn cầu ngài cho phép tôi được vung gươm vì chính nghĩa ấy. Nhưng khi đó chúng tôi lại là những kẻ tù binh kẹt bên trong những bức tường thành Montoni, đang bị quân Áo bao quanh; và trong khi mọi thứ xung quanh chỉ là sự hoảng loạn – hỗn độn – và kinh hoàng, thì một mình tôi dường như vẫn giữ vững niềm tin vào kết cục. Và tôi đã không nhầm: Quân đội Hiến pháp, dưới sự chỉ huy của Richard Markham, đã tiến lên giải vây – và bên dưới những bức tường thành Montoni, trận chiến đẫm máu nhất thời đại hiện đại đã diễn ra. Từ rạng sáng cho đến chiều tối, cuộc đụng độ khủng khiếp ấy kéo dài; nhưng vào lúc tám giờ tối hôm đó, thủ đô đã được giải cứu. Tuy nhiên, cớ sao bây giờ tôi phải bận tâm đến tất cả những biến cố ấy, cớ sao phải tường thuật cho chính mình mọi chuyện diễn ra sau đó – sự chạy trốn của Đại công tước Angelo – sự đăng quang ngôi vị công tước của Alberto – và sự xuất hiện tiếp theo của Richard Markham, khi ấy là Thân vương xứ Montoni, đến định cư cùng người vợ xinh đẹp của ngài, Công nương Isabella, tại thủ đô của quốc gia đã mang ơn ngài quá nhiều! Không bao giờ – không bao giờ tôi có thể quên được niềm vui mừng khôn tả chào đón sự trở lại Montoni của ngài; và để làm cho ngày hôm đó càng thêm đáng nhớ, Đại công tước, nhạc phụ của ngài, đã triệu tập lần đầu tiên Viện Nguyên lão và Viện Đại biểu, được thiết lập bởi Hiến pháp mới được ban hành trước đó! Và hành động đầu tiên của các Viện ấy là công nhận Thân vương là người thừa kế hiển nhiên của ngai vàng; trong khi Đại công tước bổ nhiệm ngài làm Tổng tư lệnh Quân đội Castelcicala – đạo quân mà ngài từng dẫn dắt đến chiến thắng và vinh quang! Đó là một ngày vui tươi và đáng nhớ đối với tôi khi ông Hatfield và tiểu thư Georgiana, sau khi để lại danh thiếp tại cung điện, đã nhận được lời mời tham dự buổi khiêu vũ do Đại công tước và Nữ đại công tước tổ chức nhằm chúc mừng sự kiện con rể và cô con gái xinh đẹp của họ trở về; vì tôi được phép đi cùng những người mà vào thời điểm đó tôi vẫn đinh ninh là chú và thím của mình. Khi đó tôi mới lần đầu tiên đặt chân vào sự hiện diện của Hoàng gia; và tôi đã vô cùng ngạc nhiên xen lẫn hụt hẫng một cách thú vị khi phát hiện ra rằng sự nhã nhặn, niềm nở và phong thái vô cùng tử tế hoàn toàn có thể đi đôi với tước vị cao quý nhất – bởi đó chính là phong thái của Đại công tước Alberto và Nữ đại công tước, cũng như của Thân vương và Công nương xứ Montoni. Kể từ lúc đó trở đi, tôi gần như trở thành một kẻ tôn sùng Điện hạ Thân vương – một người ngưỡng mộ cuồng nhiệt tài năng, nhân cách và những chiến công hiển hách của ngài; đối với tôi, ngài xuất hiện như một chiến binh vô địch, một chính khách hoàn mỹ, và một con người đáng kính – được ban tặng mọi đức tính – mọi phẩm chất có thể tôn vinh ngài không chỉ như một cá nhân tự tạo ra tước vị và danh dự cho chính mình bằng những công trạng cao cả, mà còn là mẫu mực tráng lệ nhất của giới quý tộc tự nhiên mà thế giới từng chứng kiến!”

Chàng thanh niên ngẩng đầu lên khi chạm đến cao trào này trong suy nghĩ; và khi ánh đèn từ ngọn đèn hắt lên gương mặt cậu, nó phản chiếu trong đôi mắt sáng rực vẻ nhiệt huyết cùng ánh hào quang khơi gợi từ một trái tim đang phồng rộp những hoài bão cao cả nhất.

“Ồ! Liệu tôi có bao giờ có thể nâng bản thân mình lên vị trí lỗi lạc không?” – cậu kêu lên, đan chặt hai tay vào nhau như đang khẩn thiết cầu xin thiên đàng: “liệu tôi có dám hy vọng một ngày nào đó sẽ tạo ra cho mình một cái tên mà toàn thế giới phải phát lên với sự kính trọng và ngưỡng mộ? Nhưng trước hết – trước hết,” – cậu tiếp tục, vẫn nói lớn và bằng giọng điệu kích động – “tôi phải thỏa mãn sự tò mò sục sôi này đã bủa vây lấy tôi! Cớ sao lại có những điều bí ẩn khủng khiếp đến thế? – cớ sao cha mẹ tôi không công nhận tôi là con trai họ, nếu thực sự tôi là đứa con danh chính ngôn thuận? – cớ sao tôi vẫn phải sống dưới danh nghĩa cháu của họ? Phải chăng họ xấu hổ về tôi? – hay tôi từng làm điều gì gây ô nhục cho tên tuổi của họ? Không – không: và chính họ đã ban cho tôi cái tên đó – cái tên Hatfield của chính họ, và hoàn toàn tự nguyện! Nhưng người phụ nữ tốt bụng Sarah Watts mà tôi từng gọi bằng danh xưng mẹ là ai? – cớ sao thuở ấu thơ tôi lại được giao phó cho sự chăm sóc của bà ấy? – với động cơ nào mà cha mẹ tôi chưa bao giờ nhận nuôi tôi cho đến khi tôi hơn mười tuổi? – và người chú Rainford tử tế, hào hiệp mà tôi hằng yêu quý ấy là ai, người mà đã rất nhiều – rất nhiều năm dài đằng đằng nay tôi không còn nghe tin tức gì nữa? Ồ! Tôi phải tìm ra lời giải cho tất cả những điều bí ẩn này – câu trả lời cho tất cả những câu hỏi này! Vâng: – dù kết quả ra sao đi nữa, – dù hậu quả thế nào đi nữa, tôi phải xé toạc bức màn che giấu đi quá khứ khỏi tầm mắt mình!”

Charles Hatfield đứng phắt dậy khỏi ghế khi thốt lên những lời cuối cùng ấy với sự nhấn mạnh đầy sức nặng; và bắt đầu bước đi quanh phòng trong tâm trạng chấn động, cậu đang lặp lại quyết tâm đầy nhiệt huyết của mình nhằm làm sáng tỏ mọi thứ hiện đang mờ mịt và tăm tối, thì một sự cắn rứt lương tâm giáng thẳng vào tâm hồn cậu – tạo ra một cảm giác khiến cậu lảo đảo và chao đảo!

Bởi vì chẳng phải chỉ cách đó vài giờ, cậu đã nói với tiểu thư Georgiana rằng – “Con nay đã biết Người là mẹ của con – và con chẳng màng biết gì thêm nữa! Không bao giờ – không bao giờ con sẽ gặng hỏi Người về quá khứ: tận hưởng hiện tại, và hy vọng thắp sáng tương lai – bấy nhiêu đó là quá đủ đối với con rồi!”

Và chẳng phải cậu đã nói với đấng sinh thành của mình rằng – “Bằng quyền gì mà con dám gặng hỏi hạnh kiểm của những bậc cha mẹ từng đối xử với con vô cùng tử tế? Không – thưa cha kính yêu – con không tìm kiếm bất kỳ lời giải thích nào từ phía cha – con mãn nguyện tuân theo mọi mong muốn của cha trong mọi việc.”

Charles Hatfield là một thanh niên có những nguyên tắc tốt đẹp và phẩm chất cao quý; và bản chất trang nghiêm của những lời cam kết ấy, giáng xuống tâm trí cậu một cách đột ngột và mạnh mẽ, đã lấp đầy lòng cậu bằng nỗi ân hận cay đắng vì đã từng có ý định vi phạm những lời thề thiêng liêng nhường ấy.

“Không – không!” – cậu thốt lên một cách đầy nhiệt huyết – “Ta sẽ không đóng cái vai ti tiện như thế đối với cha mẹ mình – ta sẽ không hạ thấp bản thân mình như vậy trong mắt chính mình! Thay vào đó, hãy để ta cố gắng trốn chạy khỏi những suy nghĩ của mình – dập tắt, đè nén, bóp nghẹt sự tò mò độc ác đã chiếm đoạt lấy ta này – hãy cứ bằng lòng với hạnh phúc của hiện tại và những hy vọng của tương lai, chứ đừng tìm cách xé toạc bức màn che giấu quá khứ! Những bí mật của cha mẹ ta phải được giữ gìn một cách trang nghiêm khỏi sự xâm phạm bởi đôi bàn tay trần tục của ta: – sao ta lại dám – một kẻ thanh niên tự phụ và ương ngạnh như ta – sao ta lại dám tiến hành một cuộc điều tra vào những vấn đề riêng tư và lịch sử của những đấng sinh thành ra ta?”

Rồi – vừa phẫn nộ và giận dữ với chính mình ở một khía cạnh, lại vừa thỏa mãn với quyết định đúng lúc mà cậu vừa đưa ra ở khía cạnh khác – Charles Hatfield vội vã lui về giường ngủ, nơi sự kiệt quệ và mệt mỏi sau chuỗi suy nghĩ dài dằng dặc và đau đớn đã nhanh chóng khép lại đôi mi cậu trong giấc nồng.

Nhưng liệu cậu có thành công trong việc bóp nghẹt những tâm tư tò mò vừa được đánh thức trong lòng? Hay qua buổi thiền định kéo dài suốt đêm nay, cậu đang dọn đường cho một lượng lớn nỗi đau đớn sẽ giáng xuống và phải gánh chịu bởi rất nhiều người?