Perdita và mẹ không hề thốt một lời nào cho đến khi họ ra lại con đường lớn; nhưng khi gương mặt họ một lần nữa hướng về phía Luân Đôn, người mẹ liền cất giọng đắc thắng, cười khúc khích: “Thật là một cơ may đỏ bạc đã đưa đường dẫn lối cho chúng ta gặp mụ đàn bà du mục ấy!”

Perdita đáp: “Vâng, thưa mẹ—ít ra là xét về mặt có được một bữa ăn tử tế.”

“Con bé ngốc này! Ý ta muốn nói đến những lời mà mụ già lẩm bẩm nãy giờ cơ. Con không nghe thấy những sự thật lạ lùng mà mụ ta đã vô tình thốt ra trong lúc mộng mị ngớ ngẩn đó sao? Không có điều gì lọt vào tai con hay sao——”

Perdita ngắt lời: “Có chứ: cách mụ miêu tả về một người đàn ông trẻ tuổi với vẻ đẹp tựa thần linh đã để lại trong con ấn tượng mạnh mẽ đến mức máu trong huyết quản con như muốn chảy rần rật bằng những luồng điện chớp.”

Người mẹ kêu lên, rõ ràng bị chấn động bởi một ý nghĩ bất chợt: “Ồ! Con đã thích thú với ẩn ý của mụ ta về người thanh niên khôi ngô đó sao? Này Perdita—hãy tin tưởng ở mẹ khi mẹ khẳng định một cách chắc nịch rằng chính người thanh niên này sẽ phải quỳ gối dưới chân con để cầu xin những ân huệ mà lúc này đây, dẫu chẳng cần ai đòi hỏi, con cũng sẵn lòng trao tặng cho hắn!”

Perdita kêu lên, nửa vui mừng nửa khinh miệt hoài nghi: “Thưa mẹ, có lẽ chính mẹ mới là người đang chìm đắm trong những cơn mộng mị ngớ ngẩn! Mẹ chưa từng gặp mặt người thanh niên này—mẹ chẳng biết gì về hắn cả——”

Người mẹ khinh khỉnh lặp lại: “Chẳng biết gì về hắn sao! Chúng ta biết đủ điều, hỡi Perdita, để ép buộc cả một gia đình phải van xin sự khoan hồng và lòng nhân từ của chúng ta—để đẩy cái ông Hatfield đó, phu nhân Georgiana, cùng đứa cháu trai của họ đến bước đường cùng phải quỳ gối nài xin chúng ta giữ im lặng!”

Perdita sốt ruột hỏi: “Mẹ thực sự tin vào những lời ba hoa khoác lác của mụ du mục về việc cái ông Hatfield mà mụ ta nhắc đến chính là một tên Tom Rain nào đó đã từng bị treo cổ hay sao?”

Người mẹ thốt lên: “Đúng vậy—bởi vì ta biết đó là sự thật! Nghe đây, Perdita:—con sinh ra vào thời gian đó đâu—nhưng chỉ vài tháng trước khi con chào đời, toàn bộ kinh thành đã chấn động vì sự việc bất ngờ phanh phui ra rằng Tom Rain, tên tướng cướp đường hoành tráng ấy, vẫn còn sống. Lúc bấy giờ ta đang ở Luân Đôn——”

Cô con gái hỏi, điềm tĩnh như thể đó chỉ là một câu hỏi vô cùng thông thường: “Ở nhà tù Newgate phải không mẹ?”

Người hủ lậu kia cay đắng đáp: “Đúng vậy—ở Newgate, nếu con cứ bắt ta phải tường thuật chi tiết mọi chuyện.”

Perdita nhận xét: “Nơi con đã cất tiếng khóc chào đời. Một trong những nơi đầu tiên con sẽ đòi mẹ dẫn đi xem chính là cái nhà Newgate đó. Nhưng hãy nói tiếp đi—con đang chăm chú lắng nghe đây.”

“Ừ thì—ta đang ở Newgate vào thời điểm toàn cõi Luân Đôn chấn động vì những phát hiện liên quan đến chính cái tên Tom Rainford này—tất cả đều vỡ lở ra là do vụ án mạng khủng khiếp do chính cái tên Benjamin Bones mà con vừa nghe mụ du mục nhắc tới gây ra. Câu chuyện quá dài để kể cho con lúc này; nhưng chẳng mấy chốc con sẽ được nghe toàn bộ chi tiết—vì nó có thể liên quan đến quyền lợi của chúng ta nhiều hơn con tưởng tượng lúc này. Tuy nhiên, có một sự thật ta phải nêu ra,—đó là Thomas Rainford là một tên tướng cướp đường khét tiếng từng bị treo cổ, và bằng một cách nào đó chưa bao giờ hé lộ, hắn đã thoát khỏi cái chết—nói tóm lại là được hồi sinh. Hắn đã nhận được lệnh ân xá hoàng gia cho tất cả những tội ác hắn từng gây ra chống lại luật pháp; còn sau đó hắn ra sao thì ta không hề hay biết——”

Perdita lên tiếng dò hỏi: “Chắc là vì mẹ phải rời khỏi nước Anh để thi hành bản án của mình phải không, thưa mẹ?”

“Chính xác là thế. Và giờ đây, cơ may lại đưa đường cho chúng ta gặp một mụ già lẩm cẩm, trong những lời lẩm bẩm có thể nghe thấy được của tuổi già, mụ cho chúng ta biết rằng chính cái tên Tom Rain này thực chất đang sống dưới một cái tên giả—ừm, lại còn ở ngay dinh thự của Bá tước Ellingham nữa chứ. Rõ ràng là mụ du mục chưa từng nghe qua câu chuyện kỳ diệu rằng Rainford đã xuất hiện ở Luân Đôn trong vỏ bọc một kẻ da đen, chỉ vài tháng sau khi hắn chịu án tử hình, nếu ta có thể gọi như vậy: rõ ràng là chuyện hắn sống sót qua khỏi đoạn đầu đài vẫn còn là điều mù tịt đối với mụ và đồng bọn. Thế nên mụ mới vô cùng ngỡ ngàng và kinh ngạc, cũng phải thôi trong hoàn cảnh ấy, khi trông thấy hắn trên chiếc xe ngựa của Lãnh chúa Ellingham. Nhưng những kẻ du mục có mấy khi đặt chân đến các đô thị và thành phố lớn—có mấy khi giao du với ai ngoài bộ tộc của mình—và lại vô cùng hờ hững với những chuyện không can dự trực tiếp đến bản thân, nên chẳng có gì ngạc nhiên nếu mụ già du mục chưa từng nghe người ta bàn tán về sự thật nổi đình nổi đám rằng Rainford đã được cứu sống.”

Perdita dò hỏi: “Vậy mẹ cho rằng tên Rainford này hiện đang sống một cách đàng hoàng, danh giá tại Luân Đôn dưới cái tên Hatfield; và mẹ có ý định lợi dụng hiểu biết của mình về tên thật của hắn để đạt được những mục đích riêng của chúng ta ư?”

Người đàn bà lớn tuổi đáp: “Giờ thì con đã hiểu ý ta rồi đấy con gái ạ; và có lẽ con cũng bắt đầu hiểu ra cách thức mà đứa cháu trai của hắn sẽ bị trói buộc vào con bằng những sợi tơ hồng.”

Perdita quả quyết nói: “Con đã nhắm đến gã thanh niên khôi ngô đó rồi; và xin mẹ hãy tin rằng, con sẽ chẳng từ bất cứ thủ đoạn nào có thể phục vụ cho cơn khát tình của mình.”

Mụ già lẩm bẩm một mình: “Đúng là một ả lẳng lơ—cả thèm chóng chán, y hệt như ta ngày trước;—ừm, phóng đãng và đồi bại hệt như cha nó vậy!”

Perdita gặng hỏi: “Mẹ đang lẩm bẩm cái gì thế? Chắc chắn là lại nói gì về con rồi chứ gì.”

Mụ khốn kiếp vội vàng đáp: “Đâu có hại gì—chẳng có hại gì đâu. Nhưng, để quay lại chủ đề câu chuyện của chúng ta, hỡi Perdita; con nghĩ sao về triển vọng trước mắt của chúng ta bây giờ?—khi chúng ta đã biết hết mọi chuyện về ông Hatfield này, và nắm trong tay khả năng có thể dìm ông ta, người vợ tước vị cùng đứa cháu trai của ông ta xuống vũng bùn ô nhục, nếu chúng ta cất lời dù chỉ một tiếng.”

Perdita nói: “Con nghĩ rằng mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái xét về mặt tiền bạc; bởi vì chúng ta có phương tiện để tống tiền. Nhưng con không tài nào hiểu nổi, làm bằng cách đó thì ngoài việc khiến đứa cháu trai kia ghê tởm và biến hắn thành kẻ thù, chúng ta còn làm được gì khác nữa.”

Người mẹ thốt lên: “Ồ! Con bé cạn cận thị lực này! Chúng ta không thể bắt đầu bằng việc tống tiền được! Ta biết phu nhân Georgiana Hatfield rất giàu có khi ta còn ở Luân Đôn nhiều năm về trước; và khả năng bà ta trở nên nghèo khó kể từ đó đến nay là rất thấp. Thêm nữa, cái ông Hatfield hay Rainford này chắc chắn phải có mối quan hệ thân thiết với Bá tước Ellingham, vì bản thân ông ta và gia đình đang sinh sống tại dinh thự của vị quý tộc đó. Tất cả những điều này cho thấy gã thanh niên kia có thể huy động những nguồn tài chính dồi dào bất cứ lúc nào hắn muốn;—và như vậy, gã thanh niên đó phải bị giăng bẫy bởi những mưu mô thủ đoạn của con. Nhưng nếu con dâng hiến bản thân mình cho hắn ngay lập tức——”

Perdita sốt ruột ngắt lời: “Cứ tin ở khả năng chơi bài cao tay của con đi! Nhưng khi đến Luân Đôn tối nay, chúng ta sẽ tìm chốn nương thân ở đâu?—ngày mai chúng ta lấy gì để ăn mặc cho đàng hoàng?—nói tóm lại, chúng ta lấy gì để sinh sống cho đến khi những kế hoạch vĩ đại này bắt đầu phát huy tác dụng?”

Người mẹ đáp: “Con cứ chờ xem, Perdita. Trong suốt quãng thời gian dài lưu đày ở Úc, có một người ở Anh vẫn thường xuyên viết thư cho ta—đôi khi còn gửi cho ta những khoản tiền. Nếu không có những thứ đó, hỡi Perdita, sau khi ta được cấp vé ra tù, hai mẹ con ta đã chết đói rồi: vì sức lao động của đôi bàn tay ta, dẫu ta có làm lụng vất vả cực nhọc đến đâu đi nữa, cũng chẳng đủ nuôi sống cả hai. Người này hiện đang sống ở Luân Đôn; ta biết địa chỉ của ông ta;—và chúng ta phải tìm đến tận cửa nhà ông ta trước khi có thể kiếm được dù chỉ một chiếc giường để ngả lưng!”

Perdita hỏi: “Có phải là người bạn mà mẹ từng kể đã đứng ra lo lót để xin ân xá cho mẹ không?”

Người mẹ vội vã đính chính: “Bạn bè gì!—ý con là người họ hàng chứ. Đúng thế—ông ta là họ hàng của ta—người duy nhất ta còn lại trên cõi đời này ngoài con ra, nếu như một đứa con gái có thể được gọi bằng cái tên đó.”

Cuộc trò chuyện vốn có thể giúp hé lộ thêm phần nào bản chất đồi bại của hai người đàn bà này đã bị gián đoạn vì họ phải bước sát vào lề đường để nhường chỗ cho một chiếc xe bò đang chuẩn bị vượt qua họ. Chiếc xe được điều khiển với tốc độ khá nhanh bởi một người hàng thịt lực lưỡng, tốt bụng; và khi nó lướt qua hai người phụ nữ, ánh trăng vằng vặc chiếu thẳng lên khuôn mặt xinh đẹp của Perdita, giúp người đàn ông thoáng thấy được vẻ đẹp tuyệt trần của gương mặt ấy.

Lập tức dừng xe lại, anh ta lên tiếng: “Này hai chị em, các người đi muộn thế—hoặc phải nói là sớm chứ—vì bây giờ đã là hai giờ sáng rồi đấy.”

Mẹ của Perdita đáp: “Chúng tôi rất mệt, và đang sốn sảng muốn về đến Luân Đôn càng sớm càng tốt.”

Người hàng thịt nhận xét: “Tôi đi xuyên qua gần như toàn bộ Luân Đôn đây: thực ra là đến tận Phố Oxford—và nếu hai người muốn đi nhờ xe, tôi sẽ thả cả hai xuống điểm gần nhất với nơi công việc đang gọi các người tới.”

Mụ già háu hức chớp lấy cơ hội; và người hàng thịt tốt bụng đã giúp cả hai mẹ con trèo lên xe, chiếc xe lập tức tiếp tục lăn bánh với tốc độ phi nước đại.

Và rồi chẳng mấy chốc, muôn vàn ánh đèn của Luân Đôn đã đập vào mắt những kẻ lữ hành; và Perdita cảm thấy lồng ngực mình phồng lên với những xúc cảm khôn tả khi cô tiến lại gần thành phố đế vương với hàng ngàn tháp chuông, chóp nhọn và đỉnh tháp,—thành phố Babylon hùng vĩ nơi dung chứa toàn bộ hy vọng, mục đích và những hoài bão lớn lao của cô. Một lớp sương mù mờ ảo, trông giống như một màn sương được chiếu sáng nhạt, dường như đang bao trùm lấy đô thị khổng lồ;—và khi chiếc xe tiến ngày một gần hơn, những ngôi nhà vô số kể bắt đầu hiện hình rõ nét từ trong lòng của lớp màn che mờ ảo lấp lánh ấy. Lữ khách cứ thế tiến lên—tiến lên: những ngôi nhà thưa thớt dọc theo con đường;—nhưng chỉ trong chốc lát, chúng biến thành những dãy nhà liền kề nhau liên tục;—và giờ đây có thể nói một cách bay bổng rằng bánh xe ngựa đang lộc cộc lăn trên những con đường lát đá của Luân Đôn.

Nhưng một cảm giác thất vọng tràn ngập trong lòng Perdita: thay vì những dinh thự vương giả, cô nhìn thấy những tòa nhà cũ kỹ, xám xịt chẳng lấy gì làm to tát, và trông chẳng có vẻ gì là bề thế cả, nhất là trong giờ phút ảm đạm đó. Dẫu vậy, càng tiến xa bao nhiêu thì cô lại càng cảm thấy mãn nguyện bấy nhiêu;—và giờ đây những người lữ hành đã đến được nút giao thông lớn cho các ngã đường giao nhau, nơi tọa lạc của quán Elephant and Castle.

Quán rượu đang mở cửa—người hàng thịt dừng xe, bước xuống và biến khuất bên trong cơ ngơi ấy. Chỉ vài phút sau, anh ta trở ra với một ly rượu mạnh pha nước nóng còn đang bốc khói nghi ngút,—bởi gã hàng thịt này quả là một kẻ tốt bụng;—và anh ta ân cần mời hai người phụ nữ. Anh ta làm thế không phải vì Perdita quá xinh đẹp: không—đó hoàn toàn là vì lòng tốt nguyên chất, và cũng vì người mẹ nhiều bằng chính bản thân cô. Và hai người phụ nữ cũng chẳng cần phải mời mọc gì nhiều để nhấm nháp thứ đồ uống chào mừng ấy; trong khi họ đang cạn ly của mình, người ân nhân tốt bụng lại vội vã quay lại quầy rượu để tận hưởng ly rượu bốc khói của riêng anh ta.

Và giờ đây họ lại phóng đi—ngược lên Phố Waterloo—vượt qua cây cầu. Chính tại nơi đó và vào khoảnh khắc ấy, một khung cảnh tráng lệ và rung động tâm can đã bùng nổ trước tầm mắt Perdita:—trong một khoảnh khắc, sự ngưỡng mộ của cô bị đóng đinh vào tác phẩm kiến trúc tuyệt mỹ cấu thành nên tuyến đường vượt cao tốc đẹp nhất loại này trên toàn thế giới;—nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đảo mắt nhìn sang cả hai bên trái phải, thu trọn vào tầm mắt tất cả những nét đẹp lộng lẫy của một cảnh tượng được tắm mình trong ánh bạc bởi ngọn đèn không mây của màn đêm. Lòng sông Thames hùng vẹn phản chiếu những ánh đèn từ đôi bờ và các nhịp cầu—chính những ánh đèn vạch ra hướng đi của dòng sông kiêu hãnh và đánh dấu bề rộng thênh thang của nó:—rồi ánh mắt cô dừng lại trên mái vòm hùng vĩ của Nhà thờ Saint Paul, vươn chiếc đầu khổng lồ lên bầu trời mùa hè tím thẫm;—và cuối cùng, tầm mắt cô lướt nhanh dọc theo bờ bắc, ôm trọn từng điểm tham quan hấp dẫn, cho đến khi dừng lại ở Tòa nhà Quốc hội Mới, sáng rực một màu trắng tinh khiết dưới ánh trăng thanh tao.

Cô thì thầm bằng giọng đầy đắc thắng: “Vâng, thưa mẹ: đây quả thực là một thành phố vĩ đại!”

Người mẹ đáp: “Con đã thấy gì đâu cơ chứ. Nhưng chúng ta phải xuống xe ở đây thôi,” mụ nói thêm ngay khi chiếc xe đến khu Strand.

Hai kẻ lang thang liền bước xuống xe; và sau khi ngỏ lời chân thành cảm ơn người hàng thịt vì lòng tốt của anh ta, họ tiếp tục cuộc hành trình bằng đôi chân, hướng đi của họ lúc này là về phía Brompton.

Họ tiến dọc theo khu Strand—qua Spring Gardens—vào Công viên St. James’s—Perdita trầm trồ trước những tòa nhà đẹp đẽ mà cô đi qua; vì lúc này trời đã hửng sáng, và từng đường nét uy nghi của khu vực đô thị đó hiện dần ra một cách chậm rãi và hùng vĩ từ trong bóng tối.

Mẹ của Perdita, khi chỉ cho con gái xem Cung điện Carlton, đã nhận xét rằng: “Lần cuối cùng ta ở Anh thì George the Fourth đang là Vua; và đó là dinh thự ưa thích của ngài.”

Họ đi xuyên qua công viên;—và giờ đây Perdita chiêm ngưỡng nơi ở của Nữ hoàng Anh—cung điện mà tiền của đất nước đã bị vung vãi một cách đáng hổ thẹn vào đó, thế nhưng Bệ hạ vẫn chưa thấy hài lòng với sự bố trí ở đây! Xin Chúa phù hộ cho Victoria, nếu như ngài không thể xoay xở để cảm thấy thoải mái tại Ngôi nhà Buckingham; chúng ta thành tâm hy vọng rằng ngài sẽ luôn tìm thấy những chỗ ở miễn phí như vậy được dâng hiến cho mình, và rằng ngài sẽ học cách đừng có cằn nhằn về chúng. Hãy thử so sánh cung điện đó với mái ấm của một người lao động xem, rồi chúng ta sẽ biết liệu Nghị viện có còn lý do chính đáng để bỏ phiếu chi thêm dù chỉ sáu xu để mở rộng hay cải tạo dinh thự của quốc vương hay không. Ồ! Những sự bất chợt, tính ích kỷ và sự xấc láo của Hoàng gia mới đáng ghê tởm làm sao—mới gai mắt làm sao đối với tâm trí chúng ta!

Hai kẻ lang thang giờ đây bước vào khu vực rộng lớn Pimlico, họ vất vả băng qua nơi này—vì họ đã mệt mỏi chẳng khác nào lúc đang lê bước giữa Dartford và Shooter’s Hill.

Perdita hỏi, khuôn mặt xinh đẹp mang vẻ mệt mỏi hằn sâu như thể cả sự kiên nhẫn và sức lực đều đã cạn kiệt: “Sức chúng ta sắp đến nơi chưa mẹ?”

Câu trả lời vang lên: “Chưa đầy hai mươi phút nữa đâu, chúng ta sẽ đến nơi cần đến.”

Perdita nói: “Và nhỡ đâu người họ hàng của mẹ không có ở Luân Đôn thì sao?”

Người mẹ kêu lên: “À! Giờ thì con đã chạm đúng sợi dây đàn đang rung lên những khúc nhạc đau đớn tận tâm can ta rồi đấy! Nhưng đừng để bản thân chìm đắm trong sự chán nản,” mụ nói thêm gần như ngay lập tức.

Perdita nhận xét: “Vâng—chẳng ích gì khi cứ lo lắng trước những điều chưa tới.”

Hai người tiếp tục bước đi trong im lặng suốt hơn một phần tư giờ đồng hồ, cho đến khi họ tới một khu vực cụ thể ở Brompton, bấy giờ người phụ nữ lớn tuổi mới lên tiếng: “Chắc là quanh quẩn đâu đây là chỗ hắn ở. À! Số Bảy! Đúng rồi—đây chính là ngôi nhà, Perdita!” mụ vừa nói vừa chỉ về một ngôi nhà tranh xinh xắn, đứng độc lập giữa một khu vườn đầy hoa thơm cỏ lạ. “Nhưng con đi cùng ta thì chẳng ích gì đâu,” mụ mụi tiếp tục: “trái lại, vì rất nhiều lý do mà sau này ta sẽ giải thích, tốt hơn hết là cháu ta không nên biết mặt con.”

Perdita đáp với thái độ điềm tĩnh vốn có khi cô chẳng có chút thiên lệch nào về bên nào cả: “Tùy mẹ thôi. Kia có một tảng đá lớn ở góc đường kìa; con sẽ ngồi đó nghỉ cho đến khi mẹ quay lại.”

Người mẹ đáp: “Cứ thế đi”; và sau khi dừng lại giây lát để đắm chìm trong sự ngưỡng mộ đối với thân hình cân đối tuyệt đẹp của con gái khi Perdita thong thả bước về phía điểm đã định, mụ hủ lậu tiến đến cửa ngôi nhà nơi người họ hàng của mụ đang sinh sống.

Mụ gõ cửa và bấm chuông;—chỉ vài phút sau, một cô hầu gái mở tung cửa sổ và gặng hỏi kẻ nào lại đến vào lúc giờ giấc chẳng giống ai này.

Mụ già đòi gặp: “Chủ nhà có ở nhà không?”

“Có ạ; nhưng——”

Người khách thốt lên: “Tạ ơn Chúa!” trút được gánh nặng khá lớn nhờ thông báo này. “Cô phải báo cho cậu ấy biết rằng có một phụ nữ lớn tuổi muốn gặp để bàn chuyện riêng——”

Cô hầu gái đáp: “Tôi không dám làm phiền ngài ấy đâu. Hãy đến lúc tám giờ đi: lúc đó ông chủ và bà chủ mới thức dậy.”

Đúng lúc ấy, một khung cửa sổ khác bật mở, và một quý ông, rõ ràng vừa vội vã khoác vội chiếc áo choàng tắm, xuất hiện ở cửa sổ và lên tiếng: “Tôi sẽ gặp bà ngay bây giờ—lập tức!”

Và chưa đầy một phút sau, mụ già đã được người quý ông vừa lên tiếng đón vào trong nhà.

Chẳng một lời nào được thốt ra—chỉ có những cái liếc mắt nhận diện vội vã được trao đổi, và những ánh nhìn ấy mang đầy vẻ hoài nghi từ phía mụ và sự dè dặt từ phía anh ta,—cho đến khi họ bước vào một phòng khách, và người quý ông cẩn thận khép kín cửa lại, trong khi người vị khách nữ ngã quỵ xuống ghế sô-pha vì kiệt sức.

Mụ cất giọng thấp và khàn đặc—vì rõ ràng lúc này mụ vô cùng xúc động khi thấy mình đang đứng trước mặt người họ hàng, và hoàn toàn chẳng tự tin chút nào như khi tỏ ra trước mặt con gái về sự tiếp đón mà mình sắp nhận được: “Cuối cùng tôi cũng quay trở lại rồi, Clarence.”

Ông Villiers—chính là anh ta—cất giọng quở trách: “Phải—đã quay về, trái ngược hoàn toàn với mong muốn rõ ràng của tôi—trái ngược với lời hứa thiêng liêng mà bà đã gửi gắm cho tôi là sẽ ở lại vùng thuộc địa nếu tôi xin ân xá cho bà!”

Dì của anh—bà Torrens, hay bà Slingsby, hay bất cứ cái tên nào mụ tự nhận lúc này—vặn lại: “Bộ anh muốn tôi phải chôn vùi đời mình ở cái xó xỉnh lưu đày kinh tởm đó chắc?”

Clarence đáp: “Tôi muốn bà giữ đúng lời hứa thiêng liêng đã thề nguyện; và về phần mình, tôi đã thực hiện cam kết gửi cho bà bốn mươi bảng Anh mỗi nửa năm. Tại sao—tại sao bà lại quay trở lại nước Anh làm gì?”

Người đàn bà đáp: “Bởi vì tôi thà chết chứ nhất quyết không chịu ở lại một nơi lưu đày mà tôi đã phải chịu đựng quá nhiều điều cay đắng.”

Ông Villiers đáp, giọng còn cay đắng hơn trước: “Đúng—bà thực sự đã phải chịu đựng rất nhiều; nhưng đó hoàn toàn là do lỗi của bà. Bà có nhớ những lần tôi vào tù thăm bà cả trước lẫn sau khi bản án được tuyên không? Chẳng phải bà đã thể hiện mọi dấu hiệu ăn năn hối hận sâu sắc nhất—đã thốt ra mọi lời thề cải sửa có thể hay sao? Và kết quả là gì? Khi đặt chân đến vùng thuộc địa, bà lại trở nên bất trị—trác táng—một vết nhơ hoàn toàn giữa một nơi đầy rẫy những điều tai tiếng—trơ trẽn giữa chốn ngập tràn sự ô nhục——”

Người dì đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế sô-pha và tiến về phía anh, kêu lên: “Hãy nghe tôi nói đã, Clarence! Oán trách thì rất dễ—nhưng tìm kiếm sự khoan dung cho tội lỗi lại không hề dễ dàng chút nào. Có Chúa làm chứng, sự hối tội của tôi ở Newgate là thành tâm—sự ăn năn của tôi là chân thật! Tôi thậm chí đã mong mỏi từng giờ phút lên đường để có thể vĩnh viễn rời bỏ một đất nước nơi tôi từng đóng một vai trò quá đỗi đê tiện, và phần nào vớt vát lại nhân phẩm của mình tại một vùng đất lưu đày. Nhưng khi tôi đặt chân lên con tàu chở tù nhân, tôi thấy mình rơi tỏm xuống tận đáy của một cái hố đen vô luân—lao đầu vào một vũng bùn ô trọc địa ngục, nơi việc trốn chạy là điều bất khả thi. Tôi đã quỳ rụp xuống trước mặt viên y sĩ, van xin hắn đưa tôi rời khỏi cái đám quỷ cái mang hình người đáng sợ đó: hắn chỉ cười vào mặt tôi và bảo tôi hãy cút về chỗ cũ. Rồi những kẻ đồng hành đã mắng mỏi và đối xử tệ bạc với tôi chỉ vì tôi dám hé răng phàn nàn;—và đứa bé tội nghiệp tôi đang ẵm trên tay trở thành đề tài cho những lời lăng mạ cay độc nhất cùng những câu châm chọc sắc bén nhất. Tôi đã đặt tên nó là Perdita—như anh thừa biết—để tình cảnh lạc lối và tuyệt vọng của nó, gây ra bởi sự đồi bại của người mẹ, sẽ luôn được khắc ghi tươi mới trong ký ức tôi, và để sự cần thiết phải lao động vất vả, lương thiện vì nó sẽ được khắc sâu vào tâm hồn tôi chính bằng ý nghĩa cảnh tỉnh của cái tên đó. Nhưng, ôi! Những mụ đàn bà khốn nạn mà tôi bị ép phải sống chung ấy đã tung ra những lời giễu cợt và châm biếm tàn nhẫn nhất nhằm vào tôi vì đứa trẻ ngây thơ ấy; chỉ vì nó sinh ra ở Newgate! Và chẳng có gì cay đắng hơn—chẳng có gì đau đớn khủng khiếp hơn—chẳng có gì xé lòng hơn việc lăng mạ một người phụ nữ thông qua đứa con hoang tội nghiệp, bất lực của cô ta! Chúa tôi! Tôi đã tuôn rơi biết bao giọt nước mắt đắng cay trên con tàu tù đó—những giọt nước mắt rơi xuống tưởng chừng như muốn thiêu rụi cả khuôn mặt tôi, vì chúng quá đỗi nóng bỏng! Rồi những cảnh tượng kinh hoàng diễn ra trong khoang tàu của chúng tôi—những cuộc cãi vã nảy lửa, những lời nguyền rủa đi kèm theo ngay cả trong một câu nói bâng quơ nhất, những câu chuyện tục tĩu được kể ra—ôi, thật là kinh hoàng, kinh hoàng làm sao. Tôi đã đấu tranh chống lại sự vấy bẩn đó như chưa từng có một sinh mệnh phàm trần nào đấu tranh trước đó:—nhưng nó giống như cuộc chiến giữa một kẻ đang chìm nghỉm và sự hung hãn của một dòng thác dữ cuồn cuộn—một cuộc chiến vô vọng, bất thành và vô ích, nơi tôi cảm thấy mình hoàn toàn bất lực;—cho đến khi, trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, tôi buông xuôi để mặc dòng nước xoáy cuốn phăng tôi đi theo con đường đắc thắng của nó;—và tôi tìm thấy sự giải thoát ngay trong việc uống cạn dòng nước đục ngầu, hôi tanh không có lối thoát ấy. Vâng—cứ thế tôi bị kéo tuột xuống cái xoáy nước của sự vô luân và đồi bại mà ngay bên bờ vực của nó luật pháp đã đặt tôi vào đó—và nếu những lời thề ăn năn của tôi—những lời khẳng định hối cải của tôi chỉ là những ảo tưởng hão huyền, thì anh phải trách cái hệ thống mà tôi bị ném vào đó—chứ đừng trách bản thân tôi.”

Clarence giờ đây nói bằng giọng ôn tồn, thậm chí có phần thương cảm: “Và ý bà muốn nói với tôi rằng, bà đã cố gắng để sống đạo đức, kín đáo, ngoan đạo và bình thản trên con tàu chở tội phạm—nhưng việc bị kéo vào cái vực thẳm chung của sự đồi bại là điều không tài nào tránh khỏi hay sao?”

Người dì thốt lên với sự nhấn mạnh đầy sức nặng minh chứng cho sự chân thành: “Tôi xin thề một cách vô cùng trang trọng rằng sự thật chính là như vậy!”

Clarence nói: “Vậy thì bà thật đáng thương, tội nghiệp người phụ nữ ơi; và Chính phủ thời đó phải gánh chịu toàn bộ trách nhiệm về sự trượt ngã và lối sống đồi bại sau đó của bà. Nhưng con bé Perdita, con gái bà, đâu rồi?”

Mụ đáp: “Nó đang ở khu vực lân cận—đang đợi tôi. Tôi không muốn đưa nó bước chân vào mái nhà của anh. Thật vậy, chẳng có điều gì ngoài sự khốc liệt—sự khốc liệt cùng cực—mới có thể đẩy tôi bước chân đến đây.”

Clarence nhận xét: “Những bức thư tôi nhận được từ một người quen ở Sydney, chà! đều nói những điều vô cùng bất lợi về con gái bà. Chúa tôi! Chẳng lẽ bà không thể cứu lấy nó, ít nhất là để nó không bước chân vào con đường dẫn tới diệt vong hay sao?”

Người dì cất giọng đầy bực dọc: “Giờ thì hãy nhìn xem, anh sẵn sàng đổ lỗi cho tôi biết bao! Tôi được phân công làm người hầu cho một kẻ định cư tự do ở vùng thuộc địa, và gã đàn ông đó đã biến tôi thành tình nhân của hắn. Ban đầu tôi không hề thuận tình; đó hoàn toàn là sự cưỡng ép. Rồi tôi đành cúi đầu chấp nhận số phận, khi thấy việc chống cự chẳng đi đến đâu cả. Tôi phải lao động cật lực suốt cả ngày dài, và ngay khi Perdita vừa biết chập chững đi, nó ra đường chơi đùa với những đứa trẻ nghèo khác ở Sydney. Dù có cố gắng hết sức để nhốt nó trong nhà, tôi cũng chẳng tài nào ngăn nổi. Rồi cuối cùng, tôi nhận được một chiếc vé ra tù và cố gắng kiếm sống bằng chính đôi bàn tay lao động của mình. Nhưng để làm được điều đó, tôi buộc phải vắng nhà suốt cả ngày;—và khi ấy, Perdita ở đâu? Nó ở đâu chứ?” người đàn bà gần như hét lên, trở nên vô cùng kích động: “thưa rằng—nó đã lạc lối—đúng như cái tên của nó;—không phải lạc lối theo kiểu bạn làm rơi một món đồ rồi có thể tìm lại được—mà là lạc lối về mặt đạo đức—lạc lối vĩnh viễn không thể cứu vãn! Sự thật là tôi đã truyền dạy cho nó bao nhiêu kiến thức mà bản thân tôi có được hoặc có thời gian rảnh rỗi để nhồi nhét vào đầu nó—và để làm được điều đó, tôi đã tước đi giấc ngủ tự nhiên của chính mình. Nhưng tôi dạy nó đức hạnh bằng cách nào cơ chứ?—làm sao tôi có thể cùng nó đọc Kinh Thánh? Câu chuyện của tôi đã lan truyền khắp chốn ở vùng thuộc địa;—và Perdita đã sớm nhận thức được, từ trước cả khi nó đủ khôn lớn để hiểu ý nghĩa của những sự thật ấy, rằng nó là một đứa con hoang—sinh ra ở Newgate, nhà tù tội phạm lớn nhất của Luân Đôn—và rằng mẹ nó là một kẻ đê tiện, nhơ búa nhất trên đời! Chúa tôi! Hoàn cảnh đã không cho phép tôi nuôi dưỡng nó theo những con đường đạo đức, ngay cả khi tôi có ý nguyện đó; nhưng đến khi nó đủ lớn để học hỏi, thì chính bản thân tôi cũng đã chìm đắm sâu ngập trong sự trụy lạc chẳng kém gì bất kỳ người phụ nữ nào ở vùng thuộc địa này. Thế thì anh có thể ngạc nhiên sao, khi nó nhanh chóng sa ngã vào con đường tội lỗi? Xinh đẹp thế đấy—và hiện tại vẫn thế—nó đã sớm thu hút sự chú ý;—và những sĩ quan Anh quốc hào hoa của các anh—những quý ông được cử đến để bảo vệ thuộc địa—chính là thủ phạm hủy hoại cuộc đời nó—và họ đã khích lệ nó dấn thân vào con đường ô nhục. Ôi, Clarence, thật là một điều khủng khiếp khi tôi phải đứng trước mặt anh—anh, người cháu ruột thịt của tôi—và phải thốt ra những lời tiết lộ kinh hoàng đến vậy; nhưng anh lại trách móc tội ác của chính tôi—anh muốn biến tôi thành nguyên nhân gây ra tội lỗi của con gái mình—và tôi buộc phải giải thích cho anh thấy bản chất kinh hoàng của những ảnh hưởng tác động lên chúng tôi, cũng như hoàn cảnh bủa vây lấy chúng tôi. Giờ đây—ngay lúc này đây, tôi có thể khóc vì tủi nhục;—nhưng chỉ một tiếng đồng hồ nữa thôi, tôi sẽ lại cứng rắn và trơ lỳ như cũ. Chính thế giới này đã nhào nặn tôi thành ra như vậy.”

Clarence hỏi: “Và giờ thì bà dự định sẽ làm gì? Thật không thể tin nổi khi tôi lại có thể đưa ra lời khuyên cho bà trong cái hoàn cảnh kinh hoàng này, nhất là khi bà đã hành động hoàn toàn trái ngược với lời khuyên của tôi bằng cách quay trở lại nước Anh. Về sự hỗ trợ tài chính—tôi có thể giúp bà một khoản hạn chế——”

Người dì ngắt lời: “Hãy cho tôi một trăm ghin-ghê, Clarence—và anh sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi nữa.”

Chàng thanh niên có tấm lòng quảng đại đáp: “Tôi sẽ cho bà một trăm,” và bước ra khỏi phòng, anh trở lại chỉ sau vài phút với một chiếc túi đựng tiền. Anh nói: “Đây,—cầm lấy đi, người dì tội nghiệp của tôi—và cầu xin Chúa hãy làm cho số tiền này mang lại may mắn trong tay bà. Nhưng, ôi! Đừng để con gái bà tiếp tục dấn thân vào con đường tội lỗi và đồi bại: hãy nhớ rằng nó cũng có một linh hồn bất tử—và rằng có một thế giới bên kia nơi con người ta phải đưa ra câu trả lời cho những hành vi đã làm ở thế gian này.”

Người đàn bà lớn tuổi không đáp lời; nhưng mụ ta vồ lấy chiếc túi đầy khao khát, giấu nó kỹ càng vào giữa những lớp áo rách rưới của mình. Sau đó, vì cảm thấy hổ thẹn trước sự tham lam nôn nóng mà mình vừa bộc lộ, và để đánh lạc hướng sự chú ý của cháu trai khỏi hành động đó bằng cách lái cuộc trò chuyện sang hướng khác, mụ nói: “Ta hy vọng cháu vẫn tiếp tục tận hưởng niềm hạnh phúc đó, Clarence, thứ hạnh phúc mà cháu và cô vợ tuyệt vời Adelais của cháu hoàn toàn xứng đáng được hưởng!”

“Tạ ơn Chúa! Sự viên mãn của tôi đã đạt đến mức tối đa mà một người đàn ông có thể có được trên thế gian này. Nhờ nắm giữ một công việc tốt đẹp mà người ân nhân nhân hậu của tôi, Bá tước Ellingham, đã trao cho suốt hơn mười chín năm qua, tôi đã có được kế sinh nhai ổn định—có được những người bạn có thế lực—và có điều kiện nuôi dạy các con trai, con gái của mình theo một hướng đi mà tôi hy vọng sẽ có ích cho chúng khi bước chân vào đời.”

Dì của Villiers hỏi bằng giọng thấp và đầy vẻ ngập ngừng: “Và người đàn ông đó—chồng tôi—dạo gần đây cháu có tin tức gì về ông ta không?”

“Chưa từng có từ lần đó—và tính ra đã chín năm rồi—khi ông ấy viết thư báo tin về cái chết của tội nghiệp Rosamond ở Geneva. Tôi đã đề cập đến sự thật đó trong bức thư gửi kèm theo một trong những lần tôi gửi tiền về Sydney thay mặt cho bà——”

“Và kể từ thời điểm đó, anh không nhận được bất kỳ tin tức nào về chồng tôi nữa sao?”

Villiers đáp: “Một lần cũng không! Ông ấy còn sống hay đã chết—chuyện gì đã xảy ra với ông ấy, tôi không thể nói cho bà biết được. Sự bất định liên quan đến số phận của người cha chính là nguyên nhân gây ra nỗi bất an cho Adelais:—nhưng mọi trạng thái và hoàn cảnh trong đời sống đều có những phiền muộn và đau khổ riêng của nó. Tội nghiệp Rosamond! Con bé rơi vào trạng thái suy nhược kéo dài chẳng bao lâu sau khi rời nước Anh—và nó đã héo mòn, tàn lụi suốt gần mười năm trời! Adelais và tôi đã từng đến thăm nó một lần trong khoảng thời gian đó; chúng tôi đã cất công sang tận Thụy Sĩ. Khi ấy, vợ tôi đã bị sốc nặng nhường nào khi tận mắt chứng kiến tàn tích còn sót lại của người em gái từng một thời xinh đẹp và nở r mãn khai của mình. Nhưng tôi không thể cứ mãi nhắc đến tập sách đoạn trường đó trong cuộc đời chúng tôi——”

Mẹ của Perdita, lúc này đang vội vã muốn rời đi, thốt lên: “Thôi—thôi. Tôi sẽ không làm anh phải phiền lòng,” cô ta nói thêm với vẻ đồng cảm giả tạo, “bằng cách ép anh phải thuật lại câu chuyện đau lòng đó nữa. Tạm biệt, Clarence—tạm biệt.”

Chàng Villiers nhân hậu chìa bàn tay ra với người dì của mình—người dì từng một thời là một phụ nữ vô cùng kiều diễm, ăn vận cực kỳ sang trọng, là bà chủ của một dinh thự lộng lẫy—nhưng giờ đây lại trông thật gớm ghiếc, khoác trên mình những bộ rách rưới, và vẫn là kẻ vô gia cư trên mặt đất này!

Trong giây lát, lồng ngực mụ phồng lên với những cảm xúc sâu sắc khi mụ siết lấy bàn tay đang ân cần đưa ra ấy, và những giọt nước mắt trào dâng đến khóe mắt nhưng không rơi xuống.

Rồi mụ vội vã rời khỏi sự hiện diện của anh—và ngay khoảnh khắc mụ đặt chân qua thềm nhà—hoặc đúng hơn là khi cánh cửa khép lại sau lưng mụ—mụ đè nén những cảm xúc suýt nữa đã áp đảo mình; và dồn toàn bộ sự chú ý—toàn bộ sự quan tâm—toàn bộ tâm trí vào chiếc túi quý giá mà mụ đã giấu kỹ trong lớp áo.

Perdita kêu lên bằng giọng trách móc: “Ôi mẹ ơi, con cứ tưởng mẹ chẳng bao giờ thèm quay lại nữa chứ!”; sau đó, nhận ra qua nét mặt của người mẹ rằng mụ mang tin vui về, cô liền để gương mặt mình rạng rỡ trở lại khi vội vã bước ra đón mụ.

“Perdita—giờ chúng ta đã có phương tiện——”

“Để có được chỗ chui ra chui vào và một bữa điểm tâm, con hy vọng thế?”

“Để mua những bộ quần áo đẹp—thuê những căn phòng trọ sang trọng——”

Cô con gái vui mừng khôn xiết trước thông tin này, thốt lên: “Ồ! Vậy là người chú—hoặc họ hàng gì đó của mẹ, bất kể là ai đi nữa—đã cư xử rất tốt phải không!”

Người mẹ lắc lắc vật quý giá mà mụ sùng bái vì lòng tham: “Một trăm ghin-ghê, Perdita—một trăm ghin-ghê trong chiếc túi này đây!”; rồi lại giấu nó đi dưới lớp áo rách, mụ nói tiếp: “Nhưng đi nào, Perdita: chúng ta hãy tìm đến một khu phố khác của thị trấn—vì ta đã hứa với Clarence Villiers rằng hắn sẽ không bao giờ còn nhìn thấy mặt ta nữa.”

Mụ già và cô gái trẻ quay trở lại trung tâm Luân Đôn; và khi đến khu vực Covent Garden, họ bước vào một quán điểm tâm mở cửa sớm, nơi họ thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn, nhờ có cơn đói và tinh thần phấn chấn mà họ đã đánh chén sạch sẽ.

Sau bữa ăn, người phụ nữ lớn tuổi có cuộc trò chuyện thì thầm vài phút với bà chủ quán; kết quả là một phòng ngủ nhanh chóng được đặt vào sự sử dụng của hai vị khách, những người đã lui vào nghỉ ngơi để bù lại vài tiếng đồng hồ giấc ngủ vô cùng cần thiết.

Đã gần giữa trưa khi hai mẹ con thức dậy; và chẳng mấy chốc sau đó, một cuộc gặp gỡ khác với bà chủ quán đã dẫn đến sự xuất hiện của một người phụ nữ chuyên bán quần áo nữ cũ, mang theo đầy những hộp đựng mũ nón theo đúng sự chỉ dẫn được đưa ra. Nội dung bên trong nhanh chóng được kiểm tra; và sau khi chọn ra những món trang phục có vẻ thích hợp nhất cho nhu cầu tạm thời của mình, người bán hàng si-lốp đã được trả công hậu hĩnh và cho ra về.

Và giờ đây Perdita cùng mẹ bắt đầu mang một diện mạo hoàn toàn khác hẳn so với những gì họ vừa mặc cách đây không lâu. Những lần tắm rửa kỹ lưỡng cùng trang phục tươm tất đã khiến người mẹ đỡ đi phần nào vẻ xấu xí gớm ghiếc, đồng thời làm cho cô con gái trở nên vô cùng xinh đẹp lộng lẫy.

Khi họ cùng nhau làm đẹp trong căn phòng nhỏ của quán cà phê, người mẹ ngắm nhìn với niềm tự hào và thán phục những đường nét khuôn mặt cùng thân hình của con gái,—đồng thời tính toán xem việc khôn ngoan bán đi vẻ kiều diễm đó sẽ thu về một khối tài sản lớn nhường nào;—trong khi về phần mình, cô gái trẻ đứng kiêu hãnh trước tấm gương, áp dụng hàng nghìn thủ thuật nhỏ nhặn để làm cho chi tiết trang điểm của mình trở nên hoàn hảo nhất có thể trong hoàn cảnh cho phép.

Mái tóc nâu sẫm của Perdita được chải chuốt vô cùng cẩn thận, và búi thành những dải đơn giản, bóng mượt và dày dặn ở hai bên vầng trán cao đẹp. Tình cờ là cô đã mua được từ chỗ người bán hàng cũ một chiếc váy ôm sát vừa như in vào người, và vì phần ngực áo rất trễ, nó đã khoe trọn bầu ngực căng đầy của cô một cách triệt để nhất. Đôi tất vá chằng vá đạc và đôi giày thô kệch đã được thay thế bằng những món đồ phù hợp hơn; và giờ đây đôi chân săn chắc, cổ chân mảnh mai cùng bàn chân dài thon gọn đạt đến tỷ lệ hoàn hảo như thể vừa được một nhà điêu khắc nhào nặn theo gu thẩm mỹ tinh tế nhưng đầy khiêu gợi của riêng hắn. Một chiếc mũ rơm gọn gàng và chiếc khăn choàng rộng bản đã hoàn thiện bộ trang phục của cô;—và giờ đây, dù ăn mặc chỉnh tề nhưng hoàn toàn chẳng phô trương hay kiêu kỳ, Perdita hiện lên như một sinh vật xinh đẹp đến mức ngay cả mẹ cô cũng vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ.

Và bản thân mụ già cũng đã khoác lên mình một dáng vẻ đáng kính hơn rất nhiều so với những gì có thể tưởng tượng ban đầu—xét đến vẻ mặt hiểm độc, gớm ghiếc cùng gương mặt bị thời tiết tàn phá và hằn học bởi đau khổ của mụ!

Hai mẹ con bước ra các đường phố ở Luân Đôn;—và công việc đầu tiên của họ là mua sắm một loạt các trang phục loại tốt hơn rất nhiều so với những thứ vừa mới sắm,—cùng với một ít nữ trang và những món đồ trang điểm cần thiết. Tất cả hàng hóa đều được gửi về quán cà phê nơi họ đã thuê phòng; và một cặp rương lớn là những món đồ cuối cùng họ mua, cũng được chuyển thẳng đến cùng địa điểm đó.

Sau khi hoàn tất những việc này, mụ già dẫn con gái hướng về khu phố thời trang Regent Street; và tại đây Perdita đã chứng kiến đủ thứ để khơi gợi sự ngỡ ngàng và trầm trồ ngưỡng mộ của cô. Những cửa hàng tráng lệ—những tòa nhà tuyệt đẹp—những cỗ xe ngựa lộng lẫy—và những quý ông cưỡi ngựa ăn vận bảnh bao, tất cả lần lượt chiếm lấy sự chú ý của cô;—và bản thân cô, một kẻ đang quan sát, cũng không phải là không bị quan sát—vì rất nhiều gã đàn ông hoang dâm già nua và những tên công tử bột trẻ tuổi đã dừng chân để liếc nhìn lần thứ hai đối với người phụ nữ trẻ ăn vận giản dị nhưng rất mực tươm tất có khuôn mặt xinh đẹp nổi bật, và trong ánh mắt toát lên vẻ lẳng lơ thầm kín khơi gợi những cảm giác dung tục nhất.

Đối với mẹ của Perdita, Luân Đôn đã thay đổi biết nhường nào! Kia là một con phố mà mụ chưa từng thấy trước đây—kia nữa là một con phố đã bị đập bỏ để nhường chỗ cho một đại lộ thênh thang nào đó. Những tòa nhà từng quen thuộc nay đã biến mất: thay vào đó là những công trình kỳ lạ mọc lên! Ở Regent Street, mụ tìm kiếm những cửa hàng mà mụ từng quen lui tới từ nhiều năm về trước, khi mụ còn sống ngay vùng phụ cận, và khi mụ được tôn sùng như một vị thánh: nhưng hầu hết những cơ ngơi mụ tìm kiếm đều đã đổi chủ và đổi cả ngành nghề—một cửa hàng tạp hóa đã biến thành hiệu sách, một tiệm làm mũ đã thành kho chứa đồ sứ, v. v. Mụ rất muốn đi tiếp vào phố Burlington; nhưng mụ lại không đủ can đảm để làm điều đó—ít nhất là vào lúc này.

Sau khi đi dọc Regent Street từ Oxford Circus đến Waterloo Place, hai người phụ nữ rẽ vào Pall Mall West, đi tiếp một đoạn ngắn; rồi đột nhiên người mẹ tóm chặt lấy tay con gái gần như bạo lực, đồng thời thì thầm gấp gáp: “Đây chính là dinh thự của Bá tước Ellingham!”

Những lời đó vừa dứt thì cánh cửa mở ra, và Charles Hatfield bước ra ngoài. Lướt qua hai người phụ nữ mà không hề nhận ra rằng mình đang trở thành tâm điểm của sự chú ý cuồng nhiệt nhất từ họ—và thực ra là chẳng thèm quan sát họ chút nào, vì mải chìm đắm trong suy nghĩ—anh ta rảo bước với tốc độ chậm chạp và dửng dưng, cứ như thể anh ta chỉ ra ngoài hít thở không khí trong lành và không có một đích đến cụ thể nào.

Đúng vậy:—anh ta quả thực đã trở thành tâm điểm thu hút ánh nhìn của mụ già và cô con gái—người mẹ thì nuốt trọn anh ta bằng đôi mắt để đọc vị tính cách và tâm tư qua khuôn mặt, tự trấn an bản thân qua việc đọc tướng mạo ấy rằng anh ta hoàn toàn phù hợp với mục đích của mụ—còn cô con gái thì ôm trọn bằng ánh mắt đầy khao khát, săm soi tình tứ từng đường nét trên khuôn mặt tuấn tú và từng tỷ lệ trên thân hình cân đối của anh ta.

Anh ta đi khuất dần:—và trong vài phút, hai mẹ con giữ im lặng tuyệt đối, mỗi người chìm đắm trong những suy nghĩ riêng.

Cuối cùng mụ già lên tiếng: “Gã thanh niên đó có thể được uốn nắn trở nên mềm mỏng và dễ bảo theo ý muốn của chúng ta.”

Perdita nhận xét, với ánh mắt đượm vẻ lẳng lơ rạo rực, gò má ửng hồng và lồng ngực phập phồng chậm rãi nhưng sâu lắng: “Hắn đích thị là kẻ mà mụ du mục đã miêu tả bằng những màu sắc rực rỡ đó rồi, không còn nghi ngờ gì nữa.”

Mụ già nói thêm: “Và rõ ràng là hắn đang có điều gì đó chất chứa trong lòng!”

Perdita nói: “Thứ mà chúng ta sẽ sớm buộc hắn phải bộc bạch ra cho bằng hết. Nhưng mẹ định tiến hành thế nào để làm quen với hắn đây?”

Mụ mẹ đáp: “Ồ! Chẳng có gì dễ hơn thế! Trước hết chúng ta phải thuê những căn phòng sang trọng. Ta biết có một con phố xinh xắn, yên tĩnh và vắng vẻ ở khu vực này. Đi nào, Perdita—chúng ta không thể lãng phí thời gian quý báu được.”

Hai người phụ nữ đi thẳng đến phố Suffolk, Pall Mall East; và ở cửa sổ của một ngôi nhà có vẻ ngoài khang trang, họ nhìn thấy tấm biển thông báo cho thuê căn hộ có đầy đủ nội thất. Căn hộ nhanh chóng được khảo sát và thuê lại, việc thanh toán trước tiền thuê nhà trong một tháng ngay lập tức đảm bảo thiện cảm từ bà chủ nhà và khiến cho việc đòi hỏi người bảo lãnh trở nên thừa thãi.

Hai kẻ lang thang hối hả quay trở lại quán cà phê gần khu vực Covent Garden; và chỉ trong vài phút, toàn bộ các gói đồ cùng những món mua sắm mới đã được chuyển lên một chiếc xe ngựa công cộng được gọi từ bến gần nhất. Người chủ quán cà phê được thưởng công hậu hĩnh, và một khoản tiền kha khá được trao cho người đánh xe để dụ dỗ hắn ta khai báo, nếu bị chất vấn ở phố Suffolk, rằng hắn đã chở hai quý bà từ một khách sạn lịch sự nào đó.

Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa, hai mẹ con di chuyển bằng xe ngựa đến chỗ ở mới, nơi họ lập tức dọn vào dưới cái tên đầy uy quyền là bà và tiểu thư Fitzhardinge.

Giá như người hàng thịt tốt bụng vài tiếng trước vừa động lòng thương xót trước hai kẻ ăn mày rách rưới, kiệt sức, cứu vớt sức lực và tinh thần của họ bằng ly rượu mạnh pha nước nóng tại quán Elephant and Castle—giá như lúc này anh ta được tận mắt chứng kiến bà và tiểu thư Fitzhardinge đang ngồi xuống bàn ăn được bày biện tao nhã, vào đúng khung thời điểm xa hoa lúc sáu giờ chiều—hẳn anh ta sẽ không tài nào nghĩ rằng những kẻ hành khất mệt mỏi rã rời trong chuyến phiêu lưu buổi sáng và các quý bà ở phố Suffolk, Pall Mall chính là một người; hoặc giả như, tình cờ nhận ra khuôn mặt xinh đẹp của Perdita, anh ta cũng sẽ nghĩ rằng mình đang bị phép thuật nào đó đánh lừa.

Và giờ đây chúng ta đã dọn đường, với đầy đủ những lời giải thích mở đầu, cho một trong những tập sách ly kỳ và đáng chú ý nhất trong câu chuyện này—một tập sách phơi bày cách thức mà những mưu mô và vẻ đẹp của Perdita đã đạt được những mục tiêu mà những người phụ nữ kém mưu lược hơn cô và mẹ cô sẽ coi là bất khả thi.

Ôi! Sức mạnh định mệnh—sức mạnh mà ả Perdita đồi bại và lẳng lơ đã nắm giữ thông qua vẻ đẹp siêu việt của nàng ta!