Bà Mortimer—tên gọi hiện tại của người mà chúng ta từng biết qua các danh tính như bà Slingsby, bà Torrens và bà Fitzhardinge—đã đặt chân đến Luân Đôn hai ngày sau cuộc chạm trán giữa bà và con gái tại phố Monthabor ở Paris.
Người đàn bà ranh mãnh này hạ quyết tâm hoàn thành mục đích đã đưa bà trở lại chốn đô thành nước Anh; nhưng như độc giả có thể đoán trước, bà hoàn toàn không hay biết chút tin tức nào về chồng mình—cũng chẳng có lấy một manh mối về nơi ông đang ẩn náu. Thật ra, việc ông có mặt ở Luân Đôn chỉ là phỏng đoán của riêng bà;—nhưng bà đã tự nhủ và biến mối nghi ngờ ấy thành một chân lý chắc đinh đóng cột, đồng thời hoài bão mà bà muốn đạt được đủ lớn để khiến bà thề không từ một thủ đoạn nào nhằm đạt kết quả viên mãn.
Vừa đặt chân đến kinh thành, bà liền trọ tại một quán cà phê nhỏ nằm ở con phố hẻoo lánh thuộc khu tự quản Southwark; và sau khi khoác lên mình bộ trang phục có phần nghèo nàn, vào chập tối ngày đến nơi, bà liền rảo bước đến vùng phụ cận của ngôi nhà từng mang tên Căn cứ Torrens.
Ngôi nhà này, như độc giả còn nhớ, nằm giữa Streatham và Norwood; và người đàn bà lớn tuổi, vốn từng trải sự đời và thấu hiểu sâu sắc tâm can con người, đã tính toán rằng Torrens, bị thúc đẩy bởi thứ tò mò huyền bí khó lường vốn thường sai khiến những kẻ rơi vào hoàn cảnh tương tự, rất có thể—nếu thực sự đang ở Luân Đôn—sẽ ghé thăm chốn cũ từng là nơi ông sinh sống, nơi đã giáng xuống đời ông biết bao tai họa khôn lường.
Bà Mortimer biết rõ Torrens từng trải qua nhiều ngày tháng hạnh phúc tại ngôi nhà ấy, nơi ông từng ấp ủ những hoài bão lớn lao về việc gầy dựng cơ đồ thông qua các thương vụ xây dựng: bà cũng thừa biết rằng chính tại chốn này, ông từng ngã giá bán rẻ trinh tiết của con gái mình—từng chứng kiến kẻ cưỡng bức nằm bất động trên ghế sofa trong vũng máu—và từng bị tống giam vì tình nghi gây ra trọng tội ấy. Nơi chốn đó, vì thế, chứa chan biết bao ký ức buồn vui lẫn lộn và đầy mâu thẫn đối với ông lão; và bà Mortimer tự nhủ: "Tâm lý bệnh hoạn chắc chắn đang tồn tại trong một cõi lòng như thế, có lẽ sẽ xui khiến ông ta trở lại vùng đất từng là mái ấm một thời của mình."
Đó là sự toan tính của bà; và hành động theo phỏng đoán ấy, bà rảo bước tiến về phía ngôi nhà nơi bà từng có vài giờ ngắn ngủi sống trong vai trò người vợ của kẻ mà bà đang ráo riết truy lùng.
Đồng hồ điểm đúng chín giờ tối khi bà rẽ vào con ngõ nơi hai mươi năm trước Tom Rain từng trấn lột của Frank Curtis hai nghìn bảng Anh.
Chỉ vài phút sau, bà Mortimer đã nhìn thấy bóng dáng ngôi nhà nhỏ, với những bức tường trắng lóa nổi bật giữa màn sương chập choạng của buổi tối mùa hè; tim bà đập thình thịch khi nghĩ đến khoảng thời gian dài đằng đẵng đã trôi qua kể từ lần cuối cùng bà nhìn thấy chốn này—nơi bà cũng từng bị bắt giữ với tội danh có thể phải nhận án tử hình!
Biết bao đổi thay, biết bao thăng trầm đã hằn in lên cuộc đời bà kể từ mốc thời gian định mệnh ấy!
Bà từng bị tống giam vào nhà tù Newgate, và chính tại nơi đó đã hạ sinh một đứa con gái, kẻ sau này đã cùng bà bước vào cảnh lưu vong:—đứa con gái ấy đã lớn khôn—đã trở nên đồi trụy chẳng kém gì mẹ mình, dẫu chưa hẳn vướng vào nhiều tội ác như vậy—và cuối cùng dám đứng lên thách thức uy quyền của người mẹ vốn vượt trội hơn hẳn về độ tàn nhẫn!
Phải—biết bao sự kiện chấn động đã định hình cuộc đời của người đàn bà lớn tuổi kể từ lần cuối cùng bà nhìn thấy những bức tường trắng ngần ấy:—nhưng ngôi nhà nhỏ dường như vẫn y nguyên về mặt hình thức bên ngoài,—dù nay đã bị cây cối vây bọc kín kẽ hơn so với thời điểm bà rời đi cách đây hơn mười chín năm.
Bởi vì những thân cây lớn thuở trước nay đã vươn mình cao lớn hơn, và những chồi non cũng đã phát triển thành những cổ thụ um tùm;—xung quanh khu vườn được bao bọc bởi một hàng rào xanh dày và cao vút.
"A!" người đàn bà lớn tuổi thầm nghĩ khi rảo bước dọc con ngõ, "Ta suýt có ước muốn ngôi nhà này thuộc về mình, để ta có thể lui về ở ẩn trong chốn bình yên ngọt ngào này với một khoản tiền vừa đủ, không còn phải dấn thân vào chốn tranh giành hỗn loạn của thế gian đảo điên đầy bận rộn nữa. Nhưng điều đó không thể thành hiện thực! Cuộc đời ta đã được định sẵn là sẽ mãi phong ba bão táp cho đến tận phút cuối cùng. Ta cảm nhận rõ điều đó—và ta buộc phải cúi đầu trước số phận đang thúc đẩy mình tiến bước!"
Những tâm tư u uất dâng trào trong cõi lòng khi bà thả mình theo dòng suy nghĩ ấy; nhưng mạch cảm xúc ấy nhanh chóng bị cắt đứt—hoặc đúng hơn là rẽ sang một hướng khác khi bà vừa ra khỏi con ngõ và nhận ra mình đang đứng ngay trước mặt tiền ngôi nhà.
Một thứ ánh sáng hắt ra qua các khe chớp của phòng khách—chính là căn phòng khách nơi Sir Henry Courtenay bị sát hại, và cũng là nơi bà từng được bế vào trong cơn ngất lịm sau khi bị bắt giữ tại sảnh lớn vì tội danh làm giả giấy tờ.
Một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng mụ đàn bà tàn nhẫn và trai sạn cảm xúc ấy: bởi bà chợt nhớ lại tất cả sự nhức nhối—tất cả nỗi thống khổ tột cùng mà bà từng trải qua khi tỉnh lại trong hoàn cảnh kinh hoàng đó, để rồi bàng hoàng nhận ra mình đã rơi vào tay của bộ máy công lý.
Tuy nhiên, cố gắng kìm nén mạnh mẽ những cảm xúc của mình, bà bước thẳng tới cửa trước và gõ cửa một cách dứt khoát,—không hề rén rén, rụt rè hay ngập ngừng, mà vô cùng kiên quyết và quả quyết.
Tiếng gõ vừa dứt thì ngay lập tức có người đáp lời. Đó là một cô hầu gái trông khá xinh xắn, ăn mặc gọn gàng và vô cùng lịch sự khoảng mười tám hay mười chín tuổi; và tầm nhìn của bà Mortimer lúc này đã bao quát toàn bộ sảnh lớn—nơi các nhân viên công lực từng biến bà thành tù nhân—sự kiện định mệnh ấy tựa như một biển chỉ dẫn đầyềm gở và rõ mồn một trên con đường cuộc đời đầy trắc trở của bà!
"Liệu tôi có thể xin phép, mà không gây phiền hà gì, được thưa dăm ba câu với ông chủ hoặc bà chủ của cô không?" bà Mortimer hỏi, nén lại những cảm xúc vừa bị khơi gợi bởi ký ức quá khứ, và hướng thẳng vào mục đích hiện tại.
"Chắc chắn là bà đã nhầm lẫn điều gì rồi," cô hầu gái đáp, chất giọng vang lên vô cùng ôn hòa và lễ phép. "Không có quý ông nào cư trú ở đây cả."
"Vậy hãy cho phép tôi diện kiến bà chủ của cô, cô gái trẻ," bà Mortimer vẫn kiên trì, đồng thời nhét vội hai đồng bạc hào vào tay cô hầu gái.
"Tôi sẽ chuyển lời của bà đến chủ nhân," người hầu gái lạnh lùng đáp, đồng thời khước từ món tiền hối lộ được chìa ra với vẻ mặt đầy khinh miệt. "Mời bà bước vào trong."
Bà Mortimer bước vào sảnh lớn; và khi ánh sáng từ chiếc đèn lọi trên trần nhà chiếu thẳng vào người bà, cô hầu gái nhận ra trang phục của bà có phần nghèo nàn, và nét mặt bà chẳng lấy gì làm dễ chịu cho lắm. Ấn tượng đọng lại trong lòng cô hầu gái vì thế chẳng mấy thiện cảm đối với người đàn bà lớn tuổi; nhưng vốn bản tính ngây thơ và chẳng mảy may nghi kỵ, cô gái cố gắng dằn xuống cảm giác mà cô lầm tưởng là sự hẹp hòi đối với một vị khách hoàn toàn xa lạ. Do đó, cô chuẩn bị bước vào phòng khách để chuyển lời của vị ghé thăm, thì cánh cửa phòng chợt bật mở, xuất hiện trước mắt là một thiếu nữ xinh đẹp tuyệt trần khoảng mười chín tuổi.
Chúng ta phải dừng lại vài phút để miêu tả dung mạo của sinh linh vừa xuất hiện tựa như một ảo ảnh thiên thần trước đôi mắt ngỡ ngàng và lóa mắt của bà Mortimer.
Độc giả hãy hình dung xem, một dáng người cao ráo, uyển chuyển với các đường nét cân đối tuyệt mỹ, gợi cho người ngắm liên tưởng đến những bức tượng Hy Lạp cổ điển tượng trưng cho vẻ đẹp nữ tính—với tấm lưng ong uốn cong sâu thẳm—vùng ngực và bầu ngực căng đầy, nảy nở nhưng không quá khêu gợi—cùng chiếc cổ cao kiêu sa như thiên nga nâng đỡ trọn vẹn chiếc đầu hình xoan một cách duyên dáng,—rồi hãy tưởng tượng một gương mặt với biểu cảm dễ chịu nhất cùng vẻ đẹp hiếm có, đôi mắt không quá lớn nhưng đen thẳm và chan chứa vẻ dịu dàng đắm say, đôi mày cong thanh tú được trau chuốt kỹ càng,—vương vấn trên chiếc trán cao rộng mịn màng là mái tóc đen nhánh rẽ ngôi thành hai dải dày bóng mượt,—chiếc sống mũi phảng phất chút đường cong quý phái của người La Mã, với phần cánh mũi phớt hồng tựa những cánh hoa hồng mỏng manh,—chiếc miệng nhỏ nhắn, hơi chúm chím hờn dỗi, hé lộ hàm răng nhỏ đều tăm tắp trắng tựa ngọc trai,—và làn da trắng ngần trong trẻo, điểm tô sắc hồng rạng rỡ của sức sống trên đôi má;—hãy mường tượng tất cả những nét kiều diễm ấy hỡi độc giả hiền hoài, và khi ấy bạn sẽ có được hình dung trọn vẹn về sinh linh quyến rũ tuổi đôi mươi bất ngờ xuất hiện nơi ngưỡng cửa phòng khách.
Tuy nhiên, chúng ta có thể bổ sung thêm trước khi nối lại mạch truyện, rằng giai nhân tuyệt sắc này khoác lên mình chiếc áo trắng có phần cổ cao kín đáo, và chẳng đeo món trang sức nào khác ngoài đôi bông tai cùng chiếc nhẫn kiểu cách đeo trên một thon ngón tay búp măng.
Tiến về phía bà Mortimer, nàng cất chất giọng trong trẻo như tiếng chim ca và vô cùng ân cần: "Thiết nghĩ ban nãy tôi có nghe văng vẳng bên tai yêu cầu xin vài phút hội kiến với nữ chủ nhân của ngôi nhà này——"
“Đúng là đặc ân mà tôi đang khẩn cầu,” người đàn bà lớn tuổi vội vã đáp lời. “Nếu sự hiện diện của tôi không làm phiền đến ngài trong chốc lát,—và nếu cô chịu chấp nhận những lời xin lỗi chân thành của tôi vì sự đường đột có phần phiền nhiễu của lời đề nghị này, cũng như vì thời điểm quá muộn màng khi nó được cất lên——”
“Ôi! Xin ngài đừng quá bận tâm đến việc phải minh oan cho một hành động mà tôi chắc chắn ngài sẽ giải thích sao cho tôi vừa lòng,” thiếu nữ ngắt lời, sự chân chất tỏa ra từ một tâm hồn hoàn toàn trong trẻo, chẳng chút vẩn đục thói đời. “Mời ngài bước vào trong, thưa bà,” nàng nói thêm bằng giọng điệu ân cần và chẳng chút câu nệ khách sáo, rồi dẫn bà Mortimer vào phòng khách, nơi cánh cửa ngay lập tức được cô hầu gái khép lại phía sau.
Bà Mortimer lúc bấy giờ nhận ra mình đang đứng chính xác trong căn phòng từng lưu giữ biết bao ký ức đầy kích động và hỗn độn đối với bà. Ánh vàng rực rỡ từ chiếc đèn trang trọng đặt trên bàn tỏa chiếu xuống không gian của những biến cố từng giáng một đòn chí mạng, biến bà thành tội phạm làm giả giấy tờ còn chồng bà thành kẻ sát nhân cho một vụ án mạng mà ông hoàn toàn vô tội!
Người đàn bà lớn tuổi ngã người xuống chiếc ghế bành, đưa mắt đảo quanh chẳng mùng màng chút cảm xúc giả tạo nào. Đồ đạc trong phòng đã thay đổi—thay đổi hoàn toàn, đó là sự thật: nhưng đôi mắt bà vẫn nhận ra rõ mồn một—ôi, rõ mồn một—chính là vị trí từng đặt chiếc sofa nơi bà bừng tỉnh để đối mặt với hoàn cảnh tuyệt vọng của mình,—cả chốn mà Torrens từng đứng khi các trinh sát ập vào tống giam ông vì tình nghi sát hại Sir Henry Courtenay!
Trong chốc lát, người đàn bà lớn tuổi bị chấn động mạnh bởi những ký ức dội về quá đỗi sống động; nhưng rồi, dồn hết tâm can lấy lại can đảm, bà đã lấy lại được sự bình tĩnh—và một cái liếc mắt nhanh chóng giúp bà nắm bắt phong cách bày trí tao nhã và có gu thẩm mỹ của căn phòng khách lúc bấy giờ. Toàn bộ nội thất trông như mới hoàn toàn. Giữa bàn là dăm ba bức họa chì và tranh màu nước đặt trong một chiếc cặp tài liệu mở tung—cùng một hộp màu vẽ và cọ—cùng vài tập sách thơ hiện đại Anh được đóng bìa trang trọng. Chiếc sofa từng được đặt ở vị trí đó vào thời điểm bà còn biết đến căn ngôi nhà này nay đã được thay bằng một cây đàn piano đứng vô cùng sang trọng; và ở góc phòng gần nhất là một chiếc đàn hạc nguy nga tráng lệ. Trên những chiếc tủ ly đặt tại hốc cửa sổ là các bình sứ ngập hoa tươi; và trên tường treo dăm ba bức tranh tuyệt đẹp với đề tài chủ đạo là phong cảnh thiên nhiên. Tựu trung lại, vạn vật đều toát lên vẻ tao nhã thuần khiết cùng gu thẩm mỹ tinh tế của người đứng ra sắp đặt không gian này.
Bà Mortimer, sau khi lấy lại sự bình tĩnh, quay sang nhìn thiếu nữ nãy giờ vẫn dõi theo bà với ánh mắt đan xen giữa sự tò mò và ngạc nhiên.
"Xin ngài lượng thứ," người đàn bà lớn tuổi cất lời, "nếu ban nãy tôi có phút giây lịm đi vì những hoài niệm mang màu sắc u buồn——"
"Xin ngài cứ bình tĩnh—xin hãy bình tĩnh lại, thưa bà," giai nhân xinh đẹp cất giọng ngọt ngào cùng thái độ đầy cuốn hút ngắt lời; bởi không chỉ vì sự thân thiện ngây thơ vốn là bản tính tự nhiên của nàng, mà nàng còn láng mang cảm nhận được trong câu từ của vị khách điều gì đó vượt trội hơn hẳn so với vẻ ngoài qua bộ trang phục có phần nghèo nàn cùng diện mạo chung của bà.
"Có lẽ suốt đời này tôi cũng chẳng thể cảm ơn cho hết sự lịch thiệp—tấm lòng nhân hậu mà cô dành cho tôi, hỡi cô gái trẻ quý mến!" người đàn bà lớn tuổi thốt lên. "Nhưng có lẽ nào tôi đang làm phiền đến thời gian rảnh rỗi của cô—hay vô tình khiến cô phải rời xa một bầu bạn nào đó——"
"Ôi! Không đâu—tôi ở một mình suốt mà," thiếu nữ đáp với vẻ chân thật hồn nhiên đến mức khơi gợi cảm giác tò mò—suýt chút nữa là sự ngưỡng mộ, ngay cả trong cõi lòng của một kẻ như bà Mortimer. "Khi tôi nói một mình," giai nhân tuyệt trần tiếp lời, "tất nhiên tôi không tính đến những người hầu—bởi vì họ không thể được xem là bạn bè, ngài biết đấy; dẫu cho người quản gia già rất đỗi tử tế và tốt bụng; còn Jane—cô hầu gái vừa mở cửa cho ngài lúc nãy—lại là một đứa trẻ có tính khí vô cùng ngọt ngào."
"Và thảo nào cô lại sống ở chốn này trong sự cô lập tuyệt đối đến thế sao!" người đàn bà lớn tuổi hỏi, cố gắng uốn giọng mềm mỏng nhất và thái độ hòa nhã hết mức có thể.
"Ôi, tôi đã quen với cái gọi là sự cô lập này rồi, thưa bà," thiếu nữ cười rạng rỡ đáp: "tôi đã sống như thế này suốt nhiều năm qua, cùng sách vở—âm nhạc—những bức vẽ của mình;—và tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc," nàng nói thêm với giọng điệu chẳng mảy may để lộ chút nghi ngờ nào về sự chân thật trong lời mình nói. "Đồng thời," nàng tiếp tục sau vài giây chùng xuống, bằng chất giọng có phần nghiêm túc hơn đôi chút, "tôi chỉ ước gì cha thân yêu có thể ghé thăm tôi thường xuyên hơn một chút—và giá như những hoàn cảnh nào đó mà bản thân tôi hoàn toàn mù tịt không ngăn cản——"
"Sao cơ! Không lẽ cha cô không sống cùng cô sao, hỡi cô gái trẻ?" bà Mortimer hỏi, đưa mắt dò xét với vẻ ngạc nhiên hoàn toàn không chút giả tạo.
"Than ôi! Ông không sống cùng tôi," cô gái ngây thơ đáp, ánh nhìn và giọng điệu bất chợt chùng xuống nhuốm màu tang thương: nhưng chỉ một thoáng sau, gương mặt nàng rạng rỡ trở lại và lên tiếng, "Đồng thời, thật sai lầm khi tôi cứ mãi chìm đắm trong nỗi buồn về khía cạnh đó, bởi cha thân yêu luôn đảm bảo với tôi rằng những lý do ấy vô cùng quan trọng—vô cùng hệ trọng——"
Nàng khựng lại: bởi chợt nhận ra mình đang bộc bạch tâm tư cho một kẻ hoàn toàn xa lạ, và sự thẳng thắn bộc trực ấy rất có thể là một hành động thiếu suy nghĩ.
"Thế còn thân mẫu của cô, thưa cô?" bà Mortimer dò hỏi.
"Tôi chưa từng biết mặt người," giai nhân xinh đẹp đáp bằng chất giọng thấp trầm và gần như u buồn. "Nhưng từ nãy đến giờ tôi cứ mải mê làm phiền ngài với những lời bộc bạch và tâm sự về bản thân—mà quên mất lẽ ra tôi phải để ngài thực hiện lời hứa giải thích lý do cho chuyến ghé thăm này trước tiên. Ngài có thể gọi tôi là tiểu thư Vernon—hoặc Agnes Vernon tùy ý: vì đó chính là tên của tôi. Và bây giờ, xin hãy nói cho tôi biết mục đích chuyến viếng thăm của ngài."
Bà Mortimer ngẩn ngơ ngắm nhìn sinh linh kiều diễm đang ngồi đối diện mình. Chưa bao giờ người đàn bà lớn tuổi lại chứng kiến một hiện thân hấp dẫn đến thế của sự ngây thơ trẻ con cùng vẻ bộc trực chẳng chút vẩn đục thói đời. Chẳng có chút giả tạo nào—chẳng có chút gượng gạo nào nơi Agnes Vernon: sự trong trắng trong tâm hồn—sự thuần khiết trong tư tưởng—tính trinh bạch trong suy nghĩ của nàng hiện hữu rõ mồn một trong từng câu chữ nàng thốt lên cùng mọi đường nét trên gương mặt hớp hồn ấy!
Phải—người đàn bà lớn tuổi đắm chìm ngắm nhìn gương mặt ngọt ngào của thiếu nữ ấy trong vô vọng,—ngắm nhìn cứ như thể một sự tôn sùng bị ép buộc vào tâm trí kẻ hoang dã trước sự xuất hiện của một sinh linh rạng rỡ bước ra từ cõi thiên đường!
"Thưa bà, tôi đang đợi ngài trả lời đấy," Agnes cất lời, mắt hướng xuống thẹn thùng đỏ bừng dưới ánh nhìn chằm chằm đang dán chặt vào mình.
"Muôn vàn xin lỗi tiểu thư Vernon," bà Mortimer thốt lên, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. "Tôi vừa chìm đắm trong suy nghĩ: vô vàn—vô vàn những hoài niệm mang sắc thái đầy mâu thuẫn bủa vây tâm trí tôi,—vì tôi phải tiết lộ cho cô hay rằng tôi từng là chủ nhân của ngôi ngôi nhà xinh xắn này——"
"Thật thế sao!" thiếu nữ thốt lên ngạc nhiên, lúc này bắt đầu hoài nghi—hoặc chí ít nghĩ rằng mình đã lờ mờ đoán ra động cơ đã đưa vị khách ghé đến nơi này. "Vậy ra ngài đến đây chỉ để ngắm nhìn lại một chốn thân quen?"
"Chính xác là vậy, tiểu thư Vernon," người đàn bà lớn tuổi đáp. "Và giờ cho phép tôi xin tự giới thiệu mình là bà Mortimer. Tôi là góa phụ của một vị Tướng quân trong quân đội, vừa mới trở về từ Ấn Độ."
"Ồ, thế thì tôi hoàn toàn có thể thấu hiểu, thưa bà kính mến," Agnes thốt lên, đặt trọn niềm tin vào từng câu chữ được thưa gửi,—"tôi hoàn toàn thấu hiểu niềm khao khát và nỗi thổn thức của ngài khi muốn ghé thăm chốn từng gắn bó với người chồng quá cố mà ngài đã mãi mãi ra đi."
"Cô đã đọc vị mục đích của tôi quá chuẩn xác, thưa tiểu thư," người đàn bà lớn tuổi nói, đưa tay lau mi mắt hệt như đang nghẹn ngào vì những hoài niệm quá khứ.
"Nhưng điều này quả thực vô cùng kỳ lạ!" thiếu nữ bất ngờ thốt lên.
Bà Mortimer sững sờ nhìn nàng; bởi câu nói vừa tuột khỏi đôi môi tiểu thư Vernon cũng kỳ lạ chẳng kém gì sự thôi thúc đã xui khiến nàng thốt lên điều đó.
"Phải," giai nhân kiều diễm tiếp lời: "chuyện này quả thực vô cùng kỳ lạ!"
"Cô ngạc nhiên vì sự đường đột khi tôi tự tiện bước vào không gian của cô chăng?" bà Mortimer hỏi, dán chặt ánh mắt dò xét lên gương mặt kiều diễm của thiếu nữ: "hay cô nghi ngờ sự tồn tại của những cảm xúc đã đưa bước chân tôi hướng về chốn này?"
"Ồ, không—không đâu, thưa bà!" Agnes thốt lên bằng chất giọng chan chứa sự chân thành sâu sắc, trong khi gương mặt bỗng bộc lộ niềm đau khổ vì bị nghi ngờ về điều mà nàng xem là một sự hoài nghi nhẫn tâm. "Tôi chắc chắn ngài chẳng thể có động cơ nào khác khi đặt chân đến đây ngoài lý do mà ngài vừa viện dẫn: nhưng tôi bảo rằng nó kỳ lạ—bởi vì, một người khác—cách đây vài ngày thôi——"
"A!" bà Mortimer thốt lên, một ý nghĩ bất ngờ lóe lên trong đầu; tóm lại, bà đã cảm thấy vô cùng tự tin rằng chuyến ghé thăm của mình sẽ không về tay trắng và bản thân đã vô cùng khôn ngoan khi đi tìm manh mối đầu tiên về Torrens tại chính ngôi nhà từng được ông ta cư ngụ năm xưa.
"Giờ thì đến lượt ngài tỏ ra ngạc nhiên đấy," Agnes nhận xét, bị thu hút bởi tiếng thốt lên vừa phát ra từ đôi môi người đàn bà lớn tuổi.
"Đúng vậy, thưa cô gái trẻ," bà Mortimer nói; "tôi thực sự ngạc nhiên—vì tôi láng mang nhận ra từ lời của cô rằng một kẻ khác, cũng bị chi phối bởi thứ cảm xúc tương tự như thứ đã đưa tôi đến chốn này——"
"Và thế ngài có quen biết người đó không?" Agnes gặng hỏi.
"Đó chính xác là điều tôi đang muốn tìm hiểu đây," người đàn bà lớn tuổi đáp. "Ngay khoảnh khắc tôi hiểu được hàm ý trong câu nói của cô về chuyến ghé thăm của một cá nhân khác đến ngôi nhà nhỏ này, tôi đã tự hỏi liệu đó có phải là một người bạn cũ trong quá khứ của tôi—thậm chí có khi là một người họ hàng——"
"Ông ấy là một cụ ông, tóc hoa râm với nét mặt hằn in nỗi lo toan mệt mỏi," Agnes nói khi nhận ra bà Mortimer im lặng và tỏ vẻ vô cùng xúc động; "và ông ấy bảo rằng bản thân cũng từng sinh sống trong ngôi nhà này. Ông đã ngồi xuống chính chiếc căn phòng khách này, và dường như chìm đắm trong nỗi buồn đau suốt một khoảng thời gian dài. Tôi đã ngỏ ý rời khỏi phòng để ông có thể ở một mình với những tâm tư u uất: nhưng ông đã khẩn nài tôi ở lại. Và rồi ông thổ lộ rằng bản thân từng trải qua những nỗi đau quá đỗi sâu sắc—những thăng trầm quá đỗi khủng khiếp—những nỗi cơ hàn quá đỗi lớn lao, đến mức suýt đẩy ông vào bước đường điên dại; và khi tôi tinh tế ngỏ lời hỗ trợ ông trong khả năng tài chính của mình, ông quả quyết rằng mình không còn nghèo khó nữa, và trong tay ông đang nắm giữ một gia tài bằng vàng. Rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông thốt lên với một sự nhấn mạnh suýt làm tôi khiếp sợ—‘Nhưng, ôi! Giá như ta thực sự là kẻ khốn cùng, đói khát đến nửa sống nửa chết như mấy ngày trước!’"
"A! Lão ta đã nói thế thật sao?" người đàn bà lớn tuổi lầm bầm với chính mình. "Sự cắn rứt lương tâm đã sớm đuổi kịp lão—và lão sẽ càng dễ dàng khuất phục trước những lời đe dọa của ta để trở thành con mồi!"
"Tôi không nghe rõ ý ngài vừa nói, thưa bà," Agnes lên tiếng.
"Ta chỉ đang trầm ngâm, đứa trẻ ngoan của ta ạ," bà Mortimer vội vã đáp lời, "về những bất hạnh trong cái thế giới kỳ lạ này của chúng ta. Chắc hẳn một nỗi thống khổ khủng khiếp nào đó đã giáng xuống tâm trí của cụ ông tội nghiệp mà cô vừa nhắc đến."
"Quả thực tôi cũng lo sợ điều đó," Agnes thốt lên; "và dù thương hại ông ấy đến nhường nào, thú thật tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi ông ấy cáo từ ra về."
"Chuyến ghé thăm của ông ta kéo dài lắm phải không, thưa cô?" bà Mortimer gặng hỏi.
"Ông ấy ở lại đây hơn một tiếng đồng hồ," câu trả lời vang lên.
"Và có phải lão ta ghé thăm vào buổi tối không?" người đàn bà lớn tuổi dò hỏi.
"Vâng—khoảng giữa tám và chín giờ; và ông ấy đứng dậy rời ghế khi chiếc đồng hồ quả lắc điểm mười giờ," Agnes đáp. "Tôi chẳng hiểu vì lý do chính xác nào—nhưng sự thật là sự hiện diện của ông ta bắt đầu làm tôi hoảng sợ, dẫu tôi chẳng hề làm tổn hại gì đến ông, và thực ra chưa từng giáp mặt ông lần nào trong đời. Nhưng trong đôi mắt ấy ẩn chứa một nét hoang dại quá đỗi——"
"À, chắc hẳn cụ ông tội nghiệp ấy đã bị khuất phục bởi quá nhiều ký ức đau thương," bà Mortimer nói. "Ta đoán chắc ông ấy không hé lộ danh tính với cô chứ, tiểu thư Vernon?"
"Không—và tôi cũng chẳng dám gặng hỏi," câu trả lời bộc trực và ngây thơ vang lên. "Tâm trí ông ấy rõ ràng vô cùng bất ổn,—bởi nó cứ dao động giữa nỗi buồn đau sâu thẳm và sự kích động bứt rứt—thế nên khi ông ấy ở đây, có lúc tôi thấy thương xót cho hoàn cảnh của ông, có khi lại buộc phải nhìn ông với nỗi lo sợ mơ hồ. Khi nhắc đến việc bản thân từng là chủ nhân của mái ấm này, ông ấy đảo mắt nhìn quanh phòng khách, và lẩm bẩm dăm ba lần với chất giọng thều thào khó nghe, ‘Chính là căn phòng này—chính là căn phòng này!’ Tôi chẳng thể đoán ra ngụ ý của ông là gì, và tất nhiên chẳng dám hỏi dồn," Agnes nói thêm với vẻ ngây thơ duyên dáng toát lên từ một tâm hồn thuần khiết của tự nhiên, chẳng chút vẩn đục bởi những lề thói giả tạo của một xã hội đầy rẫy sự đồi trụy.
"Cô đã cư ngụ ở đây bao lâu rồi, thưa cô?" người đàn bà lớn tuổi cất lời sau một thoáng ngập ngừng, trong lúc tâm trí đang nghiền ngẫm tất cả những điều mà giai nhân xinh đẹp vừa kể,—đồng thời thầm đắc ý trước sự chắc chắn đã nắm bắt được hai dữ kiện lớn: đó là Torrens đang sở hữu một gia tài rủng rỉnh vàng bạc, và hắn đang có mặt tại Luân Đôn.
"Tôi đã sống trong ngôi nhà xinh xắn này gần ba năm rồi, thưa bà," Agnes đáp. "Trước khoảng thời gian đó tôi——Nhưng giờ đây," nàng nói thêm, tự khựng lại, "tôi lại làm phiền ngài với những chuyện cá nhân của mình, trong khi ngài đã có quá nhiều thứ phải bận tâm. Ôi đúng thế—ngài chắc chắn phải bận tâm rất nhiều chứ," cô gái ngây thơ thốt lên,—"khi vừa mới trở về nước Anh sau một quãng thời gian dài đằng đẵng ở tận Ấn Độ! Nhưng ngài vẫn chưa nói cho tôi biết liệu ngài có nhận ra người cụ ông mà tôi vừa nhắc đến là người quen hay họ hàng nào của mình không—nói tóm lại là bất kỳ ai mà ngài có mối quan tâm."
"Đúng vậy, cô gái trẻ quý mến của ta ạ," bà Mortimer đáp lời; "ta có linh cảm rằng ông ấy không thể hoàn toàn xa lạ với ta;—và thế mà, tâm trí ta lúc này quá đỗi rối bời—những hoài niệm vừa bị đánh thức trong cõi lòng bởi chuyến viếng thăm đến chốn này, nơi bản thân từng sinh sống và trải qua biết bao giờ phút hạnh phúc bên người chồng quá cố kính yêu, Tướng quân Mortimer——"
"Ôi, xin đừng khóc, thưa bà—xin hãy bình tâm lại, ta khẩn cầu ngài!" Agnes thốt lên, trái tim ngây thơ bị chạm đến bởi nỗi buồn đau được vị khách xảo quyệt ngụy trang vô cùng tài tình.
"Cô gái trẻ ngoan ngoãn," bà Mortimer thì thầm, đặt bàn tay tiểu thư Vernon lên đôi môi, "có lẽ cô sẽ rộng lượng cho phép tôi ghé thăm lại lần nữa chứ?"
"Ồ, tất nhiên rồi," câu trả lời vang lên với sự niềm nở vui tươi và hoàn toàn tự nhiên. "Ngài là góa phụ của một sĩ quan cấp cao—và vì thế tôi chẳng thể nào làm sai khi tiếp đón ngài tại tư dinh của mình. Đồng thời," Agnes nói thêm sau một giây ngẫm nghĩ, "tôi không nghĩ rằng cha tôi——"
Nhưng lời nhận xét của thiếu nữ bị cắt ngang lưng chừng bởi tiếng gõ cửa mạnh mẽ ở mặt tiền. Bà Mortimer giật nảy mình khi nhận thức được rằng bản thân chỉ là kẻ đột nhập, và mục đích chuyến đi mang sắc thái đầy mờ ám chẳng thể chịu nổi bất kỳ cuộc điều tra nào có thể được đặt ra bởi một người kém ngây thơ và tinh khôi hơn chính tiểu thư Vernon; nhưng thiếu nữ ấy, với một tâm hồn trong sạch và chẳng mờ mịt nghĩ rằng mình đã phạm phải sự bất cẩn khi cho phép một kẻ lạ mặt tự ý lân la làm quen, liền cất giọng vui vẻ: "Ồ, đó là tiếng gõ cửa của cha tôi—tôi thừa nhận tiếng gõ ấy! Ngài chẳng cần phải bận tâm lo lắng đâu."
Ngay lúc ấy, cửa phòng khách bật mở, và cô hầu gái xinh xắn xuất hiện nơi ngưỡng cửa để dẫn vào một quý ông mà diện mạo bên ngoài chúng ta phải phác họa lại đôi nét.
