Ba năm đã trôi qua kể từ những sự việc vừa được thuật lại; và vào một buổi chiều hè đẹp trời, một người lính trẻ cao ráo, khôi ngô, khoác trên mình bộ thường phục trang nhã của một binh sĩ thuộc trung đoàn kỵ binh long-kỵ-binh, đang thong thả bước đi trên phố Regent. Gương mặt anh hơi sạm nắng, nhưng toát lên một vẻ tao nhã đến mức, dù cho diện mạo có kém thu hút hơn thực tế, người ta vẫn không thể dửng dưng khi bước qua anh. Vóc dáng anh mảnh mai nhưng cân đối và săn chắc hoàn hảo: đôi chân thẳng tắp, và anh buông thả đôi tay với độ cong nhẹ nhàng đầy uyển chuyển của binh nghiệp. Bộ ria mép của anh ngắn, xoăn và bóng bẩy; còn hàng ria con kiến phớt trên môi đủ sức làm say đắm bất kỳ cô gái lơ đễnh nào — nhất là khi đôi môi anh lúc nào cũng hơi hé mở, làm nổi bật trọn vẹn hàm răng đẹp tuyệt vời. Mái tóc nâu óng ả, được cắt ngắn theo đúng quy định, xoăn tít một cách tự nhiên bên dưới chiếc mũ lưỡi trai thường phục; còn đôi chân mày hơi cong được kẻ tối màu nằm phía trên đôi mắt sâu thẳm mang sắc xanh biếc, thoáng một nỗi buồn man mác nhưng không hề làm giảm đi vẻ đẹp nam tính của anh. Quân phục của anh phẳng phiu đến từng chi tiết: đôi bốt được đánh bóng loáng, đôi găng tay da thuộc trắng như tuyết; và nếu anh cởi bỏ đôi găng ấy, đôi bàn tay của anh trông cũng mỏng manh và kiều diễm chẳng kém gì tay phụ nữ. Nói tóm lại, anh chính là hiện thân hoàn hảo của một người lính lý tưởng, mang trên mình dấu ấn quý phái của tạo hóa — thế mà anh chỉ là một người lính trơn, một binh nhì khiêm nhường trong trung đoàn!

Chúng tôi đã nói rằng hôm nay là một ngày vô cùng đẹp trời, và đó là thời điểm giới thượng lưu rủ nhau ra đường để giết thời gian cho đến giờ ăn tối. Phố Regent nườm nượp những cỗ xe sang trọng chở đầy những quý cô yểu điệu trong trang phục thanh lịch, được hầu hạ bởi lũ gia nhân mặc sức phục sặc sỡ; và vỉa hè cũng đông nghẹt người, nhưng là một thành phần tạp nham hơn. Bởi vì khi những tiểu thư quyền quý xuất hiện ngoài phố vào buổi chiều, thì những đứa con của tội lỗi cũng bước ra; và dẫu vậy, chúng tôi vẫn hoài nghi liệu sự đồi phong hoại tục lang thang trên vỉa hè có lớn hơn thứ ẩn giấu bên trong những chiếc xe ngựa sang trọng như thiên hạ thường lầm tưởng hay không. Hãy nhìn cỗ xe lộng lẫy kia, nơi một bà quả phụ lớn tuổi và một thiếu nữ xinh đẹp độ mười bảy mươi tám đang ngồi: nó dừng lại trước cửa một cửa hàng vải thời trang, và bà quả phụ tỳ nặng lên cánh tay của tên gia nhân cao lớn, đẹp trai vừa đỡ bà bước xuống, trong khi cô tiểu thư liếc nhanh một cái đầy ẩn ý về phía cậu tiếp viên mảnh khảnh, thanh nhã cũng vừa nhảy xuống từ đằng sau xe. Hoặc lại hãy nhìn người đàn ông cưỡi ngựa kia, đang thong thả di chuyển và chăm chú nhìn vào từng chiếc xe ngựa đang tiến đến dọc đại lộ rộng lớn: cuối cùng anh ta cũng nhận ra cỗ xe mà mình đang thấp thỏm ngóng chờ — liền phi ngựa tới và trao đổi vài lời với giai nhân kiều diễm là người duy nhất ngồi trong xe đó. Một ngày, một giờ và một địa điểm được ấn định cho một cuộc hẹn hò thậm chí còn kém phần trong trắng hơn thế này biết bao; và chàng trai si tình lướt đi với niềm hân hoan trong tim, trong khi cỗ xe chở vội người phụ nữ tước vị — kẻ đã sớm ưng thuận một bước đi chắc chắn sẽ dẫn đến sự nhơ nhuốc cho người chồng của mình. Lại nhìn kìa, chiếc xe mui kín lộng lẫy với một chiếc vương miện trên cửa xe, chở ba thiếu nữ kiều diễm cùng với thân mẫu của họ — bản thân bà cũng là một phụ nữ đẹp. Liệu bạn có tin rằng sự muộn phiền lại ngự trị trong những trái tim đang nở nụ cười trên gương mặt rạng rỡ ấy? Thế mà, người chị cả trong số những người chị em đó lại đang là con mồi của một nỗi sợ hãi tột cùng: cô đã sa ngã — yếu đuối — là nạn nhân của chính những ham muốn mãnh liệt nơi bản thân và cơ hội do một gã nhân tình đẹp trai nhưng vô danh và không môn đăng hộ đối mang lại; và giờ đây cô đang nơm nớp lo sợ chỉ vài tháng nữa thôi sẽ phơi bày sự trinh trắng đã mất và hủy hoại cuộc đời mình mãi mãi. Nhưng chúng tôi không có thời gian để mở rộng bức tranh này:—chúng tôi phải quay trở lại với anh chàng lính kỵ binh khôi ngô đang thong thả nhưng có phần đăm chiêu bước đi trên phố Regent.

Và cớ sao anh lại mang nỗi niềm u sầu man mác ấy? Bởi vì gần ba năm đã trôi qua kể từ lần cuối cùng anh đặt chân đến Luân Đôn, và sự trở lại thủ đô này đã gợi lại muôn vàn suy ngẫm vốn đủ sức làm thổn thức trái tim anh một cách đau đớn. Anh nghĩ về thời thơ ấu — những hoài bão mà anh từng ấp ủ khi tương lai trước mắt thật tươi sáng — những nỗi thất vọng phũ phàng cùng muôn vàn khốn khổ chồng chất bỗng dưng giáng xuống đầu anh — và vị trí hiện tại của anh, thật khác biệt so với lẽ ra nó phải thế. Phải — và anh cũng nghĩ về một người mà anh từng yêu thương xiết bao — ôi! yêu đến mức tình yêu ấy là một sự sùng bái — một sự thờ phụng, và hình bóng người ấy đã khắc sâu không phai mờ vào tâm hồn anh. Thời gian đã dạy anh sự cần thiết phải nhẫn nhục trước một bài toán cuộc đời mà anh không thể sửa đổi — một định mệnh mà anh không thể xoay chuyển — một số phận mà anh không thể khuất phục; và dẫu cho chính sự nhẫn nhục ấy, được hỗ trợ bởi đức tin của một Cơ Đốc nhân chân chính và niềm tin vững chắc vào Đấng tể trị muôn loài, đã tước đi nọc độc trong nỗi thống khổ của anh và làm cùn mòn thứ sắt nhọn từng đâm thấu tâm hồn anh — thì thỉnh thoảng, vẫn có những khoảnh khắc mây mù phủ kín gương mặt khôi ngô ấy, khiến trái tim người lính như thắt lại đến nghẹt thở. Và đó chính là tâm trạng của anh lúc bấy giờ khi đi ngang qua khu vực thời trang của đô thị mà anh chỉ vừa mới đến cùng trung đoàn vào chiều tối hôm qua. Anh không có một mục đích cụ thể nào — anh không trên đường đi thăm bất kỳ người bạn nào: sinh vật duy nhất trên mặt đất này khiến anh cảm thấy quan tâm, chính là người mà anh từng yêu thương đến tận xương tủy — người mà anh vẫn yêu với thứ tình cảm đằm thắm pha lẫn chút cay đắng của sự thất vọng — và là người mà anh không dám hỏi thăm, chứ đừng nói đến chuyện mạo muội tới viếng thăm. Sự trở lại thủ đô đã làm xáo trộn tâm trí anh: anh chẳng có chút hứng thú nào ở lại doanh trại để theo đuổi niềm vui đọc sách yêu thích của mình — và do đó anh đã ra phố với hy vọng đánh lạc hướng tâm trí khỏi những suy nghĩ khó chịu cứ xâm chiếm lấy tâm trí.

Anh chàng kỵ binh khôi ngô vừa bước vào khu hành lang của dãy Quadrant, thì bỗng như bị sét đánh ngang tai — hoặc giống như một đòn chí mạng giáng xuống từ một bàn khuyết danh: anh khựng lại — rồi lảo đảo lùi lại vài bước — và tựa người vào một chiếc cột để lấy điểm tựa, trong khi gương mặt biểu lộ những cảm xúc mãnh liệt nhất. Bởi vì, bước ra từ một cửa hàng là hai con người mà anh nhận ra ngay lập tức, nhưng ánh mắt anh lại dán chặt vào một người trong số họ như thể bị bỏ bùa mê. Phải:—đó chính là Ellen — nàng Ellen mà anh từng yêu — nàng Ellen mà anh vẫn yêu — đang tựa vào cánh tay của người chồng già của nàng — chính là con người từng cướp đi của anh — Leonard Mitchell — đối tượng của một tình yêu nồng nàn và bất diệt! Nhưng cả bản thân người phụ nữ lẫn ông Gamble đều không để ý đến người lính trẻ: bởi vì, khi bước ra khỏi cửa hàng, họ đi dọc theo dãy Quadrant; và thế là lưng họ quay về phía anh ngay lập tức. Lấy lại bình tĩnh, và vội vã đưa tay quệt ngang trán như để xé tan lớp sương mù che khuất tầm nhìn, Leonard Mitchell — bởi vì anh thực sự là anh chàng kỵ binh khôi ngô — đã len lỏi qua đám đông và vội vã đuổi theo Ellen, khi một ý nghĩ lóe lên như chớp đánh ngang tai tâm hồn anh, rằng nàng là một quý cô ăn mặc thanh lịch, đang tựa tay vào người chồng rõ ràng là một kẻ có gia thế — còn anh chỉ là một tên lính thường! Ồ! Chưa bao giờ — chưa bao giờ cái sự phân biệt giai cấp đáng nguyền rủa của một xã hội giả tạo lại bị cảm nhận một cách cay đắng đến thế như trong dịp này. Không phải vì Leonard hoài nghi trái tim Ellen — không phải vì anh sợ phải hứng chịu một sự đón tiếp lạnh lùng từ một người có bản tính hào phóng như nàng; mà chính là ý thức về sự phải quấy — một niềm xác tín sâu sắc về những gì cần phải làm trong hoàn cảnh này đối với chính nàng và chồng nàng, đã khiến anh đột ngột khựng lại; rồi, vâng lệnh luồng xung động mới phát sinh từ sự đảo lộn tình cảm này, anh rẽ ngoặt từ dãy Quadrant vào một trong những con phố kéo dài hướng về phía khu vực Quảng trường Golden.

Cứ bước đi như kẻ say rượu, với đôi mắt chẳng nhìn thấy gì — tựa như mọi năng lực thị giác, cả thể chất lẫn tinh thần, đều bị hút vào nhu cầu chiêm nghiệm nội tâm — chàng lính trẻ cảm thấy như mình sắp phát điên. Trong bộ não anh có một sự cuồng loạn đáng sợ; thế mà, rõ mồn một và rành mạch trong tim anh lại là hình bóng đã lưu trú ở đó suốt bao nhiêu năm trời, nhưng từng nét mặt — từng đường nét bỗng được tô điểm thêm những màu sắc sống động nhất của sự hồi sinh. Nàng vẫn xinh đẹp như xưa — thậm chí còn xinh đẹp hơn, nếu có thể, trong vóc dáng rực rỡ của tuổi trưởng thành; và mặc dù gương mặt nàng hơi xanh xao và mang một vẻ u sầu — vâng, một vẻ u sầu sâu sắc — điều này lại càng làm tăng thêm sức quyến rũ của nàng trong mắt anh, khiến nàng trở nên vô cùng đáng yêu. Dần dần, suy nghĩ của anh trở nên tĩnh tại hơn — cơn lốc quằn quại trong bộ não anh đã dịu bớt cường độ; và đột nhiên nảy sinh trong tâm hồn anh một cảm giác sung sướng trước ý nghĩ rằng các đường nét trên khuôn mặt nàng mang sắc thái u buồn ấy. Vì, ôi! Chẳng còn nghi ngờ gì về nguyên nhân nữa: nàng bất hạnh — bất hạnh vì anh! Nàng chưa quên anh — nàng vẫn nhớ về mối tình thời trẻ: có lẽ anh vẫn còn quan trọng đối với nàng? Ý nghĩ đó trở nên vô cùng ngọt ngào, vì nó có vẻ phù hợp với thực tế; và giờ đây anh không còn hoàn toàn mất hết hy vọng — không còn chìm sâu vào tuyệt vọng đen tối như chỉ vài phút trước đó.

Hy vọng ư! Anh biết hy vọng điều gì đây? Anh không biết — anh không dừng lại để tự hỏi mình câu hỏi ấy ngay lúc đó; mà buông thả bản thân vào giấc mộng đẹp đẽ mà dòng suy nghĩ đang xoay vần kia đang lôi cuốn anh một cách điên cuồng. Khi anh tỉnh dậy, tựa hồ như bừng tỉnh từ giấc mơ ban ngày ấy, anh kinh ngạc nhận ra nó đã kéo dài biết bao lâu và không hề bị gián đoạn: bởi vì, mải mê trong ảo ảnh đó, anh đã luồn lách qua bao nhiêu con phố — đi một quãng đường khá dài — và giờ đây đang đứng sát cổng thu phí của Cầu Waterloo. Bước lên nhịp cầu vĩ đại ấy, anh ngồi xuống một trong các hốc đá, và lại chìm đắm vào những dòng suy ngẫm mà sự kiện buổi chiều vừa gợi lên.

Nhưng cớ sao Leonard Mitchell lại chọn hướng đi Cầu Waterloo trong trạng thái mộng du ấy? Bởi vì đó là con đường dẫn đến phố Stamford; và trong cơn mộng du bước đi của mình, một xung lực không thể cưỡng lại đã dẫn dắt bước chân anh, ngay cả khi anh tưởng chừng như đang đi vẩn vơ ngẫu nhiên. Và giờ đây bản chất những suy nghĩ của anh là gì? Anh trải qua một niềm khao khát cháy bỏng được băng qua cầu — bước vào phố Stamford — và ngắm nhìn lại ngôi nhà nơi toàn bộ tuổi trẻ của anh đã trôi qua: vâng — và ngắm nhìn cả tổ ấm của người con gái anh yêu! Nhưng liệu anh có biết rằng ông bà Gamble vẫn cư trú tại phố Stamford hay không? Anh hoàn toàn mù tịt về điều đó; và một sự tò mò mãnh liệt thúc đẩy anh làm sáng tỏ vấn đề này. Dẫu vậy anh vẫn chần chừ: giữa muôn vàn tình cảm đang sục sôi trong lòng, và những khát khao đang giục giã, một ý thức về bổn phận trỗi dậy trong tâm trí anh — bổn phận đối với người con gái anh yêu — đối với chồng nàng — và đối với chính bản thân anh. Tại sao anh lại phải chuốc lấy rủi ro gặp gỡ nàng, và có lẽ làm xáo trộn những nỗ lực kìm nén cốt để chung thủy tuyệt đối với người mang họ của nàng? — tại sao anh lại phải làm bất cứ điều gì có thể khơi dậy sự nghi ngờ hoặc khơi màu cơn ghen tuông của ông già chắc chắn đang nâng niu người vợ trẻ như một viên ngọc vô giá? — và tại sao anh lại phải khơi dậy mọi nỗi đau buồn và sầu muộn của chính mình bằng cuộc hội ngộ với một người có lẽ đã mất đi đối với anh vĩnh viễn? Những câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh: chúng là nền tảng của lý luận mà anh tự tranh luận với trái tim mình — với tâm hồn mình — nhằm dập tắt những thúc giục đang lôi kéo anh hướng về khung cảnh của những ngày tháng xưa cũ và hạnh phúc hơn. Than ôi! Với tất cả bản tính ngay thẳng bẩm sinh — với tất cả sự hào phóng trong tính cách — với tất cả những cảm xúc cao thượng, Leonard Mitchell cũng chỉ là một phàm nhân yếu đuối đáng thương như tất cả chúng ta; và trong lúc vẫn đang tự biện hộ với chính mình, anh đã băng qua cầu — đang rảo bước hướng về phố Stamford!

Khi tiến lại gần cuối con đại lộ dài — đoạn giao với Đường Blackfriars — anh giảm bớt tốc độ; và mặc dù nhịp bước chậm lại, trái tim anh lại đập nhanh hơn. Cuối cùng anh đã đến trong tầm mắt của ba căn nhà góc phố: anh chững lại — anh dừng bước — chỉ có trời mới biết những cảm xúc cào xé trong lòng anh khi ấy mãnh liệt đến nhường nào! Lại một lần nữa anh bước tiếp — anh huy động hết lòng dũng cảm, hết sự điềm tĩnh để làm điểm tựa; và giờ đây anh đã đi ngang qua nhà ông Gamble. Theo bản năng không thể cưỡng lại, anh liếc nhìn về phía cửa sổ: ánh mắt anh chạm phải ánh mắt của Ellen; và anh nghe thấy tiếng thét nhỏ kinh ngạc thốt lên từ đôi môi nàng! Nhưng khuôn mặt kiều diễm ấy đã biến mất: phải chăng nàng đã ngất đi? Không — cảm xúc chắc đã lấn át nàng trong chốc lát; nhưng nàng nhanh chóng hồi phục — nàng xuất hiện trở lại bên khung cửa sổ — và một cái hiệu lệnh nhanh chóng truyền cho anh thông điệp rằng nàng sẽ bước ra và hội ngộ với anh chẳng mấy chốc. Tất cả những điều này diễn ra quá nhanh nên không bị bất kỳ người hàng xóm nào để ý; dẫu cho có lẽ giả sử có mười ngàn cặp mắt dán chặt vào ngôi nhà thì Ellen cũng chẳng hành động khác đi — vì nàng chẳng nhìn thấy ai ngoài người mà nàng đã bặt tin suốt ba năm dài đằng đẵng. Leonard, nửa say sưa vì niềm vui trước tín hiệu được phát ra từ bàn tay kiều diễm ấy và được củng cố cách hiểu bởi biểu cảm trên khuôn mặt nàng — dẫu hầu như không tin rằng hạnh phúc nhường ấy lại có thể chờ đợi mình — và không chần chừ dù chỉ một thoáng để tự hỏi bản thân xem mình đang hành động đúng đắn hay khôn ngoan hay không — Leonard, xin nhắc lại, vẫn rảo bước tiến lên. Căn nhà ở giữa trong ba căn vẫn do ông Pomfret sở hữu; vì tên ông vẫn nằm trên tấm biển đồng gắn ở cửa trước: nhưng căn nhà góc — ngôi nhà mà Leonard từng sinh sống bao nhiêu năm, và nơi người cha đáng kính của anh đã qua đời một cách đột ngột và kinh hoàng — đã đóng cửa, với một tấm biển thông báo cho thuê. Tuy nhiên, người lính trẻ chẳng có lấy vài phút thảnh thơi để ngẫm nghĩ về những khung cảnh của ngày tháng cũ; vì biết rằng Ellen không thể đường hoàng gặp anh trong phạm vi vài thước tính từ cửa nhà nàng, anh bèn băng qua Đường Blackfriars và la cà ở góc phố Holland. Chẳng mấy chốc anh thấy nàng đang tiến lại gần: nàng nhìn thấy anh — nàng bước theo hướng anh đi; và anh tiến sâu hơn vào chốn tương đối quạnh hiu mà anh cho là thích hợp nhất cho cuộc gặp gỡ này. Cuối cùng anh dừng lại; và chỉ một phút sau, thần tượng của lòng anh đã ở bên cạnh. Nàng đã cố tình đội một chiếc mũ trùm đầu giản dị và quàng một chiếc khăn choàng bình thường; và do đó vài người qua đường chẳng thấy có gì quá lạ lẫm ở một người phụ nữ ăn mặc kín đáo đi cùng một binh sĩ kỵ binh.

Nhưng dẫu cho họ có thu hút ánh nhìn khó chịu đi chăng nữa, thì điều đó có nghĩa lý gì đối với những kẻ lúc này chẳng còn chút suy nghĩ — chẳng còn đôi mắt — chẳng còn đôi tai nào ngoài dành cho nhau? Ban đầu không một lời nói — nhưng sau một cái siết tay ngắn ngủi mà tha thiết — Leonard liền cho người đẹp khoác tay mình; và họ cùng bước đi dọc phố Holland. Vài câu hỏi nhỏ nhưng đầy lo âu được trao đổi chớp nhoáng, và cũng được đáp lời nhanh chóng không kém; nhưng ánh mắt họ trao nhau thì liên tục, kéo dài và chan chứa tình tứ. Chỉ vài phút đi bộ đã đưa họ đến Cầu Southwark, nơi họ bước lên; và khi đã ngồi vào một trong những hốc đá của chiếc cầu vắng vẻ gần như hoàn toàn ấy, sự gò bó mà họ phải chịu đựng bấy lâu nay lập tức bị vứt bỏ.

“Cuối cùng chúng ta cũng được gặp lại nhau, Ellen,” Leonard nói, vừa cầm lấy tay nàng, giữ chặt trong tay mình vừa đắm đuối ngắm nhìn nàng. — “Vâng,” nàng đáp lại bằng giọng thì thầm, cúi gằm gương mặt đang đỏ bừng: “nhưng anh có nghĩ tệ về em không, khi vì khuất phục trước một xung lực bất chợt không thể kìm nén, và lợi dụng lúc chồng em vắng nhà tạm thời, em đã lén lút trốn ra đây để gặp anh — để nghe chính đôi môi anh nói rằng anh đang hạnh phúc?” — “Hạnh phúc!” Leonard lặp lại với giọng đầy cay đắng; rồi, không muốn mang lại thêm đau khổ cho nàng, bởi tiếng thở dài của anh đã làm rưng rưng những giọt nước mắt lấp lánh như kim cương trong đôi mắt màu hoa violet của nàng, anh nói: “Làm sao anh có thể nghĩ tệ về em được, hỡi Ellen, khi em bước ra như một người chị em để trải qua vài phút giây bên cạnh một người anh trai không thể, không dám đến thăm em tại chính tổ ấm của mình? Nhưng thắc mắc lớn hơn của anh là, liệu chính em, Ellen, có hạnh phúc hay không?” — Thiếu nữ cố gắng thốt lên một câu trả lời: nhưng vì cảm xúc quá đỗi ngập tràn, cô bật khóc nức nở. Không thể kìm nén cảm xúc của bản thân thêm nữa, Leonard ôm chầm lấy nàng, siết chặt vào lồng ngực và đặt hàng ngàn nụ hôn lên đôi môi ẩm ướt và đôi má đẫm lệ của nàng: vì chẳng có đôi mắt nào, ngoại trừ của Thiên Chúa, chứng kiến họ lúc này. Phải mất vài phút cả hai mới lấy lại được khả năng cất lời; và rồi họ nói nhỏ nhẹ biết bao — đầy cảm xúc biết bao — và bằng những giọng điệu buồn đau sâu thẳm đến thế, khiến mỗi người đều dễ dàng nhận ra rằng tình yêu của người kia chưa hề phai nhạt dẫu qua thời gian, sự chia cách hay hoàn cảnh. — “Anh đã sai, ôi! anh đã sai lầm biết bao, Leonard,” Ellen nói, “khi từ bỏ ngôi nhà và những người thân yêu ngay sau đám tang của cha anh. Đúng là anh không bỏ mặc chúng ta hoàn toàn trong sự bấp bênh và phỏng đoán liên quan đến số phận của mình — rằng anh đã để lại cho em một lá thư thông báo quyết định tòng quân và tự kiếm sống bằng lao động lương thiện! Nhưng, ôi! cớ sao lại chọn cái ngã rẽ đầy đau khổ ấy?” — “Em không hiểu được cảm xúc của anh sao, Ellen?” người thanh niên hỏi, giọng gần như trách móc. “Cái chết của cha anh đã đẩy anh vào cảnh không có mối quan hệ quen biết nào để xin được công việc từng được hứa hẹn thông qua ông; và thu nhập của ông cũng mất đi cùng với sự ra đi của ông. Anh chẳng có quyền lợi gì với ông Pomfret cả; anh cũng chẳng đời nào chấp nhận sự bố thí giúp đỡ. Anh biết làm gì đây? Anh đã bán đồ đạc để trả dăm ba món nợ do cha anh để lại cùng chi phí tang lễ; và anh đã sắp xếp mọi thứ nhanh chóng nhất có thể, cốt để rời khỏi cái vùng đất từng hạnh phúc một thời ấy trước khi em và — và — chồng em trở lại đó. Sau đó anh đến Hounslow và tòng quân. Hôm qua trung đoàn của anh được điều về Luân Đôn; và chỉ vài tiếng đồng hồ sau khi đặt chân đến, anh đã trải nghiệm được hạnh phúc — niềm hạnh phúc khôn tả khi tình cờ gặp lại em thế này. Và giờ đây, Ellen, chúng ta hãy nghĩ — hoặc dẫu sao đi nữa, hãy đừng nói về quá khứ nữa. Anh không thể chịu đựng nổi khi nhìn lại nó. Nhưng, lạy Chúa!” anh thốt lên đầy cảm xúc, đoạn ngắt lời đột ngột: “cớ sao anh phải sợ hãi việc nhìn lại quá khứ, khi mà hạnh phúc của hiện tại chỉ là phù du, và tương lai thì chẳng có chút hy vọng nào?” — Nói rồi, người thanh niên úp mặt vào đôi bàn tay và rên rỉ thành tiếng.

“Ồ, thật kinh khủng!” Ellen thốt lên với giọng điệu tuyệt vọng. “Leonard! Em nài xin anh đừng buông xuôi sự đau khổ thế này. Hãy lắng nghe em, người yêu dấu của anh — vì anh vẫn được yêu thương thiết tha và sâu sắc như ngày nào, và em không ngần ngại thốt lên lời cam đoan ấy.” — “Ồ, có thể thế sao? anh có tin được tai mình không?” chàng kỵ binh trẻ kêu lên, lúc này quay sang nhìn người phụ nữ với gương mặt bừng sáng lên niềm vui và hạnh phúc khôn tả, khi những tia nắng chiều tà chiếu rọi lên những đường nét khôi ngô ấy. “Nhưng em quên mất,” anh nói sau một thoáng dừng chân, với bóng mây lại xuất hiện trên gương mặt, “rằng em là vợ của người khác rồi sao?” — “Thế ra anh là kẻ không yêu em!” Ellen thốt lên bằng giọng điệu thất vọng và trách móc. — “Không yêu em sao!” Leonard lặp lại: “Ôi, sao em lại nhẫn tâm thốt lên những lời như thế!” — và lại ôm chầm lấy nàng vào ngực, anh phủ lên môi và má nàng những nụ hôn — những nụ hôn mà nàng cũng nồng nhiệt và say đắm đáp trả. “Đúng thế: Ellen, em thừa biết rằng anh yêu và tôn thờ em biết bao!” anh bổ sung bằng giọng đầy chân thành tha thiết. — “Và em cũng chẳng thẹn thùng gì, Leonard, khi trao lại cho anh lời cam kết tương tự,” người vợ trẻ của người khác nói. — “Ồ, cớ sao em phải cố kìm nén những cảm xúc tự nhiên của mình? Hãy tin em rằng em đã thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau: em không còn nhìn nhận mọi thứ dưới cùng một góc độ nữa. Vì, nói một cách thành thật, em mang một sự xác tín sâu sắc về sự nhục nhã khi bị đem bán và mua bằng thứ tiền tài bẩn thỉu mà người đời quá ư ca tụng. Em không thể ngăn được những suy nghĩ cứ len lỏi vào tâm trí; và đó là lý do tại sao em đã từ lâu thôi không còn nhìn người cha của mình bằng sự kính trọng nữa. Em cảm thấy rằng ông đã hy sinh em — em, đứa con gái duy nhất của ông, người lẽ ra ông có thể mang lại cho bao nhiêu hạnh phúc! Em cũng cảm thấy rằng kẻ là chồng em đã chẳng ngần ngại đem thiêu rụi những hy vọng tuổi trẻ của em trên bàn thờ ích kỷ của lão. Đó là những suy nghĩ buồn bã — phải, thật tồi tệ, hỡi Leonard: nhưng em xin nhắc lại lần nữa rằng em không tài nào chống lại chúng được. Đúng là cha em giờ đây giàu có và thịnh vượng, và đôi khi ông cảm ơn em như là ân nhân mang lại cơ nghiệp cho ông: cũng đúng là chồng em đối xử với em vô cùng tử tế. Nhưng chưa bao giờ — chưa bao giờ em đáng lẽ phải rơi vào hoàn cảnh phải nhận những lời cảm ơn từ người này, hay sự tử tế từ người kia: bởi vì, chính giữa họ, họ đã tàn phá hạnh phúc của em, vùi dập những hoài bão của em, phá hủy mọi giấc mơ đẹp đẽ về hạnh phúc thuở thiếu thời. Do đó, có những lúc em cảm thấy như thể được giải thoát nếu như được trốn chạy khỏi chốn lân cận của người cha mà em suýt phải xem như kẻ thù, và khỏi vòng tay của người người chồng mà em ghê tởm!” — Khi nàng thốt lên những lời cuối cùng ấy bằng giọng điệu trầm trầm nhưng đầy vẻ cay đắng, Ellen cúi đầu — gương mặt đang phừng phừng lửa giận — áp lên bàn tay người yêu, thứ mà nàng siết chặt lên đôi môi. — “Thế thì em sẽ cao chạy xa bay cùng anh ngay lúc này, người yêu dấu,” anh nói, giọng run rẩy bởi những cảm xúc không tên, “nếu hoàn cảnh cho phép anh đi cùng em?” — Ellen không đáp bằng lời; nhưng cái cách say đắm mà nàng lại một lần nữa áp tay anh lên đôi môi mọng đỏ chính là câu trả lời đủ rõ ràng. — “Than ôi, điều đó không thể nào,” Leonard buồn bã đáp lại; và giờ đây người thiếu nữ khẽ run lên bần bật trong vòng tay anh, tựa như một luồng gió lạnh thấu xương vừa bất chợt buông xuống cõi lòng vốn dĩ đang nồng cháy đam mê chỉ một thoáng trước. — “Không — điều đó không thể thực hiện,” Leonard tiếp tục, quyết tâm không để nàng phải thấp thỏm dù chỉ một chút. “Hãy nhìn bộ quân phục này — một bộ quân phục bị nguyền rủa trong mọi hoàn cảnh, không chỉ vì kỷ luật sắt máu bóp nghẹt tâm hồn, tàn nhẫn cùng sự nô dịch nhục nhã mà nó là biểu tượng, mà còn vì nó cấu thành nên bức tường ngăn trở những mong ước mà em đã rộng lượng tỏ bày và anh thì vô cùng nhiệt thành chia sẻ.” — “Nhưng anh có thể chuộc thân được cơ mà, phải không?” Ellen hỏi, cúi gậm đầu để giấu đi sự thẹn thùng sâu sắc. — “Khi anh tòng quân, Ellen,” Leonard đáp lại một cách trang nghiêm và đầy tang thương, “anh đã tự thề với lòng mình một lời thề — một lời thề được chuẩn y bởi tất cả những gì anh cho là thiêng liêng chốn thiên đàng và bởi mọi hy vọng về cõi vĩnh hằng của anh — là sẽ tuân theo con đường định mệnh mới này do chính tay anh tạc nên, và nếu có thể, sẽ vươn lên thành danh trong binh ngũ mà anh không dám từ bỏ. Anh còn trẻ khi thốt ra lời thề nguyện ấy; và hy vọng chi phối nó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực;—bởi vì người lính Anh chẳng qua chỉ là một nông nô — một tên nô lệ; và cái ý định vươn lên — ha! ha!” — và Leonard cười lớn đầy điên dại. “Dẫu sao đi nữa,” anh nói thêm một cách vội vã, lại mang vẻ nghiêm nghị, “anh tôn trọng lời thề mà anh đã lập; và em, người yêu anh, sẽ không khuyên anh phá vỡ nó đâu. Nhưng chúng ta có thể gặp nhau thường xuyên, Ellen — chúng ta có thể hội ngộ, như cách chúng ta gặp nhau đêm nay——.” — “Thế thì em đành phải thỏa mãn với lời cam đoan đó vậy, Leonard!” người thiếu nữ đắm đuối ngắt lời, trong nàng, như độc giả có thể đoán được, bàn tay của nỗi bất hạnh, sự bạo ngược từ người cha, và tính ích kỷ của lão già đã dùng vàng mua lấy nàng đã làm cùn mòn đi những tình cảm mỏng manh ấy và thậm chí hủy hoại cả những nguyên tắc đạo đức từng đặc trưng cho nàng trong những ngày tháng ngây thơ hạnh phúc. — “Vâng,” Leonard đáp lại, “với sự thấu hiểu đó chúng ta phải cố gắng an ủi lấy chính mình! Và giờ đây, người yêu dấu của anh, đã đến lúc anh phải rời xa em: hãy nhớ rằng,” anh bổ sung đầy cay đắng, “dẫu mang thân xác của một người đàn ông trưởng thành, anh lại thuộc về một quân ngũ nơi anh bị đối xử như một đứa trẻ và bị bó buộc trong những khung giờ nhất định.” — “Nguyện xin Chúa phù hộ để anh được giải thoát khỏi gông xiềng khủng khiếp này!” Ellen thốt lên, nước mắt giàn giụa. — “Thôi nào, anh đã sai khi thốt ra điều gì đó làm em đau lòng,” Leonard đáp lại, ôm ấp nàng trìu mến. Họ còn ở bên nhau thêm vài phút ngắn ngủi nữa, trao nhau những cái ôm ấp đầy đam mê và những lời thề thốt tha thiết về một tình yêu bất biến; và khi cuối cùng họ chia tay, không phải là không đã sắp xếp cho một buổi gặp mặt khác trong một ngày gần nhất.

Thật khó lòng mô tả được những cảm xúc tràn ngập trong lòng các đôi uyên ương khi mỗi người hối hả trở về chốn túc ngụ của mình — người thì về doanh trại, kẻ thì về nhà riêng. Như chúng tôi đã tường thuật trước đó, hoàn cảnh đã bóp méo tâm trí Ellen đến mức nàng chẳng buồn dừng lại dù chỉ một khắc để suy ngẫm về con đường nguy hiểm mà nàng đã dấn thân vào: nàng chẳng còn sợi dây liên kết nào ràng buộc mình bằng tình phụ tử với cha mình — và nàng cũng chưa từng có bất kỳ mối liên kết tình cảm nào gắn kết với người chồng. Do đó, tất cả những gì nàng còn nghĩ đến, hay quan tâm để nghĩ đến, chính là việc nàng đã tìm lại được một người tình mà nàng tôn sờ; và nàng sẽ chế giễu và cười trừ trước ý niệm về sự nhơ nhuốc hay một danh tiếng đã lụi tàn, giả sử có người bạn nào khuyên can nàng về vấn đề ấy. Về phần mình, Leonard ít bị chai sạn hơn — bởi đó thực sự là thuật ngữ có thể áp dụng cho trạng thái tâm lý của Ellen — trước những hệ lụy từ chương mới trong cuộc đời anh. Anh rùng mình khi nghĩ đến cảnh xúi giục một người vợ trẻ hành xử theo cách gây tổn hại tột cùng cho hạnh phúc của chồng nàng; và trong những phút giây điềm tĩnh hơn, anh tự nhủ rằng khi gặp lại Ellen lần tới, theo cuộc hẹn đã được sắp xếp, anh sẽ bày tỏ với nàng sự cần thiết phải chia tay nhau vĩnh viễn. Nhưng khi họ thực sự gặp nhau, và tại một chốn quạnh hiu, nàng hiện lên quá đỗi kiều diễm đến ngây ngất, và cất lời với ngần ấy sự dịu dàng, và trông hoàn toàn hạnh phúc trong bầu bạn của anh, lại thêm phần nồng nàn chân thật không chút giả trôi, khiến anh không tài nào thốt nổi những lời đang chực chờ trên đầu lưỡi — những lời lẽ đáng lẽ đã xua đi những nụ cười duyên dáng ấy, làm mờ đi ánh lấp lánh của đôi mắt đa tình đẫm lệ bằng nước mắt, làm dịu đi bằng tiếng thở dài thứ ngôn ngữ đam mê nồng cháy ấy, và biến toàn bộ niềm hạnh phúc rực rỡ ấm áp ấy thành tuyệt vọng tối tăm. Thế là họ lại chia tay lần thứ hai với một giao ước sẽ gặp lại nhau:—và vào dịp gặp gỡ thứ ba, Leonard thấy bản thân càng ít có xu hướng đưa ra lời thoái thác vốn sẽ mang tính hủy hoại đối với hạnh phúc của cả hai hơn trước. Nói ngắn gọn, cuộc gặp này nối tiếp cuộc gặp khác, Leonard tự nhủ rằng mỗi lần sẽ là lần cuối cùng—cho đến khi những trò ái ân của tình yêu trở nên không thể cưỡng lại về mặt hệ lụy; và khi cơ hội đến vẹn toàn về mọi mặt, đôi tình nhân đã phạm tội lỗi! Kể từ ngày đó trở đi, Leonard không còn bận tâm đến sự bất ổn trong những buổi gặp gỡ của họ, thứ vốn từ đó trở về sau ngày càng trở nên thường xuyên hơn và kéo dài hơn về thời gian.

Chúng tôi xin tạm ngắt mạch tường thuật tại đây trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, để đưa ra vài nhận xét về tình trạng của người lính binh nhì. Và trước hết, chúng ta hãy ghi nhận niềm xác tín rằng không có tập hợp con người nào hào hiệp hơn, cao thượng hơn, hay nhân đạo hơn những kẻ cấu thành nên hàng ngũ của Quân đội Anh; đồng thời cũng chẳng có giai cấp nào độc tài, hách dịch, hẹp hòi và tự phụ hơn giai cấp bao gồm các sĩ quan của quân đội này. Nhưng thực tế sau đây phải được giải thích ra sao? Bởi vì Quân đội chỉ là món đồ chơi ngớ ngẩn của Giới Quý tộc — một phương tiện để lo chỗ ăn chỗ làm cho những cậu con trai út của các nhà quý tộc, và tạo điều kiện cho các bà mẹ tước vị khoe khoang những đứa con trai choai choai của họ trong bộ quân phục đỏ. Chúng ta có thể ôm ấp ý kiến gì về cơ cấu của quân đội, xét về mặt các sĩ quan, khi chúng ta thấy Thân vương Albert bỗng nhiên được sắc phong làm Thống chế! Một cảnh tượng như thế thật sự buồn nôn đến tột cùng; và gã người Đức đó hẳn phải có gu thẩm mỹ tồi tệ đến ghê tởm, hoặc bằng không phải được phú cho sự tự phụ vô độ, mới dám cầm chiếc gậy Thống chế khi bản thân thậm chí còn chẳng có nổi kiến thức quân sự của một đứa bé đánh trống. Vì Quân đội bị biến thành một thứ công cụ đơn thuần trong tay một Giới Quý tộc đê tiện như thế, liệu có thể tồn tại chút cảm thông nào giữa các sĩ quan và binh lính không? Nhóm đi trước nhìn nhóm đi sau như cặn bã của xã hội — những tên nô lệ tầm thường ngang hàng với thợ đánh giày; và từ đó dẫn đến tiếng hô man rợ: “Đánh roi! Đánh roi! Đánh roi!” Nhưng chẳng có tình yêu nào tồn tại giữa các giai cấp này: bởi vì binh lính căm thù và ghê tởm các sĩ quan của họ, những kẻ mà họ một cách tự nhiên và chính đáng nhất xem như bạo chúa và kẻ áp bức mình. Thật đủ sức khiến máu sôi sục lên vì phẫn nộ khi nghĩ đến những gã trai tráng cường tráng, hào hiệp ấy lại bị giày vò theo ý thích của một tên thiếu úy khốn nạn hay một gã cận vệ tồi tệ vừa thoát khỏi bàn tay nuông chiều của mẹ — hoặc bị bắt nạt bởi những sĩ quan lớn tuổi hơn mà “sự xuất sắc” duy nhất của họ chính là mối quan hệ với tầng suất quý tộc và quyền lực mua tước vị thăng tiến. Đa số các sĩ quan trong Quân đội Anh chẳng qua chỉ là một lũ chó săn hợm hĩnh, mà niềm vui lớn nhất của chúng là nhìn thấy dòng máu tươm ra trên lưng của những con người duy nhất giành chiến thắng trong các cuộc chiến của đất nước họ. Khi Công tước xứ York (một người có lòng nhân đạo, dẫu cũng là một tên vô lại lớn nhất từng có một CỘT SỈ NHỤC dựng lên để tưởng nhớ ông) giới hạn hình phạt nhục hình ở mức 300 roi, thì định mức đầy đủ ấy luôn luôn được thi hành trong mười chín trên hai mươi trường hợp; nhưng dẫu vậy điều đó vẫn chưa thể làm thỏa mãn bầy chó săn, chúng làm phiền và quấy rầy vị Công tước về vấn đề này đến mức ông ta thực sự bị bắt nạt phải trao cho chúng quyền triệu tập các Tòa án Binh Trung đoàn, theo phán quyết của đó 500 roi có thể được giáng lên người nạn nhân bất hạnh. Hết năm này qua năm khác, cực hình tra tấn quân sự tại Anh đã trở thành nỗi ô nhục và tai tiếng đối với toàn bộ châu Âu; và sự việc bắt buộc phải có một chàng trai khôi ngô bị sát hại tại Hounslow bởi những nhát roi đáng nguyền rủa, thì Chính phủ bạo tàn mới chịu nhúng tay vào can thiệp. Cả thế giới đều biết rằng một NGƯỜI LÍNH ANH đã bị sát hại theo cách thức phẫn nộ này, và ngay trước sự chứng kiến của những đồng đội đang bàng hoàng kinh hãi: vì nên nhớ rằng khi những cảnh tượng kinh hoàng này diễn ra, những đôi mắt đẫm lệ và những trái tim quặn thắt là của những người lính — chứ chẳng bao giờ là của các sĩ quan!

Một lần nữa chúng ta lại hỏi, liệu có thể có chút cảm thông nào tồn tại giữa những binh nhì và những kẻ nắm quyền chỉ huy? Hoàn toàn không: binh lính sẽ còn thấp hèn hơn cả loài chó spaniel nếu chúng có thể cúi đầu liếm láp những bàn tay đã tát chúng, hay liếm đôi giày của những kẻ đá và hắt hủi chúng. Người lính Anh cũng có cảm xúc như bao người khác — ồ, và cả chí khí nữa chứ; và anh ta cảm nhận rõ ràng lưỡi sắt của kỷ luật tàn nhẫn và hệ thống vô cảm đang gặm nhấm tận tâm can mình. Nhân vật nổi tiếng John Wilkes từng nói: “Cách tồi tệ nhất mà bạn có thể đối xử với một người đàn ông, là treo cổ anh ta.” Chúng tôi đồng tình với phát ngôn đó; nhưng chúng tôi còn quả quyết thêm rằng trừng phạt bằng roi da cũng là một hành vi đê hãm chẳng kém. Trên thực tế, toàn bộ cách đối xử với người lính, từ ngày anh ta tòng quân cho đến ngày được xả ngũ, là một chuỗi hệ thống bạo tàn liên tục. Sự lừa dối được tận dụng để giăng bẫy anh ta vào phục vụ — một chế độ chuyên chế bóp nghẹt được duy trì để biến anh ta thành một công cụ ngoan ngoãn, dễ bề uốn nắn khi ở trong đó — và sự vô ơn đê tiện nhất đánh dấu sự ra đi của anh ta khỏi đó, khi anh ta bị đẩy ra lề đường đời mà chẳng có lấy một xu dính túi để trợ giúp. Sự đê tiện ấy bắt đầu từ viên trung sĩ tuyển quân — được tiếp diễn bởi tất cả các sĩ quan — và được hoàn tất bởi Chính phủ. Lấy trường hợp của Leonard Mitchell, xét về khía cạnh tòng quân. Chàng trai trẻ được viên trung sĩ tuyển quân đảm bảo rằng khoản lương của anh sẽ là một ghini một tuần: thế nhưng hóa ra nó chỉ có 9 silh linh 4 xu, từ đó 5 silh linh 10 xu bị khấu trừ cho tiền ăn chung và giặt giũ, 2 silh linh 7 xu rưỡi cho quần áo, và 3 xu rưỡi cho các vật dụng để đánh bóng quân phục — để lại 7 xu một tuần, hay đúng một xu một ngày, làm tiền tiêu vặt! Và đây chính là tình cảnh của một kỵ binh Anh — với số tiền tiêu vặt ít ỏi hơn cả một đứa học sinh tiểu học nhận được từ bố mẹ!

Chính phủ dựa dẫm vào lòng trung thành của Quân đội xuất phát từ thực tế là lực lượng này do các dòng dõi quý tộc chỉ huy, những kẻ dĩ nhiên có lợi ích trong việc dung dưỡng mọi loại tệ nạn. Từ đó dẫn đến niềm tin mà Chính phủ nuôi dưỡng rằng trong trường hợp xảy ra một cuộc bạo loạn dân sự, các lực lượng chắc chắn sẽ nổ súng vào người dân. Nhưng bất chấp những tiểu vương hay những nhánh con quý tộc đang chỉ huy quân đội, chúng tôi vẫn vững tin rằng việc liệu các lực lượng có thực sự tàn sát những người anh em đồng bào dân sự hay không hoàn toàn phụ thuộc vào nguyên nhân dẫn đến cuộc bạo loạn dân sự đó. Nếu đó là một cuộc đấu tranh hào hùng và chính nghĩa cho các quyền lợi bị cố tình giữ lại và các đặc quyền bị ngang ngược khước từ, Quân đội sẽ không hành động chống lại nhân dân. Ngay cả bản thân Chính phủ cũng ôm ấp những nỗi sợ hãi về mặt này, dẫu cho họ có mù tịt về tình trạng thực sự của cảm xúc ở bất cứ đâu ngoại trừ trong các vòng tròn của giới đầu sỏ tài phiệt;—bởi vì trong một dịp gần đây khi những sự chuẩn bị quân sự khủng khiếp được thực hiện nhằm chống lại một cuộc nổi dậy đã được dự báo trước của tầng lớp lao động tại Luân Đôn, Chính phủ đã phái những thám tử mặc thường phục đóng vai trò làm gián điệp nhằm thăm dò các binh sĩ binh nhì. Những tên gián điệp này tự ném mình vào con đường của các người lính, lôi kéo họ vào các quán rượu, chuốc rượu họ, và với vẻ ngoài có vẻ thẳng thắn, suồng sã, chất vấn họ về các quan điểm chính trị. Một số binh sĩ hào hiệp, bị đối xử và thẩm vấn như thế, và chẳng mảy may nghi ngờ rằng mình đang nằm trong nanh vuốt của đám mật vụ chính phủ, đã thẳng thắn bày tỏ sự cảm thông với nguyên nhân của nhân dân, và hào hiệp tuyên bố rằng họ thà tự chặt đứt tay mình còn hơn là bóp cò súng chống lại nhân dân — đồng thời bổ sung rằng: “Tầng lớp lao động và những người lính là anh em.” Hậu quả là gì? Những tên gián điệp đã theo đuôi những con người dũng cảm, cởi mở này về tận doanh trại của họ, và làm đơn tố cáo chống lại họ; thế là rất nhiều người lính Anh, bị giăng bẫy một cách đáng hổ thẹn như thế, bỗng chốc thấy mình bị đặt dưới diện quản thúc. Các sĩ quan chỉ huy của họ không dám đưa họ ra trừng phạt; nhưng không nghi ngờ gì nữa, họ là những kẻ bị lọt vào tầm ngắm, và sẽ bị bức hại với tất cả sự thù hằn và cay đắng có thể tưởng tượng được. Để kết lại phần này trong những quan sát của chúng ta, chúng tôi phải nhấn mạnh rằng nếu một vụ bạo loạn thực sự đã xảy ra trong sự kiện công cộng lớn được đặc biệt nhắc tới lúc này, các lực lượng đã quyết tâm không nổ súng vào nhân dân; nhưng họ cũng quyết tâm không kém trong việc trả thù một cách ngoạn mục nhất đối với lực lượng cảnh sát.

Thời đại để người lính Anh cho phép bản thân bị biến thành công cụ của chế độ chuyên chế đã qua đi: anh ta sẽ chẳng thua kém gì người lính Pháp về những tình sentiments cao quý, cách hành xử hào phóng, và những cảm xúc khai sáng, cũng chẳng khác nào việc anh ta không hề thua kém họ về lòng dũng cảm hay kỷ luật. Nhưng người lính Anh phải có những bất công mà anh ta gánh chịu được hô vang một cách dũng cảm và nhanh chóng được khắc phục. Trong nhiều, nếu không muốn nói là hầu hết các trung đoàn, lòng ham mê tự hoàn thiện bản thân bị các sĩ quan xem như một tội lỗi; trong khi việc đọc sách nên được khích lệ càng nhiều càng tốt. Phòng ở trong doanh trại nên được làm cho thoải mái hơn: hiện tại nó quá khốn khổ và ảm đạm, khiến người lính binh nhì bị đẩy ra quán rượu bất chấp những khuynh hướng tốt đẹp hơn của anh ta. Trong nhiều trường hợp, đàn ông đã trở thành những kẻ nghiện ngập chính từ thực tế này, và sau đó bị đưa vào Danh sách Bị cấm; mặc dù tất cả những điều này có thể tránh được, giả sử họ được khích lệ ở lại và trải qua những buổi tối của mình tại nhà. Thức ăn được cung cấp cho các bàn ăn chung hiếm khi nào ở loại tốt, và thường xuyên ở loại tồi tệ nhất: đặc biệt là thịt quá thường xuyên thuộc loại đê tiện nhất, và không thích hợp để con người tiêu thụ. Thế mà người lính tội nghiệp lại chẳng dám phàn nàn — không, thậm chí không dám hé răng về thứ mà vì nó anh ta bị khấu trừ quá nặng nề từ khoản sinh hoạt phí khốn cùng của mình. Thậm chí sự say xỉn thỉnh thoảng cũng là một trọng tội đối với người lính binh nhì; trong khi tên choai choai ngốc nghếch nhất từng được phong hàm thiếu úy hay cận vệ, có thể say mèm như cú mèo mỗi tối trong đời mà hoàn toàn không bị trừng phạt gì. Tóm lại, tình trạng của người lính Anh thật vô cùng khốn cùng; và trong khi viên sĩ quan, kẻ mua lấy cấp bậc của mình, tận hưởng mọi đặc quyền và chìm đắm trong sự xa hoa trụy lạc, thì người lính binh nhì bất hạnh, kẻ bị lừa gạt một cách đê tiện vào phục vụ thông qua một trò gian lận chết tiệt, lại bị bức hại vì tội lỗi nhỏ nhất và bị đối xử trong mọi hoàn cảnh chẳng khác nào một con chó.

Và giờ đây xin trở lại với cốt truyện của chúng ta. Sáu tháng trôi qua; và trong khoảng thời gian đó, Leonard và Ellen gặp nhau thường xuyên nhất có thể theo quỹ thời gian nhiệm vụ của người trước cho phép, trong khi người sau chẳng mảy may bận tâm đến việc những nghi ngờ của chồng bị khơi gợi đến mức nào bởi những lần vắng nhà thường xuyên và khó hiểu của mình. Và việc lão già nhanh chóng nuôi dưỡng những nghi ngờ xé lòng nhất là một thực tế: nhưng nếu lão tra vấn vợ, nàng hoặc chọn cách im lặng lì lợm, hoặc đáp lời theo cách chỉ khiến lão càng thêm phẫn nộ. Lòng kiêu hãnh ngăn cản lão phàn nàn với cha nàng; và lão cảm thấy rằng giờ đây mình đang phải chịu sự trừng phạt công bằng cho sự ích kỷ của bản thân khi hy sinh hạnh phúc của sinh linh trẻ trung xinh đẹp ấy cho những ham muốn của chính mình. Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm những nỗi thống khổ của sự bất định, và nôn nóng muốn biết rõ tột cùng ngay lập tức, hoặc bằng không để có được sự xác tín rằng mình đã phán đoán sai lầm về vợ hoàn toàn, lão đã theo dõi tung tích nàng; nhưng nàng, vốn ý thức được hành động của lão, và giả vờ như không để ý đến nó, đã áp dụng những biện pháp cẩn trọng đến mức qua mặt hoàn toàn người chồng, và vẫn duy trì những buổi gặp gỡ với người tình, hoàn toàn không bị phát hiện như trước. Cho đến thời điểm này — gần ba năm rưỡi — chàng thanh niên vẫn giữ gìn bản thân trong trung đoàn vô cùng điềm đạm: anh chưa bao giờ bị lập biên bản — chưa từng phải hứng chịu dù chỉ một lời khiển trách nhỏ nhất từ các cấp trên. Đây là một trường hợp phi thường, xét đến việc người lính binh nhì có quá nhiều người phải làm hài lòng: trước hết là hạ sĩ — sau đó là trung sĩ — tiếp đến là trung sĩ nhất — rồi đến sĩ quan cấp dưới của đội — kế tiếp là đại úy — và cuối cùng là sĩ quan chỉ huy. Không — không phải cuối cùng: vì anh ta còn phải làm hài lòng Trung sĩ nhất Trung đoàn, Phụ tá, và Sĩ quan Huấn luyện Ngựa. Vâng, tất cả những mục tiêu khó khăn đó đã được Leonard hoàn thành thành công; và anh cũng được tất cả các đồng đội yêu quý. Anh luôn có mặt ở doanh trại vào buổi tối đúng giờ; và trong suốt sáu tháng đầu tiên của mối tình với Ellen, thậm chí sự bầu bạn ngọt ngào của nàng cũng chưa từng khiến anh đến muộn.

Chúng tôi phải tường thuật rằng để tận hưởng trọn vẹn hơn bầu bạn của người tình, Ellen Gamble đã thuê một căn phòng trọ có đầy đủ nội thất ở vùng lân cận doanh trại của anh; và đó là nơi họ thường xuyên gặp gỡ. Nữ chủ nhà trọ không đặt ra bất kỳ câu hỏi nào, vì tiền thuê nhà của bà ta được trả đều đặn, và căn hộ cũng rất ít khi được sử dụng. Niềm vui của Ellen là chuẩn bị những bữa tối thịnh soạn cho Leonard; và anh không hề ngần ngại cùng chia sẻ chúng với nàng; nhưng về mặt hỗ trợ tài chính trực tiếp — khi nàng từng ngỏ ý một cách tế nhị nhất có thể, anh đã từ chối nó với sự kiên quyết lớn cùng gương mặt bừng sáng đến mức nàng không bao giờ nhắc lại chủ đề đó thêm lần nào nữa. Một buổi tối — đó là thời điểm kết thúc sáu tháng đã được đề cập — cuộc trò chuyện trở nên thú vị hơn mức bình thường giữa hai người — bữa tối muộn hơn mọi khi — và Ellen đã đặt một chai rượu sâm-panh như một món quà đãi ngộ thêm. Leonard vốn nổi tiếng có lối sống điều độ; và ly rượu đã kích thích anh khá nhiều. Tuy nhiên, anh không hề say xỉn — chỉ là cực kỳ hưng phấn; và thời gian trôi qua nhanh hơn tưởng tượng của đôi tình nhân. Cuối cùng, một chiếc đồng hồ lân cận điểm giờ mà Leonard phải có mặt ở doanh trại: và, tung người đứng dậy, anh trao vội một cái ôm siết rồi vội vã rời đi. Anh đến doanh trại mười phút sau thời gian quy định; và khi đang băng qua sân, vô cùng hối hận vì đã đến muộn dù chỉ một chút ít ỏi như thế, anh chạm mặt một tên thiếu úy trẻ tuổi mới gia nhập trung đoàn được sáu tháng. “Này, anh kia!” Chúa tể Satinet cất tiếng gọi; vì đó chính là danh xưng của viên sĩ quan: “ý anh cái quái gì khi lê chân về đến đây vào giờ này?” — Leonard, nhận ra rằng lãnh chúa ngài đang say xỉn đến mức đứng suýt không vững, liền tìm cách chuồn đi mà không trả lời. “Dừng lại đó, mẹ kiếp nhà mày!” tên quý tộc thét lên. “Số hiệu của mày là gì? Ồ! B 57. Khá lắm. Nhưng, khỉ gió nhà mày chứ!” lãnh chúa lặp lại; “mày say rồi — say như một con thú, tao tuyên bố thế.” — “Tôi không say, thưa ngài!” Leonard phẫn nộ kêu lên; đoạn lại hướng về cánh cửa dẫn tới khu nhà của mình. “Đồ khốn nạn chết tiệt!” mẫu mực lộng lẫy của giới quý tộc gào lên, nổi giận đùng đùng: “mày dám bảo là mày không say ư? Sao chứ, đồ chó chết, mày còn đứng suýt không nổi kia mà.” Thế nhưng chính ngài lãnh chúa mới là kẻ đang lảo đảo. “Tôi tỉnh táo, thưa ngài,” Leonard đáp lại, vẫn kìm chế cơn giận: “và xin phép được thông báo với ngài rằng tôi từng là một quý tộc, và ngài có lẽ nên dành chút sự cân nhắc hơn cho một người đang lâm vào hoàn cảnh bất hạnh như tôi!” — “Từng là một quý tộc ư!” Ngài Satinet lặp lại với một tiếng cười mỉa mai: “một quý tộc đẹp đẽ, tao cá đấy! Cha mày chắc là một kẻ bán hàng rong, còn mẹ mày là một người bán táo chăng? Quý tộc cơ đấy! Sao chứ, mẹ kiếp nhà mày, lát nữa mày lại bảo mày là một vị bá tước cho mà xem. Quý tộc, thưa các ngài! một quý tộc lộng lẫy! Chắc là thuộc bọn móc túi trộm cắp rồi.” — “Nếu tôi hiện giờ cũng giống như ba năm rưỡi trước đây, thưa ngài,” Leonard nói, suýt không kìm được cơn thịnh nộ, “ngài sẽ không dám ăn nói với tôi như thế đâu.” — “Ái chà! Mày dám đe dọa tao cơ đấy, hử!” Ngài Satinet thét lên. “Nào, đồ con hoang: cút xéo vào phòng giam; và tao sẽ dạy cho mày biết thế nào là tội lăng mạ sĩ quan, mặc kệ xác mày!”

Tội nghiệp Leonard buộc phải tuân lệnh: nhưng chính tình tiết bị buộc phải kìm nén cơn giận đang sôi sục trong người đã khiến anh mang một vẻ ngoài kích động đến mức khi đến phòng giam, viên Trung sĩ trực ban ngay lập tức buộc tội anh đã uống rượu. Leonard khinh bỉ việc thốt ra lời nói dối và do đó không phủ nhận thực tế đó: nhưng anh tuyên bố rằng mình không bị say rượu — một tuyên bố bị đón nhận bằng sự chế giễu. Nói tóm lại, anh bị giam giữ trong ba ngày, sau đó một tòa án quân sự được triệu tập để xét xử anh. Ngài Satinet đã tô vẽ vụ việc đen tối nhất có thể chống lại chàng thanh niên bất hạnh, kẻ trong lời biện hộ của mình đã dại dột nhưng cực kỳ chân thật khẳng định rằng chính vị lãnh chúa nôm na đã say khướt trong dịp được nhắc đến. Tên quý tộc phủ nhận tuyên bố đó với vẻ phẫn nộ thấy rõ; và vị thẩm phán tuyên án tuyên bố rằng Leonard Mitchell đã trầm trọng hóa hành vi tội lỗi của chính mình bằng cáo buộc đó — mặc dù chính viên sĩ quan thực thi chức năng tư pháp ấy lẽ ra có thể chứng minh, nếu anh ta muốn, rằng Ngài Satinet thực sự ngập ngụa trong hơi men vào đêm hôm đó. Kết quả của màn kịch phiên tòa lố bịch đó là bị cáo bị tuyên có tội vì trở về doanh trại muộn trong tình trạng say xỉn cực độ, và có hành vi lăng mạ thậm tệ thậm chí đe dọa sĩ quan của mình. Leonard Mitchell theo đó bị kết án chịu ba trăm roi với chiếc roi da chín khúc; sau đó anh bị đưa đến phòng giam tối, nơi anh trải qua một đêm khiến ngay cả một kẻ sắp phải chịu án tử hình cũng khó lòng mà ganh tị. Vì, ôi! Làm sao anh có thể ngẩng mặt nhìn đời lần nữa đây? — làm sao anh dám đối mặt với nàng Ellen vô vàn yêu quý? làm sao sống sót qua sự nhục nhã sâu sắc này — sự xấu hổ rành rành này — nỗi ô nhục chết tiệt này? Nhưng chúng ta không dám dừng lại để phân tích suy nghĩ hay mô tả cảm xúc của chàng thanh niên bất hạnh trong khoảng thời gian giữa bản án và lúc thi hành hình phạt.

Khoảnh khắc định mệnh đã đến khi người lính Anh hào hiệp, bị lột trần đến thắt lưng, bị trói giật vào cột để chịu đựng cực hình của roi da, trước sự chứng kiến của toàn bộ trung đoàn được huy động cho mục đích này. Gương mặt Leonard xanh như tàu lá — nhưng bờ môi mím chặt, ánh mắt kiên định cùng biểu cảm cương quyết trên khuôn mặt đã thể hiện quyết tâm đối mặt với hình phạt kinh hoàng ấy với tất cả lòng dũng cảm mà anh có thể huy động làm điểm tựa. Trên không ít hàng mi nơi hàng ngũ bỗng rưng rưng giọt nước mắt đồng cảm — vâng, của sự xót xa sâu sắc vô tận; nhưng các sĩ quan thì đứng nhìn, những kẻ lớn tuổi thì vô cảm — những kẻ trẻ tuổi thì tò mò, nhưng chẳng hề có chút thiện cảm nào. Còn về phần Thiếu úy Ngài Satinet — anh ta hầu như không thể che giấu niềm vui sướng trước cảnh tượng phi nhân tính mà chính anh ta đã nhúng tay gây ra; và anh ta thầm nghĩ mình sẽ trở thành một “nhân vật đình đám của bữa tiệc” ra sao vào buổi tối nay tại nhà cha mình, khi kể lể cho người mẹ quý phái cùng các cô em gái yêu dấu nghe chi tiết về buổi trừng phạt bằng roi da sáng nay. Nhưng, kìa! Tiếng trống vang lên — và cực hình chết tiệt bắt đầu! — cú đánh đầu tiên giáng xuống — và chín vết lằn bầm tím hiện rõ trên lưng nạn nhân. Thế mà anh vẫn không hề lùi bước — và không một tiếng rên rỉ thoát ra từ môi anh. Roi da lại quất xuống — và những vết tích nó để lại mang sắc đỏ tươi hơn. Lần thứ ba công cụ tra tấn hạ xuống — và lúc này máu đã tuôn rơi. Nhưng chàng thanh niên vẫn giữ im lặng — mặc dù khung thể săn chắc của anh khẽ dao động trong một cơn co giật nhẹ. Một cơn run rẩy — chạy dọc qua các hàng quân dài tựa như dòng điện phóng từ sườn này sang sườn kia — biểu thị nỗi kinh hoàng — nỗi khiếp đảm sâu sắc, mãnh liệt, đâm thẳng vào trái tim những người kỵ binh dũng cảm đang chứng kiến cảnh da thịt rách nát kinh hoàng của đồng đội mình. Và giờ đây những vũ khí sát nhân quất xuống ngày càng nhanh hơn — vì có hai kẻ thi hành án được bố trí cùng lúc; và khi chúng đã giáng đủ một số đòn nhất định, chúng được thay thế bởi những kẻ khác, để nạn nhân chẳng thể hưởng chút lợi lộc nào từ sự mỏi tay dù là nhỏ nhất của đám đao phủ. Dẫu vậy anh vẫn duy trì sự im lặng tuyệt đối; nhưng anh chẳng thể ngăn gương mặt mình biểu lộ cảm giác nhức nhối tột cùng của sự đớn đau chết chóc mà anh đang chịu đựng. Cứ thế — cứ thế giáng xuống thứ vũ khí kinh hoàng ấy, mỗi nhát đánh gây ra chín vết thương phân định rõ ràng; và trong khi dòng máu tuôn chảy thành những dòng suối nhỏ đỏ thẫm, những sợi dây thừng bện thắt nút kéo theo cả những mảng thịt đang run rẩy giật giật. Ồ! Thật căm phẫn khi thứ tàn ác địa ngục ấy lại được thi hành tại một quốc gia tự tung hô là vùng đất được chọn của sự tự do, và có cư dân là những con người tự hào về tính nhân đạo của mình! — Ồ! Thật khốn kiếp khi một hình thức tra tấn khát máu như thế lại được dung túng bởi luật pháp của một quốc gia chi trả hơn mười triệu bảng một năm để duy trì đội ngũ các mục sư của Chúa! Chúa nhân từ hỡi! Có phải những tiếng sấm của ngài đang chìm trong giấc ngủ khi một tạo hình giống y hệt ngài đang phải chịu đựng những đày đọa của tầng địa ngục — những đày đọa không phải được giáng xuống trong cơn cuồng nộ và bởi bàn tay của sự trả thù man rợ cá nhân, — mà trong máu lạnh, trong sự tàn nhẫn không chút khiêu khích, và dưới màu sắc của một bộ luật khát máu vốn sẽ làm ô nhục cả một cộng đồng dã man! Hỡi nhân dân nước Anh! Chúng ta hãy đỏ mặt — hãy cúi gằm đầu vì quá đỗi hổ thẹn khi ngẫm nghĩ rằng những cảnh tượng kinh hoàng như thế lại đang được diễn ra giữa chúng ta; hay đúng hơn hãy nghiến răng vì căm phẫn — và bứt tóc — và đấm ngực mình, khi nghĩ rằng chúng ta bất lực trong việc ép buộc các nhà lập pháp tiếp thu lấy dẫu chỉ một tia sáng của tinh thần nhân đạo đang sục sôi trong chính chúng ta. Vì chúng ta có một Hội bảo vệ động vật chống lại sự tàn ác — và kẻ nào đánh con bò hay con lừa của hắn quá mức sẽ bị trừng phạt; và nếu một người nghèo lỡ va phải một cảnh sát, điều đó bị diễn giải thành một vụ hành hung man rợ và đi kèm với những hình phạt. Nhưng chẳng có Hội nào bảo vệ con người chống lại sự tàn ác cả; và roi da — thứ roi da đáng nguyền rủa ấy có thể được sử dụng, cho đến khi máu tuôn chảy ròng ròng dọc sống lưng — lớp da bị lột phăng đi — những vết thương sâu hoắm được tạo ra trên thể xác đang run rẩy — những mảng thịt đẫm máu bị xé toạc ra — và các thớ cơ bị phơi bày ra ngoài, — ồ, tất cả những điều này đều có thể xảy ra — tất cả những tội ác ghê rởm đó có thể được thực hiện — tất cả những sự tàn bạo mang tính địa ngục đó có thể được hoàn thành và chẳng có một Hiệp hội nào được bảo trợ bởi các Điện hạ Hoàng gia, các Giám mục, và các Lãnh chúa cao quý đứng ra can thiệp thay mặt cho các nạn nhân hay trừng phạt những kẻ gây tội ác!

Leonard Mitchell đã hứng chịu hình phạt sát nhân của mình can trường hết mức có thể khi một con người phải gánh chịu sự tra tấn quỷ quái nhường ấy. Một trăm rưỡi nhát roi đã giáng xuống, mà không khơi gợi nổi dù chỉ một tiếng rên rỉ từ môi anh; nhưng gương mặt anh tố cáo toàn bộ cường độ của sự đau đớn mà anh phải chịu đựng. Đôi mắt anh mất đi vẻ lấp lánh — hàm dưới trễ xuống một chút — có bọt mép trào ra và lưỡi anh hơi thè ra ngoài. Còn về phần tấm lưng anh—— Nhưng, hỏa ngục hãy trừng phạt lũ chó săn đó đi! Sự phẫn nộ mà chúng ta cảm thấy vào khoảnh khắc này không cho phép chúng ta kéo dài phần mô tả đau đớn ấy nữa. Thà rằng — ôi, thà làm kẻ ăn mày đê tiện nhất từng bò lê bò lết trong vũng bùn, còn hơn là một trong những gã Greenacre thuộc Hạ Viện ủng hộ hình phạt nhục hình, hay lũ đại tá Barker lấy làm thích thú khi cho thi hành nó! Về phần tội nghiệp Leonard Mitchell, anh đã hứng chịu hơn hai trăm nhát roi mà không thốt ra một lời oán thán; và rồi vị bác sĩ ra lệnh tạm dừng. Rượu được đưa cho anh — và anh hồi tỉnh. Nhưng liệu anh có được đưa đi không? Ồ! Không — không: bữa tiệc máu vẫn chưa hoàn tất — chiếc cốc máu vẫn chưa đủ đầy — tổng số những hình phạt con người vẫn chưa kết thúc. Lại một lần nữa vũ khí đáng nguyền rủa quất xuống; và giờ đây — chúng tôi chẳng rõ có phải vì sau một khoảng ngừng ngắn ngủi, nỗi đớn đau của sự tái phát trở nên mãnh liệt hơn trước — hay vì khoảng thời gian nghỉ ngơi đã cho phép tinh thần cao quý của con người gục ngã, — bất kể nguyên nhân là gì, thì thực tế là một tiếng thét xé lòng vì đau đớn đã bùng phát từ môi anh — một tiếng thét kỳ lạ đến thế, hoang dã đến thế, và phi tự nhiên đến thế, mà mãi rất lâu sau đó vẫn văng vẳng bên tai những kẻ đã nghe thấy; vì nó dường như xé toạc tận bộ óc khi, trong những chuyển biến kinh hoàng của nó, âm thanh rách rượi ấy bị dội ngược lại từ những bức tường doanh trại trong những tiếng vang thấu tận tâm can và những sự vọng lại đầy rợn ngợp. Một cơn rùng mình kinh hoàng chạy dọc qua các hàng quân đang giật mình của những người đồng đội nạn nhân; và bàn tay mang găng của biết bao người lính dũng cảm đã quệt nhanh qua gương mặt, để gạt đi những giọt nước mắt đang run rẩy đọng lại trên hàng mi đang mấp máy. Vì, ôi! Người chiến binh Anh quả thực có quyền rơi lệ trước một cảnh tượng như thế — rơi lệ — rơi lệ trong nỗi hổ thẹn và buồn đau hòa lẫn — rơi lệ, bằng cả sự cay đắng và phẫn nộ!

Hình phạt đã chấm dứt: ngay khi tiếng thét xé lòng ấy lịm dần, người tù ngất lịm đi; và anh lập tức được hỏa tốc đưa về phòng y tế, nơi nhiều giờ trôi qua trước khi anh tỉnh lại. Rồi anh bừng tỉnh trong những cực hình khủng khiếp nhất: bởi vì các biện pháp được áp dụng để ngăn cho tấm lưng rách nát của anh không bị hoại tử đã mang lại những đớn đau của địa ngục. Chỉ cần tưởng tượng xem, độc giả theo đạo Cơ Đốc — một con người tại đất nước này có thể bị đánh đến mức thập tử nhất sinh, mười phần thì chín phần sẽ chết vì những vết thương, và toàn bộ y thuật của bác sĩ mới có thể miễn cưỡng cứu sống lại được! Nhưng chúng ta hãy gác qua căn bệnh kéo dài mà Leonard bất hạnh phải gánh chịu — một cơn bạo bệnh kéo dài suốt tám tuần lễ đằng đẵng; và hãy xem liệu những cực hình của roi da có biến anh thành một con người tốt hơn không. Than ôi! Hoàn toàn ngược lại! Tinh thần cao quý của anh đã tan vỡ: anh nhận ra rằng việc cố gắng trở nên tốt đẹp là vô ích — rằng thật nực cười khi thực hành những đức hạnh chẳng nhận lại phần thưởng nào. Đức tin tôn giáo của anh bị lung lay — vâng, gần như bị phá hủy hoàn toàn; và anh không còn tin vào sự hiệu quả của lời cầu nguyện nữa. Thay vì nuôi dưỡng những tình cảm bác ái hào hiệp, anh bắt đầu ghê tởm và căm ghét các cấp trên của mình, đồng thời nhìn những người ngang hàng với sự nghi kỵ. Sự bướng bỉnh trong tính cách, sự bất cần đời, một loại thờ ơ đối với việc điều gì sẽ xảy ra với bản thân đã thay thế cho tất cả những phẩm chất tuyệt vời và thuộc tính cao quý từng tôn vinh anh trước đây. Bởi vì anh cảm thấy rằng mình là một kẻ bị đánh dấu trong trung đoàn, và không bao giờ có thể hy vọng được thăng cấp — rằng thanh danh của anh đã tiêu tàn — và rằng, giống như Cain, anh mang trên mình vết nhơ của sự ô nhục không thể tẩy xóa. Hơn thế nữa, anh khao khát sự trả thù — sự trả thù cay đắng, cay đắng đối với tên thiếu niên con nhà quý tộc từng nói dối về anh — nói dối một cách bỉ tiện như chỉ một kẻ khốn nạn như thế mới có thể làm — và kẻ đã giáng toàn bộ sự nhục nhã ấy lên đầu anh.

Trong tâm trạng ấy, Leonard Mitchell đã gặp lại Ellen lần đầu tiên sau quãng thời gian chia cách gần mười tuần. Nàng thiếu nữ đã hay tin về những bất hạnh giáng xuống đầu người yêu; và với sự am hiểu tường tận về tính cách của anh, nàng đã chuẩn bị tinh thần để nghe rằng anh bị buộc tội bất công cũng như bị trừng phạt dã man. Nàng cố gắng an ủi anh; nhưng anh thẳng thắn và bộc trực quả quyết với nàng rằng niềm xoa dịu duy nhất mà anh có thể cảm nhận chính là — sự trả thù! Ellen không hề ngăn cản ý tưởng này — không hề quở trách khát vọng ấy; bởi vì nàng cũng vô cùng căm hận — căm hận tận xương tủy tên tiểu quý tộc đê tiện đã bức hại anh một cách tàn nhẫn. Dẫu vậy, nàng vẫn không khỏi buồn bã khi sớm nhận ra sự biến chất đã diễn ra trong tính cách anh. Anh vẫn tận tụy với nàng; nhưng niềm đam mê của anh lúc bấy giờ lại thiên về nhục dục xác thịt thô tục hơn là sự tinh tế của tình yêu. Làm sao khác được chứ? Những tình cảm tốt đẹp nhất của người đàn ông đã bị cùn mòn; và những xung động thú tính của anh, không bị kìm hãm bởi sự tế nhị trong cảm xúc từng đặc trưng cho anh một cách độc đáo, trở nên bạo liệt hơn. Đặc biệt chẳng mấy chốc anh thể hiện niềm ham thích với rượu chè say sưa; và trong buổi gặp gỡ thứ ba hoặc thứ tư với Ellen, sau khi được phóng thích khỏi bệnh viện, anh đã để nàng hiểu khá rõ rằng bản thân sẽ không từ chối sự trợ giúp tài chính từ bàn tay nàng nữa. Vài tuần sau, anh cất lời còn rành mạch hơn nữa và không chút ngượng ngùng khi đòi hỏi khoản tiền mình cần vào lúc đó; và trước khi nhiều tháng trôi qua, anh chẳng bao giờ rời xa nàng mà lại không nhận lấy một phần chiến lợi phẩm trong ví của cô. Ban đầu chính nàng cũng vô cùng bàng hoàng trước minh chứng về một sự thay đổi tính cách này; nhưng nàng quá đỗi — quá thiết tha gắn bó với anh, đến mức tự biện hộ để tìm sự an ủi ngay cả trong vấn đề đó; và anh càng trở nên ích kỷ bao nhiêu, nàng càng tỏ ra số sắng bấy nhiêu trong việc phụng sự những nhu cầu của anh. Chưa hết: vì việc say xỉn thường xuyên đã kích động tính khí anh — và anh không ngần ngại trút bỏ tâm trạng bực dọc lên người nàng. Thỉnh thoảng, anh cũng lỡ hẹn với nàng; và khi cuối cùng họ gặp lại nhau, anh mắng mỏ nàng nếu nàng dám trách móc anh. Có lần anh thậm chí còn giơ tay định đánh nàng; nhưng người phụ nữ tội nghiệp, đầy tình yêu thương, quụp xuống đôi chân anh, ngước lên nhìn anh một gương mặt đẫm lệ và thảm hại đến mức cúi đấm hèn hạ ấy đã khựng lại, và anh cất lời xin nàng tha thứ. Dẫu vậy, nàng đã nhận phải một cú sốc mà nàng không thể nào quên; nàng cũng chẳng tài nào tránh khỏi việc đối chiếu giữa Leonard Mitchell — kẻ mà hình phạt quân sự đã hạ cấp xuống ngang hàng với loài cầm thú — với Leonard Mitchell từng xuất hiện như hình mẫu đích thực của một kỵ binh Anh hào hiệp, phóng khoáng và cao thượng!

Nhưng Leonard Mitchell không thể bị trách móc nếu cung cách và thói quen của anh bị biến đổi như thế, và nếu anh lao vào uống rượu một cách nghiện ngập. Anh là một trong số những kẻ bị luật pháp tồi tệ ép buộc bước vào con đường tội lỗi; và nếu anh lao đầu vào những ly rượu cay, đó là bởi vì chất cồn chứa đựng những giờ phút quên lãng. Bị bức hại như thế — bị hạ nhục như cảm nhận của chính mình — sự tồn tại đã trở thành không thể dung thứ trừ phi anh đánh mất ý thức về ít nhất là một phần của nó. Các đồng đội nhận thấy sự biến đổi đã diễn ra nơi anh, và họ hiểu rõ nguyên nhân: bởi vì điều đó đã xảy ra với bất kỳ ai từng trải qua cực hình và sự nhơ nhuốc của roi da. Trong những giờ phút tỉnh táo, Leonard chẳng hề trải qua chút hối hận — chút cắn rứt nào đối với con đường mà anh đang dấn thân: anh đã trở nên lì lợm — cau có — dửng dưng; — không — không hoàn toàn dửng dưng, — bởi vì anh ấp ủ — ấp ủ sâu sắc, thiết tha một kế hoạch trả thù. Và ngày giờ để hiện thực hóa nó cuối cùng cũng đã đến.

Quả thực, vào đúng ngày kỷ niệm buổi sáng đáng nhớ của hình phạt nhục nhã ấy, một cuộc duyệt binh lớn đã diễn ra tại Công viên Hyde. Vài Hoàng tử ăn mày người Đức đang có chuyến viếng thăm đất nước này — những vị hoàng tử nhận thu nhập hàng năm từ Ngân khố Anh, thiên Chúa mới biết cho những dịch vụ gì đã thực hiện — và chi phí đi lại của chính họ từ Triều đình St. James đến và đi đều được chi trả đầy đủ từ công quỹ; — vì những vị quân chủ tiểu quốc đáng khinh của nước Đức ấy vừa bủn xỉn vừa nghèo túng, và kiêu ngạo chẳng kém gì sự bủn xỉn và nghèo túng cộng lại! Vâng, nhân dịp sự hiện diện của hai hoặc ba tên ăn mày vương giả ấy tại thủ đô nước Anh, cuộc duyệt binh lớn đã diễn ra. Toàn bộ các lực lượng đóng quân trong hoặc gần Luân Đôn được điều động di hành ngay sau mười giờ sáng đến Công viên Hyde; và vì thời tiết vô cùng đẹp trời, cảnh tượng diễn ra thật rực rỡ và hoành tráng. Công tước xứ Wellington, các Hoàng tử Đức, và một số sĩ quan cấp tướng, được hộ tống bởi một bộ tham mưu đông đảo, chẳng mấy chốc xuất hiện trên bãi đất trống; và con đường nghẹt thở khán giả. Cuộc duyệt binh bắt đầu theo cách thông thường: toàn bộ lực lượng, bộ binh và kỵ binh, được xếp hàng ngay ngắn để đón tiếp Công tước, các Hoàng tử, cùng các đồng sự của họ; — và sau màn kiểm tra cùng lễ “diễu hành qua”, các động tác chiến thuật và cơ động khác nhau được thực hành. Một trận chiến giả định sau đó được ra lệnh; và do đó các lực lượng được chia tách thành hai Sư đoàn cho mục đích này. Diện mạo của trung đoàn kỵ binh nơi Leonard Mitchell phục vụ thu hút sự chú ý chung, không chỉ vì danh tiếng đã gặt hái được về việc sở hữu một số binh sĩ ưu tú nhất trong quân đội Anh, mà còn do kỷ luật và sự hoàn mỹ trong các động tác cơ động vừa được thực hành. Nhưng giả sử có một ánh mắt săm soi quét qua từng gương mặt cá nhân, có một người trong trung đoàn ấy sẽ giữ chặt ánh nhìn của bất kỳ ai: bởi vì, dẫu nổi bật vô cùng khôi ngô, trên gương mặt đó lúc bấy giờ lại phảng phất biểu cảm thỏa mãn tựa ác ma cùng sự chiến thắng đầy mỉa mai — và ánh nhìn đầy điềm gở, bờ môi cong cớn cùng cánh mũi phập phồng của người lính kỵ binh được nhắc đến sẽ thuyết phục người quan sát rằng tâm trí kẻ đó đang tập trung vào một mưu đồ hiểm độc nào đó.

Và giờ thì trận chiến giả định bắt đầu; — và có những pha tiến lên rồi rút lui lần lượt — và có những đội hình bậc thang, đội hình triển khai, và các động tác cơ động khác — cho đến khi một cuộc tấn công tổng lực bắt đầu từ phía phe tấn công. Kỵ binh được trang bị súng cạc-bin; và Leonard Mitchell siết chặt vũ khí của mình bằng một sự nồng nhiệt — một tình cảm — một dạng thức biết ơn, tựa như thể nó sắp sửa mang lại cho anh một dịch vụ trọng đại nào đó. Lệnh nổ súng được phát ra; và những khẩu cạc-bin khạc ra từng cuồng khói trắng mờ ảo, trong một chốc nuốt trọn toàn bộ quân đoàn. Nhưng từ giữa lớp mây khói ấy một tiếng thét xé lòng — một tiếng thét của nỗi thống khổ chết chóc — bùng phát; và rồi, khi làn khói lững lờ trôi đi trên đôi cánh uể oải của cơn gió thoảng qua, những tiếng hô kinh hoàng và thất thần thông báo rằng một tai nạn đã xảy ra. Tất cả giờ đây là sự hỗn loạn; nhưng một tin đồn lan truyền khắp trung đoàn kỵ binh, và từ đó lan rộng nhanh như lửa cháy rừng giữa các lực lượng và khán giả, rằng Ngài Satinet đã bị thương trong trận chiến giả định. Và tin đồn ấy hoàn toàn chính xác; vì ngài tiểu quý tộc đã ngã ngựa nằm đó, duỗi người đẫm máu và thở hổn hển trên thảm cỏ xanh! Vị bác sĩ vội vã tiến lại để cung cấp mọi sự trợ giúp mà y thuật con người có thể ban phát: nhưng sự giúp đỡ ấy vô ích và vô nghĩa — nạn nhân bị thương chí mạng bởi một viên đạn đã xuyên qua lưng — và, mà không thốt nổi một lời rõ nghĩa, anh ta chết gục trong vòng tay bác sĩ chẳng mấy chốc. Và giờ đây một cảnh tượng tang thương và xé lòng diễn ra: vì cha mẹ và các chị em của vị quý tộc bị sát hại đều có mặt ở bãi đất trống — và họ vội vã chạy đến hiện trường, được dẫn đường bởi lời đồn đại chung đã làm họ hoảng sợ, nhưng họ hy vọng sẽ thấy nó không chính xác, hoặc dẫu sao cũng bị phóng đại đầy kinh hãi. Tuy nhiên, họ phát hiện ra rằng, than ôi! Mọi thứ quá đỗi chân thật; và ngày vui biến thành tang tóc cay đắng đối với họ. Cuộc duyệt binh bị giải tán — và các lực lượng được điều hành về các doanh trại tương ứng của họ; trong khi khán giả chen chúc để ngắm nhìn đoàn tang lễ buồn bã chở thi hài của vị tiểu quý tộc về dinh thự gia đình ở vùng lân cận.

Trong suốt hành trình trở về doanh trại của trung đoàn kỵ binh, những người đồng đội ở gần Leonard thường xuyên liếc nhìn anh với ánh mắt nghi kỵ và dò xét; nhưng gương mặt anh chẳng hề tố lộ chút dấu hiệu tội lỗi nào. Anh không hề tỏ ra đắc ý cũng chẳng hề ủ rũ — không bồn chồn cũng chẳng sợ hãi; và những người lính chứng kiến phong thái bình thản, tĩnh lặng ấy đã lung lay trước ý định mà họ từng hình thành liên quan đến thủ phạm của thảm kịch buổi sáng. Ngay khoảnh khắc đám kỵ binh bước vào doanh trại, mọi hộp đạn đều bị kiểm tra; nhưng chẳng có gì ngoài đạn giả được tìm thấy trong bất kỳ hộp nào. Sự nghi ngờ của các sĩ quan dĩ nhiên đã đổ dồn lên Leonard Mitchell; và họ cho rằng cần thiết phải đặt anh dưới diện quản thúc cho đến khi viên điều tra cái chết thực hiện cuộc điều tra thông thường. Nhưng anh kiên quyết tuyên bố sự vô tội của mình; và những kẻ vốn sẵn sàng nghi ngờ anh nhất cũng phải chao đảo trước sự chân thành dường như đặc trưng cho các lời cam kết của anh, cùng sự phẫn nộ mà anh bộc lộ trước tội ác bị quy chụp cho mình. Vào ngày hôm sau, cuộc điều tra được tiến hành; và kết quả có lợi cho Mitchell. Không một mảy may bằng chứng nào xuất hiện chống lại anh, ngoại trừ thực tế rằng anh từng bị trừng phạt bằng roi da một năm trước đó thông qua bàn tay của vị quý tộc quá cố. Nhưng không một người đồng đội nào của Leonard được thẩm vấn có thể quả quyết rằng họ từng nghe anh thốt ra một lời đe dọa liên quan đến Ngài Satinet — không, thậm chí không phải trong lúc say xỉn, thời điểm mà sự thật rất dễ tuột khỏi môi một người và trạng thái thực sự của cảm xúc bị phơi bày qua lưỡi. Việc cái chết của vị quý tộc là kết quả của một tai nạn là một khả năng khó lòng được chấp nhận: vì việc đạn thật bị nhầm lẫn với đạn giả là điều gần như không thể xảy ra. Do đó, dẫu không một mảy may chứng cứ nào có thể được đưa ra chống lại Leonard Mitchell — và dẫu anh được phóng thích khỏi sự giam giữ — thì trong tâm trí của tất cả các sĩ quan và nhiều người đồng đội, vẫn ẩn chứa một sự nghi ngờ đối với anh. Một phán quyết mở được bồi thẩm đoàn đưa ra — với nội dung rằng “nạn nhân đã gặp phải cái chết bởi một viên đạn được bắn ra từ súng cạc-bin, nhưng là do tai nạn hay ý định phạm tội, và bởi bàn tay nào, thì vẫn là điều chưa rõ.” Vài ngày sau, thi hài của vị tiểu quý tộc được đưa vào mộ phần; và các tờ báo của đảng Bảo thủ, khi ca ngợi nhân cách của anh ta, đã gom nhặt lại một loạt các phẩm chất đáng kinh ngạc đến mức nếu anh ta chỉ sở hữu một phần mười trong số đó thôi, anh ta hẳn phải là một phượng hoàng của sự hoàn hảo đạo đức và một thần đồng về năng lực trí tuệ.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên diễn ra giữa Leonard Mitchell và Ellen sau thảm kịch vừa được kể lại mang một sắc thái đau đớn. Ngay khi họ vừa ở một mình trong căn hộ mà nàng đã thuê cho những cuộc gặp gỡ tội lỗi này, tóm chặt lấy cổ tay anh, và cất giọng trầm đặc — trong khi đôi mắt nhìn xoáy sâu vào tận cùng tâm can anh — nàng nói: “Leonard, có đời nào anh lại làm điều này không?” — “Tôi đã bảo với em là tôi sẽ trả thù mà,” anh đáp lại, gần như thô bạo, khi bất ngờ giật mạnh tay mình ra khỏi cái nắm của nàng; “và em thậm chí còn khích lệ tôi trong kế hoạch đó. Giờ em định trách móc tôi sao?” — “Ôi, lạy Chúa tôi, nghĩ đến nó thôi đã thấy kinh hoàng biết bao!” Ellen kêu lên, gục ngã xuống chiếc ghế bành, áp hai tay lên thái dương đang đập thình thịch: vì dẫu cho có tội lỗi — gần như đồi bại đi chăng nữa, nàng vẫn chưa đến mức chai sạn để có thể dập tắt tiếng nói nhỏ nhẹ vẫn thì thầm bên tai mình rằng: “Ngươi là bạn đồng hành của một kẻ sát nhân!” — “Kinh hoàng khi nghĩ đến ư!” Leonard lặp lại với một tiếng cười thô bạo. “Em đúng là kẻ ngốc khi ăn nói kiểu đó, Ellen. Nhưng có khi nào lát nữa em lại đi phản bội tôi không?” — “Lạy Chúa nhân từ! Tôi đã làm gì nên tội để phải chịu đựng đối xử thế này?” người phụ nữ khốn khổ kêu lên, lúc này bật khóc nức nở. “Tôi đã chẳng hy sinh mọi thứ vì anh sao, Leonard?” nàng gặng hỏi, giọng nghẹn ngào bởi những tiếng nấc nghẹn ngào: “và anh lại nỡ nhẫn tâm lăng mạ tôi thế này ư? Ồ, hãy nghĩ đến hoàn cảnh của tôi và rủ lòng thương xót tôi đi! Bị đày đọa ngày đêm bởi những nghi ngờ và sự cáu kỉnh ngày một gia tăng của người chồng mà tôi ghê tởm và căm hận — với sự khó khăn tột cùng khi phải né tránh những cạm bẫy lão giăng ra để bắt bớ tôi, nhằm thu thập bằng chứng về sự không chung thủy mà lão còn hoài nghi nhiều hơn thế — và sau cùng phải chịu đựng những lời chất vấn cùng quở trách từ cha tôi, người cuối cùng đã nắm được thông tin về những lần vắng nhà thường xuyên và không rõ lý do của tôi, — anh có nghĩ rằng tôi chưa đủ bất hạnh, hoang mang và lạc lối hay không, mà còn phải gánh chịu sự lăng mạ và tổn thương từ chính anh nữa?” — “Thế thì tại sao em cứ khiêu khích tôi?” Leonard đòi hỏi. “Suốt một năm qua tôi vẫn luôn nói với em rằng tôi sẽ trả thù; và như tôi vừa nói lúc nãy, em đã khích lệ tôi trong ý tưởng đó. Nhưng giờ đây khi nó đã được hoàn thành, và kẻ thù không đội trời chung của tôi đang ngủ yên trong nấm mồ non yểu, em lại ra điều kinh hoàng và ghê tởm.” — “Ôi, Leonard,” Ellen thốt lên, quỳ rạp dưới chân anh, “xin tha thứ cho tôi, và tôi sẽ không làm anh phiền lòng nữa! Tôi thừa hiểu rằng sự khiêu khích là vô cùng lớn, và có những hoàn cảnh mà sự kiên nhẫn của con người không biết đến giới hạn — chẳng thể thừa nhận sự kìm nén nào. Hoàn cảnh của anh chính là như thế; và tôi đã sai lầm khi thốt ra dù chỉ một lời phàn nàn chê trách hành vi của anh.” — “Thôi nào, thôi nào,” Leonard nói, đỡ người phụ nữ mê muội ấy đứng dậy khỏi tư thế cầu xin, đặt nàng ngồi lên chiếc ghế sô-bê bên cạnh: “chúng ta đừng bàn về chuyện cãi vã nhỏ nhặt này giữa đôi ta nữa. Vì em phải thừa nhận rằng tôi sẽ còn tệ hơn cả con chó spaniel liếm bàn tay đánh đập nó, nếu tôi không tự trả tên tiểu quý tộc khốn nạn đó, kẻ mà lòng căm hận của tôi vẫn theo đuổi ngay cả khi hắn nằm dưới mồ. Và để tôi nói cho em nghe, trong thời kỳ chiến tranh, rất rất nhiều sĩ quan bị hạ gục bởi một người lính nào đó từng cảm nhận bàn tay sắt của chế độ chuyên chế đè nặng lên mình, hoặc từng chịu đựng những hậu quả từ sự bức hại cá nhân. Người ta có thể gọi đó là tội giết người, tùy ý em: nhưng tôi coi đó là một sự trừng phạt công bằng.” — Ellen đờ đẫn nhìn người tình bằng sự kinh ngạc lẫn kinh hoàng, cùng gương mặt tái mét cắt không còn giọt máu, khi anh ta tuyên bố học thuyết khủng khiếp này: đoạn, nhận ra rằng anh ta lại sắp sửa nổi giận, nàng vội vã vuốt ve anh. Anh ta đáp lại những ân ái ái tình; nhưng Ellen không tài nào buông thả bản thân trọn vẹn và toàn tâm toàn ý vào những thú vui của tình yêu bất chính nữa. Mặc dù lối sống mà nàng đã dấn thân trong một thời gian đã biến nàng thành kẻ khao khát nhục dục không đáy, lúc này nàng lại trải qua một cảm giác ghê tởm và tởm lợm mỗi khi tiếp xúc với người tình. Cảm giác này nàng chật vật cố gắng kìm nén, bằng cách triệu hồi tất cả những ý tưởng dung tục từng tồn tại trong tâm hồn; nhưng bất chấp sự chống cự tự nhiên ấy, một tiếng nói của máu dường như vang vọng bên tai nàng, cảnh báo rằng nàng đang nằm trong vòng tay của một kẻ sát nhân! Nàng ngắm nhìn gương mặt khôi ngô của anh ta, với hy vọng vẻ đẹp ấy sẽ truyền cảm hứng cho nàng những tình cảm thanh cao hơn; — nhưng đôi mắt anh ta dường như tỏa ra sự chiến thắng tựa ác ma cùng sự tàn độc ma quái; — và nếu nàng áp tay anh lên đôi môi, nàng cứ ngỡ như mình đang hôn lên thứ da thịt đẫm máu người. P>Không thể chịu đựng nổi những cảm xúc đớn đau này, nàng vội vã chuẩn bị bàn ăn tối, và giục anh khui nắp chai sâm-panh. Anh sẵn sàng tuân theo ngay lập tức; và sau khi cạn sạch một ly đầy trước, anh rót đầy lại chiếc ly ấy, nói rằng: “Giờ thì uống cạn ly này đi, để chứng minh cho tôi thấy rằng em không vì những gì đã xảy ra mà bớt yêu tôi đi.” — Nàng tiểu thư cầm lấy ly và đưa lên môi: nhưng những lời anh vừa thốt lên đã gợi nhớ quá sống động trong tâm trí nàng những hình ảnh mà nàng từng chật vật xua đuổi khỏi trí tưởng tượng của mình, khiến một cảm giác ghê tởm không thể chống lại tràn ngập lấy nàng — một màn sương máu dường như che khuất tầm nhìn của nàng — và khi nàng uống, có cảm giác như một ngụm dòng máu tươi đang tuôn trào xuống cổ họng. Dẫu vậy, nàng vẫn ép mình uống cạn ly rượu; và ngay khi chất cồn kích thích bắt đầu lưu thông trong huyết quản, những hình ảnh kinh hoàng ấy nhanh chóng biến mất, và nàng cảm thấy rằng mình giờ đây có thể buông thả bản thân vào sự khát khao của tâm hồn không bị vấy bẩn bởi sự ghê tởm hay tởm lợm. Do đó, Ellen, cũng giống như Leonard, khám phá ra rằng có những sức hút trong chiếc ly thủy tinh tràn ngập thứ rượu lấp lánh; và nàng uống dòng nước kích thích đó với sự thèm thuồng của một kẻ thừa biết hiệu quả của nó trong việc xua tan muộn phiền. Leonard vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ khi chứng kiến tầm ảnh hưởng mà thứ mật ngọt ấy mang lại trên người nàng; và đã lâu lắm rồi anh ta mới lại tỏ ra dịu dàng và thiết tha đến thế trong phần sau của buổi gặp gỡ này.

Và hậu quả của những sự kiện trong buổi tối hôm đó là gì? Rằng Ellen đâm ra ham thích rượu mạnh. Nàng đã khám phá ra ở đó một phương thuốc chữa bách bệnh cho những suy nghĩ khó chịu; và những trăn trở của nàng trong những khoảnh khắc nghiêm túc chẳng hề mang lại bản chất dễ chịu chút nào. Cứ thế là nàng, người từng vốn dĩ vô cùng tiết chế đến mức hiếm khi chạm một giọt rượu ngay cả sau bữa tối, và từng vô cùng xót xa trước sự yếu đuối của Leonard khi khuất phục trước những cám dỗ âm ỉ của rượu mạnh — cứ thế là nàng, Ellen thanh lịch và kiều diễm, lại đầu hàng trước sự quyến rũ chết người tương tự, và tìm kiếm sự xoa dịu trong chiếc ly lấp lánh. Ban đầu nàng chẳng chạm vào một giọt rượu nào cho đến giờ ăn tối; nhưng chẳng mấy chốc nàng nhận ra rằng suốt cả buổi sáng lẫn buổi chiều nàng là con mồi của tâm trạng u uất, những suy tư đớn đau và những cảm xúc vừa ghê tởm vừa say đắm đối với Leonard; và do đó nàng lấy bữa trưa làm cái cớ để nhấp ly rượu đầu tiên của mình. Đến giờ ăn tối, nàng sẽ thoải mái thưởng thức hai hoặc ba ly; — và vào những buổi tối gặp gỡ Leonard, nàng tha hồ chìm đắm trong thứ rượu được chuẩn bị sẵn trên bàn ăn. Nhưng khi thói quen nhanh chóng bủa vây người phụ nữ bất hạnh, nàng sớm bắt đầu lén lút uống rượu ở nhà; và thậm chí trước bữa sáng, cuối cùng nàng thấy bản thân buộc phải nốc một ngụm rượu mạnh bởi chứng trầm cảm tinh thần nặng nề. Chính vào khoảng thời gian này, trí tuệ của ông Gamble, bị dằn vặt và tra tấn suốt hơn một năm bởi những nghi ngờ xé lòng và sự ghẻ lạnh hoàn toàn về tình cảm lẫn sự quan tâm của vợ, bắt đầu suy sụp; và lão có thể ngồi hàng giờ liền trên ghế bành, với ánh mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không. Cũng vào kỷ nguyên đó, một bước ngoặt lại một lần nữa biểu hiện trong sự nghiệp của ông Pomfret; và khi một vụ đầu cơ khổng lồ sụp đổ, ông ta lại một lần nữa bị đẩy sâu vào những rắc rối tột cùng. Sự trợ giúp thêm từ phía con rể là điều không thể bàn tới; và do đó ông Pomfret dồn toàn bộ năng lượng để duy trì uy tín cho hãng buôn của mình với hy vọng có thể tự cứu vãn, hoặc trong bất kỳ trường hợp nào kéo dài thảm họa càng lâu càng tốt. Do đó tình trạng của chồng và sự bận rộn liên tục của cha với công việc đã giải thoát Ellen hầu như hoàn toàn khỏi mọi sự quản thúc; và nàng có thể tự do chìm đắm theo sở thích vào thói quen tai hại đang bủa vây nàng quá nhanh chóng. Leonard không hề bỏ lỡ việc nhận ra sự gắn kết ngày càng tăng với rượu chè từ phía nàng và anh ta có xu hướng khuyến khích nó hơn là ngăn cản — vì bản thân anh ta đã trở nên đồi bại và bất cần hoàn toàn, và khi tình nhân của anh ta ở trong trạng thái lơ mơ bán tỉnh bán mê, nàng sẵn sàng vung vẩy toàn bộ số tiền trong ví ra mà không tiếc rẻ. Sự ngớ ngẩn ngày càng tăng của người chồng trao cho nàng quyền kiểm soát tài chính lớn hơn; và do đó nàng càng có khả năng đáp ứng những thói xa hoa của người tình hơn. Cuối cùng, nàng nắm được chắc chắn rằng Leonard không chung thủy với mình; và một trận cãi vã kinh hoàng là hệ quả tất yếu. Cuộc tranh chấp không chỉ dừng lại ở lời qua tiếng lại; vì chàng thanh niên đã đánh nàng tơi bời — và nàng, trong trạng thái nửa say xỉn lúc bấy giờ, đã chống trả lại hết khả năng. Cảnh tượng thật sốc và tởm lợm; và khi Ellen tỉnh dậy vào sáng hôm sau, ngẫm nghĩ về mọi thứ đã diễn ra vào buổi tối trước đó, nàng đã rơi những giọt nước mắt cay đắng — vô cùng cay đắng, khi đối chiếu hiện tại tội lỗi với quá khứ ngây thơ. Khi đó nàng thề sẽ kiêng rượu trong tương lai, và sẽ không bao giờ gặp lại Leonard Mitchell nữa; và tạm thời kiên định trong quyết tâm này, nàng gửi cho anh ta một bức thư thông báo ý định của mình. Hơn thế nữa, dưới ảnh hưởng của những tình cảm tốt đẹp hơn đang trỗi dậy trong tâm hồn, lòng nàng quặn thắt vì cách hành xử đối với người chồng, kẻ ngày càng trở nên phụ thuộc vào sự tử tế của nàng và bị nàng bỏ bê hoàn toàn từ lâu. Nàng thậm chí cảm thấy hạnh phúc khi ngẫm nghĩ về quyết tâm mới hình thành nhằm khôi phục lại lối sống điều độ; — nhưng mọi kế hoạch và hy vọng lành mạnh của nàng đều bị tiêu diệt vào buổi chiều cùng ngày hôm đó, bởi sự xuất hiện của một bức thư từ Mitchell, đe dọa sẽ giết chết nàng rồi tự sát sau đó nếu nàng không chịu đến điểm hẹn quen thuộc vào buổi tối.

Đọc bức thư ấy, Ellen khóc nghẹn ngào những giọt nước mắt nóng bỏng — vì nàng biết rằng nếu mình nhượng bộ lúc này, số phận của nàng đã được định đoạt: sự hủy diệt, suy đồi và nhơ nhuốc sẽ chắc chắn chờ đón nàng! Nàng thấy mình lại bước vào con đường sẽ dẫn nàng đến tình trạng của một kẻ nghiện rượu thâm niên; và những đe dọa khủng khiếp chứa đựng trong bức thư đã lấp đầy nàng với những linh cảm rằng cái chết của nàng thậm chí có thể đến một cách sớm sủa và bạo lực. Dẫu vậy, nàng vẫn không có đủ lòng can đảm đạo đức để kháng cự lại sự cám dỗ gặp gỡ người tình; và nàng tự an ủi — hay nói đúng hơn, nàng cố gắng trấn an những cắn rứt lương tâm cùng những nỗi sợ hãi mang tính tiên tri bằng cách tự nhủ: “Đây sẽ là lần cuối cùng!” Do đó nàng vẫn đến điểm hẹn; và Leonard Mitchell, kẻ sợ mất đi một người tình sở hữu nguồn tài chính dồi dào để nuôi dưỡng thói xa hoa của mình, đã diễn trò giả nhân giả nghĩa một cách xuất sắc đến mức Ellen — con mồi mê muội của số phận! — đã tin vào sự chân thành trong những cam kết yêu thương độc tôn của anh ta cho tương lai cùng sự hối hận về quá khứ. Chai rượu được khui cạn không tiếc tay; và nàng quên sạch mọi cắn rứt — mọi sự hối hận — mọi quyết tâm cải chính. Nàng thậm chí đi xa đến mức khôi phục lại đề xuất chuộc thân cho Leonard; nhưng anh ta kiên quyết từ chối chấp thuận điều đó. Anh viện dẫn lời thề của mình làm lý do: tuy nhiên đó không phải là lý do chính xác — vì ngay cả lời thề thiêng liêng ấy cũng đã từ lâu ngừng mang lại bất kỳ ảnh hưởng nào đối với tâm trí đồi bại và chai sạn của anh ta. Sự thật là anh ta đã trở thành một kẻ ham mê nhục dục chính hiệu đối với phụ nữ; và anh ta nhận thấy bộ quân phục của mình là một sự hỗ trợ vô cùng lớn lao hướng tới thành công với những kẻ hời hợt và lẳng lơ của phái yếu: hơn thế nữa, anh ta biết rằng nếu mình được phóng thích khỏi quân ngũ, anh ta sẽ trở nên hoàn toàn dính chặt vào gấu váy của tình nhân; và vì nàng nắm giữ chiếc ví, anh ta sẽ không thể thực thi sự độc lập của mình trong trường hợp đó. Do đó, việc ở lại quân đội tỏ ra phù hợp với anh ta hơn; và Ellen đủ ng u ngốc — đủ mê muội để tin vào tính hợp lý và xác thực của động cơ mà anh ta viện dẫn nhằm khước từ đề xuất của nàng. Do đó nàng đành kiềm chế không nài nép thêm; và phần còn lại của buổi tối hôm đó trôi qua trong sự tận hưởng trụy lạc — nhục dục và sâm-panh cấu thành nên những yếu tố cho những khoái lạc nghịch đạo của cặp đôi tội lỗi ấy.

Thời gian trôi qua; và vị thế của đôi tình nhân — nếu họ còn có thể được gọi như thế — ngày càng trở nên bất hạnh hơn đối với nhau theo từng ngày. Những cuộc cãi vã giữa họ diễn ra liên tục; và trong mỗi dịp, những cú đấm được trao đổi. Tình cảm của Ellen đã biến chất thành một thứ nhục dục thô tục, khi đã đánh mất đi từng hạt bụi nhỏ của tình cảm tinh tế; và nàng trở nên ghen tuông tột độ, thường xuyên đắm chìm trong những cơn thịnh nộ, khi nàng quở trách Leonard về thói không chung thủy của anh ta, khiến người ta không thể nào nhận ra trong con quỷ cái cuồng nộ, điên cuồng, nửa say xỉn ấy — hình bóng của vị thiếu nữ dịu dàng, đáng yêu và trinh trắng của những năm tháng trước kia. Nàng vẫn giữ được vẻ đẹp của mình ở mức độ kỳ diệu, bất chấp những trận nhậu nhẹt bét nhè mà nàng đắm chìm và sự lếu thếch đã bám lấy nàng liên quan đến trang phục; và vì nàng thường xuyên ra đường muộn vào buổi tối, sau những cuộc gặp gỡ với Leonard, nàng trở thành đối tượng cho những lời tán tỉnh phóng đãng của “những gã trai lơ thành thị” lúc nào cũng rình rập săn đón những người phụ nữ đẹp. Kết quả là, dẫu nàng không khuất phục trước những cám dỗ đó, tâm trí nàng lại càng trở nên đồi bại trầm trọng hơn, khi bị tước đoạt đi từng suy nghĩ thanh lọc và từng sự phản chiếu nữ tính; bởi vì, khi chìm dưới ảnh hưởng của hơi men, nàng thường xuyên trò chuyện với những gã ăn chơi la cà tiếp cận mình theo cách thức được mô tả. Bản thân Leonard bỗng nhiên trở nên ghen tuông; và sau khi theo dõi nàng một buổi tối, hắn bắt quả tang nàng đang trò chuyện với một chàng trai trẻ mà nàng đã chạm mặt nhiều hơn một lần trong những bước đi về nhà. Một kịch bản kinh hoàng diễn ra; và dẫu cuối cùng Leonard cũng để bản thân được xoa dịu, đơn giản vì sợ mất đi người có chiếc ví quá ư tiện lợi cho hắn, hắn dẫu vậy vẫn nuôi dưỡng một niềm tin kiên quyết nhưng sai lầm về sự không chung thủy của nàng. Do đó họ lúc này ôm ấp sự hoài nghi lẫn nhau, điều mà trong nhiều dịp đã leo thang thành sự ghê tởm tuyệt đối. Tệ hại như Leonard, và dẫu hắn có khích lệ nàng trong thói quen uống rượu đến nhường nào, hắn vẫn thường xuyên cảm thấy ghê tởm khi chứng kiến nàng loạng choạng dưới ảnh hưởng của hơi men, và khi hắn cảm nhận trên khuôn mặt mình hơi thở giờ đây nóng hừng hực chất cồn từng một thời tinh khiết và ngát hương thơm. Về phần mình, nàng chẳng bao giờ có thể tự rũ bỏ ký ức rằng mình đang giao du với một kẻ sát nhân; và thường xuyên — ôi, thường xuyên biết bao, màn sương máu lại hiện về trước mắt nàng, và chất rượu dường như biến thành máu tươi trong chiếc ly của nàng, và trong trí tưởng tượng đang hừng hực của nàng, những vết máu đỏ thẫm nhuộm đẫm đôi bàn tay hắn! Cứ thế cuộc tình của họ tiếp diễn một cách thê thảm — nàng vẫn bám chặt lấy hắn thông qua thứ tình cảm mù quáng thường thuộc về tâm hồn đắm chìm trong nhục dục — và hắn vẫn dung túng nàng bởi vì nàng sở hữu phương tiện cung cấp tiền tiêu vặt cho hắn.

Cuối cùng mọi chuyện cũng đã chạm đến một điểm khủng hoảng, nơi mối tình ấy được định sẵn sẽ kết thúc bằng một kết cục bi thảm nhất. Ellen đang trên đường trở về nhà một buổi tối, nhức nhối dưới một sự lăng mạ nào đó mà người tình vừa giáng xuống, và vật lộn như thường lệ dưới ảnh hưởng của rượu chảo, thì nàng gặp được chàng thanh niên trẻ tuổi được nhắc đến bên trên. Trong dịp này những lời nài nỉ của hắn khẩn thiết hơn bao giờ hết; và nàng cũng tỏ ra dễ dãi hơn bất kỳ lúc nào trước đó mà hắn từng bắt gặp. Dòng máu trong người nàng đang hừng hực; và hơn thế nữa nàng đang ở trong tâm trạng mà việc khẳng định sự độc lập của mình trước Leonard, dẫu chỉ là với chính bản thân, sẽ chứng minh là một niềm an ủi và xoa dịu. Do đó nàng đã khuất phục trước những lời tán tỉnh của kẻ lạ mặt, và đồng hồ theo hắn đến một tụ điểm đồi trụy. Đó là lúc nửa đêm khi họ bước ra ngoài; và Ellen vội vã rảo bước về nhà, sau khi đã ấn định cuộc hẹn cho một buổi tối khác. Giữa Cầu Waterloo, nàng nghe thấy những bước chân vội vã đang tiến đến từ phía sau: đó là một đêm sáng trăng thanh vắng — và khi ngoảnh đầu lại, nàng kinh ngạc thấy Leonard Mitchell đang sát rạt ngay bên cạnh. Một cơn choáng váng ập đến: nàng lập tức nghi ngờ — vâng, cảm thấy chắc chắn rằng hắn đã theo dõi mình; — và run rẩy với những nỗi sợ hãi khủng khiếp, nàng gục ngã xuống chiếc ghế dài trong một góc hốc. Chỉ một khoảnh khắc sau, chàng kỵ binh đã đứng ngay bên cạnh. Suốt gần một phút hắn không thốt một lời; và sự im lặng này làm gia tăng nỗi hoảng sợ của nàng. Ngẩng cao gương mặt tái nhợt — hốc hác của mình, nơi ánh trăng đang chiếu rọi bằng tất cả sự thanh khiết trinh trắng và bạc phếch, nàng cố gắng nặn ra câu hỏi nào đó sẽ dẫn đến lời giải thích về sự hiện diện của hắn ở đó; nhưng đôi môi nàng từ chối thốt lên những từ ngữ đang chực trào. Một nỗi kinh hoàng chết chóc đang bủa vây nàng — một sự hoảng loạn, tựa như thể nàng đang chứng kiến hình bóng xương xẩu của Tử thần lảng vảng mờ ảo ở khoảng cách tối tăm.

Nắm lấy bàn tay nàng, và siết chặt nó bằng một sức mạnh co giật, Leonard cất giọng trầm và rỗng tuếch: “Giờ thì, Ellen, cuối cùng tôi đã có được bằng chứng đầy đủ về sự không chung thủy của cô.” — “Xin ơn trên tha thứ! Xin tha thứ!” người phụ nữ trẻ thì thầm, vừa đảo mắt nhìn nhanh dọc theo cây cầu, nàng nhận ra nó hoàn toàn vắng tanh. — “Ồ, tôi đáng đời lắm chứ!” Leonard thốt lên, dùng lòng bàn tay vả mạnh lên trán: “tôi thừa biết mình đáng đời tất cả những điều này! Từ lâu tôi đã nuôi dưỡng nghi ngờ rằng sự việc là thế; nhưng giờ đây khi tôi đã có được sự xác tín, nó dường như quá ư khủng khiếp để có thể gánh chịu! Dẫu vậy, tôi vẫn xin nhắc lại rằng tôi đáng bị như thế; thế mà, tồi tệ — đê tiện — đồi bại như tôi đang là, tôi có cảm giác như trái tim mình vừa nhận phải một vết thương chí mạng.” — “Tôi xin lấy Thiên Chúa toàn năng ra làm chứng, hỡi Leonard,” Ellen cất tiếng bằng một giọng đầy cảm xúc, “rằng đây là lần đầu tiên tôi không chung thủy với anh. Cách hành xử của anh vào buổi tối nay đã làm tổn thương tôi sâu sắc đến mức tôi khao khát được trả thù — khao khát khẳng định sự độc lập của mình trước anh, dẫu chỉ để cho chính tâm hồn tôi được biết. Ý tôi là tôi sẽ cảm thấy đắc ý khi chứng minh được sự phản bội trước anh, ngay cả khi chính anh không hề hay biết về hành vi đó. Và giờ đây nếu anh tha thứ cho tôi, tôi xin hứa sẽ không bao giờ sai lầm nữa. Nhưng, ôi Leonard — Leonard, xin hãy đối xử với tôi ít ra là với một chút tử tế!” — và khi nàng thốt lên những từ ngữ này bằng giọng điệu chứa đựng cảm xúc sâu sắc và nỗi bi ai tận cùng, nàng lao mình vào lồng ngực hắn, quàng đôi tay ôm lấy cổ hắn trong một cơn cao trào của tình cảm đang hồi sinh. Lời kêu gọi của nàng chạm đến mức khiến nó ngay lập tức khơi gợi trong tâm hồn hắn một đám mây trùm ngợp những hồi tưởng về toàn bộ sự cay nghiệt, tàn bạo và tàn nhẫn hèn hạ mà hắn từng phạm phải đối với nàng, — những hồi tưởng, về toàn bộ tình yêu của nàng dành cho hắn — những hy sinh mà nàng từng thực hiện vì hắn — sự hào phóng trong cách hành xử của nàng vì lợi ích của hắn. Hắn cũng nhớ lại — và tất cả chỉ trong một khoảnh khắc tựa như chớp nhoáng — rằng nếu nàng bị vấy bẩn bởi hơi men, và bị vấy bẩn bởi hơi thở nóng bỏng của sự phóng đãng, thì nàng từng trong sạch và trinh trắng với tư cách một người vợ cho đến khi hắn tìm kiếm nàng trong ngày trở lại Luân Đôn, — rằng sự sa ngã của nàng, tóm lại, có thể được truy nguyên một cách rành mạch đến mối liên hệ định mệnh của nàng với hắn. Khi đó, hắn lại hồi tưởng về tình trạng của chính mình khi hai năm trước đây hắn băng qua cây cầu đó trên đường đi ngắm lướt qua ba ngôi nhà ở phố Stamford — một tình trạng, dẫu từng bị hắn coi là không đáng ganh tị vào lúc ấy, lại là một sự hạnh phúc tối cao so với trạng thái hiện tại của hắn. Bởi vì vết tích của nhằn roi da ghi dấu trên lưng hắn và sự cắn rứt của kẻ sát nhân ngự trị trong tim hắn; và hắn thừa biết bản thân là một kẻ nát rượu — một nỗi ô nhục cho trung đoàn — một sinh linh đê tiện, chìm đắm trong những hoan lạc được mua bằng đồng tiền hắn vắt kiệt từ người phụ nữ mà hắn từng ngược đãi và lăng mạ. Và cuối cùng, những suy nghĩ của hắn phản chiếu ngược trở lại những thời điểm khi mọi thứ đều tươi sáng và mỉm cười trước mắt hắn — khi hắn và Ellen đều chưa bị vấy bẩn bởi tội lỗi, và là những tín đồ tự nguyện của đức hạnh — khi tình yêu của họ trong trắng và thuần khiết, và họ sẽ lùi lại trong sự kinh hoàng và phẫn nộ nếu có ai tiên tri rằng một ngày nào đó họ sẽ định mệnh nhìn nhau với sự ghê tởm. Tất cả những ký ức và suy ngẫm ấy đổ ập vào, tựa như một cơn hồng thủy không thể ngăn cản, vào tâm trí chàng kỵ binh trẻ; và tâm hồn hắn trở nên mềm mỏng — trái tim vốn dĩ chai sạn lâu nay đã được chạm đến — và, tan chảy thành những giọt nước mắt khi cảm thấy người phụ nữ bất hạnh đang bám chặt lấy mình với thứ tình cảm trỗi dậy, hắn siết chặt nàng vào lồng ngực, thốt lên: “Ellen, tôi đã đối xử tệ bạc với em sâu sắc — vô cùng sâu sắc: nhưng em có thể — em có thể tha thứ cho tôi chứ?”

Sự hòa giải đã được hoàn tất; và rồi Ellen, được khơi gợi bởi một ý nghĩ bất chợt, thốt lên: “Nhưng, lạy Chúa nhân từ! Leonard, anh đã tự ý rời khỏi doanh trại của mình — và, nghe kìa! Đồng hồ đã điểm một giờ.” — Tiếng chuông ngân vang của lưỡi búa sắt nhà thờ St. Paul thực sự đã giáng vào tai họ khi nàng vẫn đang cất lời. — “Tôi không dám trở lại doanh trại nữa,” Leonard nói, và nàng cảm thấy hắn run rẩy lên bần bật trong vòng tay mình. — “Nhưng anh sẽ làm gì đây?” nàng hỏi, với vẻ rụt rè. — “Bất cứ điều gì!” hắn kêu lên: “bất cứ điều gì! còn hơn là bị đánh roi lần nữa.” — “Đánh roi!” Ellen lặp lại, giờ đây đến lượt nàng run rẩy bần bật. — “Đúng thế: tôi chắc chắn sẽ bị kết án chịu sự nhơ nhuốc đó — cực hình đó,” Mitchell đáp lời. “Hành vi của tôi một thời gian qua quá ư bất ổn, và tôi bị ghi biên bản ‘đi muộn’ quá nhiều lần, lần này sẽ chẳng có thứ gì có thể cứu tôi khỏi cây roi da chín khúc nữa. Tôi đã quyết định không trở lại doanh trại,” hắn quả quyết bổ sung. — “Nhưng anh sẽ làm gì đây?” Ellen lại hỏi. — “Tôi không biết,” hắn buồn rầu đáp. “Trừ phi tôi có thể tìm ra một nơi trú ẩn an toàn để trốn tránh trong vài ngày, cho đến khi tôi có thể trốn khỏi đất nước này, tôi chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với mình nữa.” — “Và anh buộc phải rời khỏi đất nước sao?” Ellen hỏi. — “Em muốn tôi bị bắt giữ như một kẻ đào ngũ chắc?” Leonard hỏi với giọng cay đắng. “Hình phạt dành cho tôi trong trường hợp đó sẽ còn tồi tệ hơn là nếu giờ đây tôi quay lại và khuất phục trước kết quả của một phiên tòa án binh về các tội danh vô kỷ luật, say xỉn và đi muộn.” — “Dù có chết tôi cũng không đời nào muốn anh quay lại trong hoàn cảnh hiện tại,” Ellen thốt lên đầy cảm xúc: “huống chi lại để anh cuối cùng chuốc lấy hiểm họa bị bắt giữ như một kẻ đào ngũ, Leonard,” nàng nói thêm sau một thoáng dừng lại, “nếu anh rời khỏi đất nước này, em sẽ đi cùng anh.” — “Anh cứ nghĩ rằng em sẽ không bỏ rơi anh chứ,” chàng kỵ binh thốt lên, siết chặt nàng hơn nữa. Sau đó hắn thì thầm điều gì đó vào tai nàng; và họ trò chuyện bằng giọng rất nhỏ suốt mấy phút đồng hồ. Cuối cùng Ellen khuất phục trước kế hoạch mà người tình vừa gợi ý, mặc dù ban đầu nó có vẻ ngập tràn những khó khăn. — “Vâng,” nàng nói; “chẳng còn con đường nào khác — em phải giấu anh tại nhà mình. Và khi ngẫm lại, hai người gia nhân đều tận tụy với em: anh có thể đoán được rằng em đã liên tục hối lộ họ nặng tay nhằm xúi giục họ nhắm mắt làm ngơ trước những thói vô kỷ luật của mình; và nếu họ từ chối trở thành tai mắt của ông Gamble trong những thời điểm khi lão còn hoàn toàn minh mẫn về trí tuệ, họ sẽ chẳng phản bội em bây giờ khi lão đã nửa ngây dại và không còn chất vấn họ về em nữa. Vâng: Phải thế thôi; — chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Hãy đến ngay lập tức: em giữ chìa khóa cửa và có thể cho anh vào mà thậm chí không làm phiền đến đám gia nhân. Sẽ là đủ để biến họ thành người tin cẩn vào ngày mai.”

Độc giả giờ đây có thể hiểu rằng Ellen sắp sửa hoàn tất sự bất cẩn của mình bằng cách đưa tình nhân bước vào dưới mái nhà của chồng nàng. Khi những khoảnh khắc đầu tiên của sự mềm lòng tan chảy và tình cảm tốt đẹp hơn qua đi đối với Leonard, sự ích kỷ của hắn lại một lần nữa khẳng định vị thế thống trị; và trong khi quyết định đào ngũ, hắn đồng thời ngẫm nghĩ xem làm thế nào để vẫn có thể tận dụng nguồn tài chính của Ellen cho mục đích của riêng mình. Mục tiêu của hắn do đó là giành quyền bước vào ngôi nhà — xác định bản chất chính xác các nguồn tài nguyên của nàng và tìm ra số lượng tài sản có giá trị mà nàng có thể tẩu tán — và sau đó xúi giục nàng bỏ trốn cùng hắn, sau khi đã vơ vét sạch sẽ của chồng nàng và dinh cơ mọi thứ đáng giá có thể mang đi. Chúng ta đã thấy kế hoạch ma quỷ và được hình thành chớp nhoáng của hắn thành công đến mức nào. Hai điểm đã đạt được: nàng sẽ cho hắn vào nhà — và nàng đã hứa sẽ đồng hành cùng hắn sang quốc gia khác. Vụ cướp bóc, hắn tin chắc, hắn sẽ có thể thuyết phục nàng đồng thuận: nếu không, các lời đe dọa chắc chắn sẽ được triển khai hiệu quả, không nghi ngờ gì. Đó chính là mưu đồ mà Leonard Mitchell từng một thời ngay thẳng và cao thượng giờ đây đang nhắm tới; và hắn thầm cười khẩy trong lòng về kế hoạch đó, khi bước đi sánh đôi cùng Ellen hướng về phố Stamford. Trong mười phút họ đến được nhà ông Gamble: Ellen mở cửa trước bằng chiếc chìa khóa thông minh mang theo bên mình; — và gã kỵ binh bước qua, không bị phát hiện và không tiếng động, đi thẳng vào phòng ngủ của nàng — vì trong suốt mười tám tháng qua cô và chồng đã ở hai phòng ngủ riêng biệt. Phần còn lại của đêm hôm đó trôi qua nhanh chóng: vào buổi sáng, Ellen tiết lộ bí mật cho hai người gia nhân; và khi đồng thời nhét khoản hối lộ hậu hĩnh vào tay họ, họ sẵn sàng hứa hẹn sự trung thành với lợi ích của nàng. Ngày trôi qua thật nặng nề đối với gã kỵ binh vốn quen tập luyện và sự náo nhiệt, và không thể chịu đựng nổi ý tưởng bị giam hãm trong phạm vi chật hẹp của một căn phòng ngủ. Do đó hắn quyết định thực hiện phần còn lại của kế hoạch mà không chần chừ; và hắn vô cùng mừng rỡ khi màn đêm lại một lần nữa giăng đôi cánh đen tuyền lên bán cầu này.

Đã mười một giờ: ông Gamble đã lên giường nghỉ ngơi từ lâu trước đó — đám gia nhân cũng đã tìm về phòng của họ; — và Leonard đang ngồi ăn tối cùng Ellen trong phòng ngủ của người phụ nữ. Một bữa tối thịnh soạn và những chai rượu vang hảo hạng được bày biện trước mặt họ: rèm cửa được kéo cẩn thận che kín các ô cửa sổ; và một chiếc đèn lồng tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ khắp căn phòng. Sau khi ăn chán chê theo ý thích, Leonard rót đầy một cốc rượu sherry, và uống cạn một hơi để nạp thêm can đảm cho vai trò mà hắn sắp phải sắm — vì bằng mọi giá, dù ôn hòa hay bạo lực, hắn quyết tâm phải thành công. “Ellen,” hắn nói sau một phút ngưng đọng, “chúng ta phải rời khỏi ngôi nhà này tối nay.” — “Tối nay!” nàng thốt lên đầy kinh ngạc: “tại sao phải vội vàng thế?” — “Thứ nhất,” hắn đáp, “vì tôi không thể chịu nổi cảnh bị giam cầm ở đây; và thứ hai, vì làm ngay lúc này cũng chẳng khác gì làm sau một tuần hay một tháng nữa.” — “Hãy hoãn việc khởi hành cho đến tối mai đi,” Ellen nài nỉ nói. — “Tại sao lại thế?” — “Vì tôi đã không gặp cha tôi nhiều ngày nay rồi,” nàng đáp: “ông ấy bận rộn trên Thành Phố quá nhiều; và tôi muốn nói lời từ biệt với ông ấy lần cuối, dẫu chỉ là trong tâm trí.” — “Thật là ngớ ngẩn!” Leonard thiếu kiên nhẫn thốt lên. “Tôi cứ tưởng cô đã vứt bỏ mọi sự tôn trọng dành cho cha mình rồi chứ?” — “Ồ, nhưng tôi không thể quên rằng ông ấy là cha tôi,” Ellen đáp, những giọt nước mắt lăn dài trên má: “và giờ khi tôi đã quyết định rời bỏ nước Anh vĩnh viễn, tôi muốn được ôm lấy ông ấy thêm một lần nữa.” — “Thế thì tôi đành phải khởi hành mà không có cô,” Leonard nói, đứng bật dậy khỏi ghế — “Ồ, thế này thì quá đỗi phũ phàng rồi!” Ellen cay đắng nài nỉ. “Chắc chắn anh có thể cho tôi bốn mươi tư giờ để chuẩn bị những thứ cần thiết chứ?” — “Việc chuẩn bị của chúng ta có thể hoàn thành trong một giờ,” Leonard cứng đầu nói; đoạn, ngồi thụp xuống ghế, hắn nốc cạn thêm một cốc rượu lớn. “Lắng nghe tôi đây. Cô còn phải chuẩn bị cái quái gì nữa, ngoài việc vơ vét toàn bộ tiền bạc, đồ bạc, trang sức và những vật có giá trị khác mà cô có thể với tay tới?” — Ellen trợn tròn mắt nhìn người tình bằng ánh nhìn chằm chằm hỗn hợp giữa kinh ngạc và kinh hoàng. — “Nào, có chuyện gì với cô thế?” hắn gặng hỏi. — “Leonard, anh không nói đùa đấy chứ?” cuối cùng nàng thốt lên: “anh không đời nào muốn tôi đi cướp đồ bạc của chồng mình chứ?” — “Chắc chắn rồi,” gã du côn đáp: “và cả đồng hồ của lão, cùng mọi thứ có giá trị có thể mang theo trong nhà này. Chúng ta không thể ra đi tay không được đâu, tôi nói cho cô biết đấy.” — “Lẽ nào anh lại xúi giục tôi làm điều này sao?” Ellen hỏi, bằng giọng trầm và đầy kích động. “Leonard, tôi chưa từng ngần ngại cung cấp tiền cho anh, bởi vì đó là một thứ mà tôi tin rằng tồn tại chung giữa vợ và chồng. Hơn thế nữa, gia đình chẳng tổn hại gì bằng việc phân bổ những khoản tiền đó vào nhu cầu của anh. Nhưng nếu ý anh là tôi đi cướp đồ bạc của chồng mình — chiếc đồng hồ của lão — và những thứ khác vốn dĩ không còn nghi ngờ gì thuộc về riêng một mình lão, tôi tuyên bố một lần cho tất cả rằng tôi sẽ không nhúng tay vào một hành động như thế. Đã quá đủ rồi,” nàng bổ sung, nước mắt lúc này tuôn rơi từ khóe mi, “khi tôi mang thân phận thế này, mà lại còn để lại đằng sau danh tiếng của một kẻ trộm cắp.” — Leonard nghiến răng ken két vì giận dữ; và hắn lại viện đến chai rượu vang. — “Xin hãy rút lại những lời anh vừa thốt lên đi,” Ellen nài nỉ: “hãy bảo với tôi rằng anh đang đùa, hoặc anh chỉ đưa ra đề xuất đó để thử thách tôi thôi!” — “Chưa bao giờ tôi nghiêm túc trong đời hơn lúc này,” Leonard thô bạo nói. — “Ồ, tôi đang nghe thấy cái gì thế này?” người phụ nữ khốn khổ kêu lên, vặn vẹo đôi bàn tay. — “Đủ lắm rồi!” gã du côn thét lên, vùng dậy khỏi ghế. “Cô có định đi cùng tôi hay không?” — “Vâng, vâng; tôi đã cam kết điều đó rồi!” — “Và chúng ta sẽ đi tay không ư?” — “Tôi có sáu bảy mươi bảng tiền mặt, và trang sức của tôi cũng đáng giá chừng đó.” — “Còn đồ bạc thì sao?” Leonard đòi hỏi. — “Luôn được cất trong một chiếc hộp bên dưới giường của ông Gamble; và do đó anh thấy việc lấy nó là bất khả thi đến nhường nào, ngay cả khi tôi có ý định tước đoạt của lão thứ tài sản đã lưu truyền trong gia tộc lão suốt bao nhiêu, bao nhiêu năm trời.” Leonard ngồi thụp xuống lại — rót thêm rượu — uống cạn — rồi chìm vào một trạng thái trầm ngâm sâu sắc. Ellen dõi theo gương mặt hắn, tự an ủi rằng cái lý do mà nàng vừa viện dẫn để từ bỏ việc lấy đồ bạc sẽ tỏ ra có hiệu quả. Nhưng nàng chỉ càng củng cố quyết tâm của gã du côn trong việc chiếm đoạt nó; bởi vì nàng đã tự vạch áo cho người xem lưng ở hai điểm. Thứ nhất, nàng đã bảo hắn biết nó ở đâu; và thứ hai, bằng cách thông báo cho hắn rằng nó đã lưu truyền trong gia tộc suốt nhiều năm trời, nàng tự nhiên để lại trong tâm trí hắn ấn tượng rằng nó có giá trị đáng kể — vì những món đồ gia bảo loại đó thường đắt đỏ. Thế rốt cuộc Leonard Mitchell đang thực sự suy tính điều gì — suy tính điều đó, lại dưới ảnh hưởng của những ngụm rượu đậm đà mà hắn vừa nốc? Hắn đang xoay vần một mưu đồ địa ngục trong tâm trí. Nếu hắn cố gắng chiếm đoạt đồ bạc trái với sự đồng thuận của Ellen, một sự náo loạn sẽ bùng nổ trong nhà và việc hắn bị bắt giữ như một kẻ đào ngũ có thể xảy ra ngay sau khi phát hiện sự hiện diện của hắn ở đó. Ra đi mà không có đồ bạc là điều hoàn toàn không phù hợp với mục đích của hắn: vì nếu hắn trốn sang một quốc gia nước ngoài, đó sẽ không phải là để lao động kiếm sống. Thế thì, làm thế nào để hắn có thể đảm bảo lấy được món tài sản thèm muốn đó, và mang nó đi mà không có chút cơ hội gây ra tiếng động hay bị phát hiện? Chỉ khi Ellen bị loại khỏi con đường của hắn mà thôi! Vâng — đây chính là mưu đồ đang xoay vần trong tâm trí của gã thanh niên sa ngã, đồi bại; và, sau khi lại tự nạp năng lượng bằng rượu mạnh, hắn quyết định thi hành kế hoạch quỷ quái của mình. Đột ngột đứng phắt dậy khỏi ghế, hắn tiến lại gần Ellen, và, cầm lấy tay nàng, nói rằng: “Tha thứ cho tôi, người yêu dấu, vì những gì tôi vừa cả gan thốt lên lúc nãy. Chúng ta sẽ hoãn việc khởi hành cho đến tối mai; và khi ấy cô sẽ mang theo bên mình đúng chừng nào cô tự tay chọn lựa, và không gì khác nữa.” — “Tôi rộng lượng tha thứ cho anh, Leonard,” nàng đáp lời; thế nhưng, khi hắn cúi người phủ phục bên trên nàng, có một ánh sáng hoang dại lóe lên trong mắt hắn cùng một vẻ biểu cảm kỳ lạ trên gương mặt đã khiến những nỗi sợ hãi mơ hồ quét qua tâm trí nàng. “Nhưng sao anh nhìn tôi kỳ lạ thế, Leonard,” nàng nói: “có chuyện gì xảy ra với anh vậy?” — “Không có gì, không có gì đâu em yêu,” hắn đáp lại, vòng tay ôm lấy cổ nàng và siết chặt đầu nàng tựa như trong sự nồng nhiệt của tình yêu áp vào lồng ngực mình. Mọi sự hoảng hốt của nàng lập tức tan biến; và, hoàn toàn mất cảnh giác, nàng đáp lại cái ôm, buông thả bản thân trọn vẹn vào hắn. Ngay khoảnh khắc đó, bàn tay phải của hắn rút ra; và, trong lúc thốt lên vài lời ân ái, hắn vớ lấy con dao lọc thịt, hoàn toàn không bị nàng hay biết. — “Giờ thì chúng ta hãy đi nghỉ ngơi thôi, Leonard,” nàng thì thầm, khi khuôn mặt nằm vùi trên ngực hắn: “Trời đang muộn dần—— Ồ, lạy Chúa——” Và câu nói tiếp theo bị cắt đứt đột ngột; bởi vì, tựa như một tia chớp, lưỡi dao sắc bén, lóe sáng trong những tia sáng từ ngọn đèn, đã rạch một đường ngang qua cổ họng nàng — gã sát nhân quay đầu nàng và đẩy ngật nó ra sau cùng một lúc nhằm hỗ trợ cho mưu đồ hiểm độc của hắn. Cái chết gần như diễn ra tức thì; và tên ác nhân nhẹ nhàng hạ thấp cái xác xuống sàn nhà. Suốt gần nửa phút hắn đứng sững sờ nhìn chằm chằm vào cái xác ấy — không thể tin nổi đó thực sự là những gì nó trông có vẻ như thế, và rằng hắn vừa thực hiện xong hành vi đó. Rồi, khi sự xác tín kinh hoàng đập thẳng vào mặt hắn và toàn bộ ý thức về trọng tội tóm lấy tâm hồn hắn, hắn sẵn sàng đánh đổi cả thế giới, giả sử hắn sở hữu chúng, để đảo ngược những gì vừa xảy ra ở đó! Nhưng đã quá muộn — ôi, quá muộn rồi; và hắn phải tự cứu lấy bản thân — hắn phải trốn chạy! Một ly rượu brandy mang lại cho hắn lòng dũng cảm của loài cầm thú; và, cầm chiếc đèn trên tay, hắn rón rén bò sang phòng ngủ của ông Gamble. Căn phòng không khóa, và ông lão đang ngủ say như chết. Bên dưới giường là chiếc rương đựng đồ bạc; nhưng nó được khóa cẩn thận bằng một ổ khóa móc. Leonard nhấc chiếc rương lên, vác lên vai, và chuẩn bị rời khỏi phòng, thì hắn chợt nhìn thấy trên một chiếc ghế bộ quần áo mà ông Gamble đã cởi ra khi đi ngủ. Những trang phục này cũng được gã sát nhân tự tước đoạt cho riêng mình, cũng như chiếc mũ đang đặt trên một chiếc tủ có ngăn kéo; và hắn không tiếng động quay trở lại căn phòng nơi cái xác đang nằm. Quay lưng về phía cảnh tượng kinh hoàng đó, hắn tiến hành thay quần áo của ông Gamble, thứ vừa vặn với hắn cho mục đích của mình, và dù sao đi nữa cũng là một thứ trang phục an toàn hơn quân phục. Kế đến hắn tiến hành cạy phá chiếc rương đồ bạc — một nhiệm vụ được hoàn thành chớp nhoáng nhờ chính con dao từng thực hiện vụ án mạng. Nội dung bên trong chiếc rương, khi được đôi mắt thèm thuồng lướt qua nhanh chóng, rõ ràng có giá trị rất lớn; và hắn vội vã đóng gói chúng vào trong những chiếc khăn tắm, và cuối cùng bọc lại bằng giấy gói hàng màu nâu. Hắn sau đó lục lọi hộp trang sức của người tình quá cố; và ngoài những món đồ đắt tiền tìm thấy ở đó, còn có bảy mươi bảng Anh mà người phụ nữ bất hạnh vừa nhắc đến cách đây chưa đầy vài phút trước khi ngừng thở. Leonard hài lòng với số chiến lợi phẩm thu được như thế; và hơn nữa hắn đang vội vã lên đường. Sau khi giấu kỹ số tiền và trang sức quanh người, hắn kẹp gói chứa đồ bạc dưới nách, và lén lút bước xuống cầu thang. Mọi thứ tĩnh lặng khắp ngôi nhà: vài lần hắn dừng lại để lắng nghe — nhưng chẳng có một âm thanh nào vang lên; — và hắn thoát ra đường phố mà không gặp bất kỳ gián đoạn nào. Tuy nhiên, khi đã ở ngoài trời, hắn hoàn toàn không biết phải đi đâu — kế hoạch nào cần được áp dụng — nên tìm kiếm nơi ẩn giấu tại Luân Đôn cho đến khi cơn bão sắp tới qua đi, hay nỗ lực tìm cách tẩu thoát khỏi nước Anh. Kế hoạch sau có vẻ khôn ngoan hơn; và do đó hắn hối hả tiến về phía con đường đi Dover.

Ngay sau khi mặt trời mọc, ông Gamble, tỉnh giấc sau một giấc ngủ say, nhìn thấy một vết bẩn đậm trên trần phòng ngủ; và với đôi mắt dán chặt vào nó, lão nằm suy ngẫm không biết đó có thể là cái quái gì. Ông lão đã ngây dại một nửa; và những phỏng đoán kỳ lạ nhất lướt qua tâm trí lão. Cuối cùng lão đâm ra sợ hãi: một nỗi kinh hoàng vô danh dần dần len lỏi chiếm lấy lão — và lão giật chuông dồn dập. Chỉ trong vài phút, hai người nữ gia nhân bước vào phòng, sau khi vội vã khoác lên người vài lớp áo quần; và họ tìm thấy ông chủ của mình đang chăm chú nhìn chằm chằm lên trần nhà, với ánh mắt hoang dại đờ đẫn. Ánh mắt của chính họ ngay lập tức hướng theo cùng một hướng; và một trong số họ đột ngột thốt lên, với sự kinh hoàng run rẩy: “Đó là máu!” Họ sau đó hối hả chạy lên lầu; và một cảnh tượng kinh hoàng đập vào tầm mắt họ. Nữ chủ nhân của họ nằm gục trên sàn nhà, với vết cắt cổ họng rách toác từ tai bên này sang tai bên kia; và tấm thảm đã ngấm đẫm máu của nàng. Những tiếng thét và tiếng thét thất thanh phát ra từ môi của những người phụ nữ bị kinh hãi; và lao xuống lầu, họ một cách liều lĩnh truyền đạt lại cho ông Gamble, mà không có bất kỳ sự cảnh báo hay chuẩn bị trước nào, thảm kịch kinh hoàng vừa được thực hiện. Ngọn đèn đang chập chờn, sắp tàn lụi trong trí tuệ của ông lão bỗng nhiên bùng cháy rực rỡ trong vài khoảnh khắc: toàn bộ năng lực lý trí quay trở lại; — lão lĩnh hội được tin tức động trời được loan báo một cách bất cẩn như thế; và với một tiếng khóc than kinh hoàng, lão chồm dậy khỏi giường. Với tốc độ khó tin, lão chạy thẳng lên phòng ngủ của vợ; và khi cảnh tượng kinh hoàng đập vào mắt, lão vung hai tay trong tuyệt vọng, cất lên một tiếng khóc thảm thương, và gục ngã xuống cái xác đẫm máu. Trong lúc đó một trong số các gia nhân đã vội vàng chạy sang nhà bên cạnh để báo động cho ông Pomfret; và khi quý ông đó, được tháp tùng bởi hai hoặc ba gia nhân của mình, xuất hiện tại hiện trường vụ án mạng, sự trợ giúp ngay lập tức được cung cấp cho ông Gamble. Nhưng mọi nỗ lực để cứu sống lão đều vô hiệu: cú sốc mà lão phải nhận chính là cú đánh chí mạng — và sự sống đã tắt lịm!

Một vài câu hỏi được đặt ra vội vã với đám gia nhân của ông lão đã rút ra vô số sự thật kinh hoàng khiến ông Pomfret phải nghe ngóng. Giờ đây ông đã nắm đủ thông tin để thuyết phục bản thân rằng con gái mình từ lâu đã duy trì một mối tình bất chính với một chàng kỵ binh khôi ngô — rằng người tình của nàng đã được cho phép bước vào nhà vào đêm trước ngày xảy ra vụ án mạng — và rằng hắn chính là thủ phạm của hành động tàn khốc đó. Cuộc điều tra tiếp theo củng cố niềm tin này: bộ quân phục được tìm thấy, và bộ quần áo của ông Gamble đã biến mất; — đồ bạc, trang sức và tiền bạc cũng không cánh mà bay. Người cha kiệt quệ tinh thần, sau khi nghe được từ rất lâu trước đó rằng Leonard Mitchell đã tòng quân trong một trung đoàn kỵ binh, lập tức nghi ngờ rằng hắn chính là tội phạm; và ý tưởng này được củng cố bằng việc phát hiện ra một số bức thư trong hộp đựng thư của Ellen. Thông tin về vụ án mạng và cướp bóc do đó được báo cáo cho các cơ quan chức năng thích hợp; và ông Pomfret, bị nghiền nát đến tận bụi trần dưới sức nặng của bất hạnh, lê bước trở về chốn túc ngụ ảm đạm của chính mình — nơi đó để ngẫm nghĩ về cảnh kết màn của thảm kịch mà chính cách hành xử của ông ta ban đầu đã biến cô con gái tội nghiệp thành nhân vật chính. Sự cay đắng ngự trị trong tâm hồn người đàn ông khốn khổ — sự kinh hoàng đọng trong đôi mắt ông — những cơn run giật co thắt trên toàn bộ các chi; và khi ông ngẫm nghĩ về cái chết kinh hoàng của đứa con và những tài sản tiêu tàn của chính mình, ông thực sự cảm nhận rằng mình chẳng còn lại gì xứng đáng để sống tiếp. Tuy nhiên, chiếc cốc nghịch cảnh của ông ta vẫn chưa hoàn toàn đầy tràn; nhưng chỉ trong vài giờ nữa nó sẽ trào ra — vì thư ký trưởng của ông ta đến bằng một chiếc xe taxi, và lao sầm vào phòng khách không cần phép tắc, thông báo cho ông ta biết rằng các sĩ quan công lý đang lùng sục ông ta, một bản cáo trạng chính thức đã được phát hành chống lại ông ta vì một số tội danh gian lận trong các giao dịch thương mại. “Cảm ơn — cảm ơn anh, vì đã đến đưa cho tôi cảnh báo kịp thời này,” ông Pomfret nói, siết chặt tay viên thư ký với một lực bóp đau đớn: “tôi sẽ khởi hành ngay lập tức;” — và ông lảo đảo bước ra khỏi phòng. Viên thư ký chờ đợi năm phút, và bắt đầu trở nên sốt ruột: mười phút trôi qua và chủ nhân của hắn vẫn không xuất hiện trở lại. Người đàn ông đứng dậy và giục chuông cuồng nộ để gọi một gia nhân; nhưng vào cùng khoảnh khắc đó các cảnh sát viên bước vào nhà. Những quan chức này, sau khi biết từ người gia nhân đã mở cửa rằng ông Pomfret đang ở nhà, liền tiến hành lục soát dinh cơ; và viên thư ký, lúc này nuôi dưỡng những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất, tháp tùng họ lên phòng ngủ của vị thương gia khánh kiệt. Tại đó những nỗi sợ hãi ấy ngay lập tức nhận được sự xác nhận: ông Pomfret đã tự kết thúc sự tồn tại của mình — hắn đã tự thắt cổ vào một chiếc đinh chắc chắn trong phòng ngủ của chính mình!

Thi thể lập tức được cắt dây thừng hạ xuống và sự trợ giúp y tế nhanh chóng được đưa ra; nhưng kẻ tự sát khốn khổ đã đi đời nhà ma.

Vào buổi tối cùng ngày hôm đó, một người đàn ông bị bắt giữ dưới các tình tiết đáng ngờ tại Dover. Tin tức về những sự kiện kinh hoàng ở phố Stamford vẫn chưa lan đến thị trấn đó vào thời điểm đó — vì lúc bấy giờ chưa có đường sắt hay điện báo giữa Luân Đôn và bờ biển Kent; nhưng cá nhân được nhắc đến đã đem cầm một lượng lớn đồ bạc tại tiệm cầm đồ, và vì không thể đưa ra lời giải thích thỏa đáng về nguồn gốc sở hữu chúng, hắn bị giữ lại cho đến khi một cảnh sát đến nơi để áp giải hắn đi. Vào sáng hôm sau, tin tức về vụ án mạng tại Luân Đôn đã lan đến Dover; và các chi tiết được cung cấp bởi các tờ báo từ buổi chiều hôm trước đủ phong phú để nhận diện kẻ đang bị giam giữ chính là Leonard Mitchell, kẻ bị buộc tội đào ngũ, giết người và cướp bóc. Do đó hắn được hộ tống dưới một đội hộ vệ hùng hậu về thủ đô, nơi ngay khi đến nơi, hắn lập tức bị tống giam vào nhà tù Newgate. Đúng thời hạn, phiên tòa xét xử hắn diễn ra; hắn bị tuyên có tội dựa trên những bằng chứng xác thực nhất: — và khi được yêu cầu nêu bất kỳ lý do nào để bản án tử hình không được tuyên, hắn đã hướng về phía Thẩm phán bằng cách phát biểu như sau: “Tôi thừa nhận, thưa quan tòa, rằng tôi có tội với tội ác kinh hoàng đã bị quy chụp cho mình; và dẫu cho đã quá muộn màng — quá ư muộn màng để bày tỏ sự hối hận lúc này, tôi dẫu vậy vẫn xin tuyên bố rằng tôi vô cùng, vô cùng ăn năn hối cải. Thưa quan tòa, sa ngã — bị hạ nhục — tội lỗi — và bị kết án, khi tôi đứng ở đây trước sự hiện diện của ngài, tôi từng có thời điểm gắn bó chân thành với đức hạnh chẳng kém gì bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào đang lắng nghe tôi lúc này. Ngay cả khi nghịch cảnh bước vào tổ ấm của cha tôi, tàn phá nó với cơn cuồng nộ tàn khốc của một đạo quân, tôi cũng không khuất phục trước bất kỳ cám dỗ tội lỗi nào: niềm tin của tôi vào sự công minh, lòng tốt và sự khôn ngoan của thiên đàng cũng không hề suy giảm. Tôi đã tòng quân, thưa quan tòa, nhằm kiếm lấy một sinh kế lương thiện, và để dập tắt trong sự náo náo nhiệt của một trạng thái tồn tại mới những ký ức đau đớn về những hoài bão lụi tàn cùng những tình cảm bị bóp nghẹt. Các sĩ quan đã xuất hiện trước tòa ngài ngày hôm nay, đều đã thừa nhận, trong phần trả lời các câu hỏi tôi đặt ra cho họ, rằng cho đến thời điểm khi tôi bị kết án ba trăm roi, tôi chưa từng nhận lấy dù chỉ một lời khiển trách hay từng bị ghi biên bản một lần vì sự vô kỷ luật nhỏ nhất. Nhưng kể từ khoảnh khắc mà nhát roi đầu tiên của thứ vũ khí tra tấn và hạ nhục giáng xuống lưng tôi, sự tồn tại của tôi đã bước sang một chương mới — tâm hồn tôi trải qua một sự thay đổi đột ngột và tức thì. Cùng với từng giọt máu rỉ ra từ tấm lưng rách nát, từng chút tinh thần chính trực — từng nguyên tắc đức hạnh đã bay biến đi. Thưa quan tòa, chính chiếc roi da đã đẩy tôi đến với rượu chè — khiến tôi bất chấp mọi hệ lụy — biến tôi thành một kẻ nói dối và một kẻ trụy lạc, một tên đê tiện và một gã tiểu nhân khốn nạn — và chai sạn trái tim tôi đến mức khiến nó trở nên miễn nhiễm trước mọi tình cảm danh dự, lòng thương xót hay sự cắn rứt. Do đó, chính chiếc roi da đã biến tôi thành một kẻ sát nhân; và tôi suýt chút nữa có thể được xem xét để thương xót, thay vì bị nhìn nhận bằng sự ghê tởm. Một bộ luật tàn nhẫn đã dạy tôi trở nên tàn nhẫn: một hình phạt nhẫn tâm và dã man đã chuẩn bị cho tôi trở thành một tên sát thủ nhẫn tâm và hung ác. Và giờ đây, thưa quan tòa, tôi sắp sửa tiết lộ một sự thật từng bị nghi ngờ từ lâu, và ở hoàn cảnh đáng thương của tôi lúc này, nó không cần phải tồn tại trong sự nghi ngờ hay bất định thêm nữa. Cuộc đời tôi phải trả giá cho tội ác đã được chứng minh chống lại tôi ngày hôm nay; và sẽ gánh vác cho tâm hồn tôi một bí mật nặng nề nếu tôi không thú nhận thêm một tội ác nữa, mà tôi đã thực hiện từ hơn một năm trước. Quan tòa chắc chắn nhớ rằng một vị tiểu quý tộc — một sĩ quan trong trung đoàn tôi từng thuộc về — đã bị bắn chết tại một buổi duyệt binh trong Công viên Hyde. Thưa quan tòa, tôi chính là kẻ sát thủ: gã đàn ông đó đã buộc tội tôi sai trái — bức hại tôi không thương tiếc — và nói dối một cách bỉ tiện nhất chống lại tôi, — và tôi đã trả thù.”

Khi Leonard thốt lên những lời cuối cùng ấy bằng giọng điệu cương quyết và nhấn mạnh rõ ràng, một cơn rùng mình kinh hoàng chạy dọc qua phòng xử án đông nghịt; và sự im lặng chết chóc từng được tuân thủ trong lúc hắn đang nói được nối tiếp bởi những tiếng xì xào trầm đìm tựa như muôn vàn tiếng nói bàn tán về những gì hắn vừa phát biểu. Hiên ngang, và với quyết tâm rõ ràng đối mặt với định mệnh của mình một cách can đảm, chàng thanh niên bất hạnh đứng trong vành móng ngựa — ánh mắt không hề chùn bước, các chi không hề run rẩy; và, ghê tởm đến mấy các tội ác của hắn, hắn vẫn không hoàn toàn mất đi sự cảm thông từ phía nhiều người có mặt. Vị thẩm phán đội chiếc mũ đen lên; và bản án tử hình — bản án dã man ấy — được tuyên đọc theo đúng thủ tục, với việc phạm nhân nhận được thông báo rằng hắn không cần phải nuôi dưỡng bất kỳ hy vọng về sự khoan hồng nào. Lời gợi ý ấy là thừa thãi: hắn đã chuẩn bị tinh thần để chịu hình; — và dũng cảm bước ra khỏi vành móng ngựa trở lại nhà tù bao nhiêu, thì kiên quyết bấy nhiêu khi hắn bước ra từ chính nhà tù đó mười ngày sau để tiến lên đoạn đầu đài được dựng sẵn ngay cửa dành cho con nợ. Một đám đông khổng lồ tập trung để chứng kiến vụ hành quyết; và phạm nhân bất hạnh vẫn duy trì lòng dũng cảm cho đến phút cuối cùng.

Kể từ thời điểm đó, ba ngôi nhà ở phố Stamford đã bị niêm phong đóng cửa; từ khoảng thời gian ấy chúng đã bị bỏ mặc cho mục tiêu mục nát. Ở căn thứ nhất, lão già ông Mitchell đột ngột bỏ mạng; ở căn thứ hai, ông Pomfret tự thắt cổ tự vẫn; — và ở căn thứ ba, Ellen bị sát hại một cách tàn bạo. Bàn tay của Định mệnh đã đánh dấu ba căn nhà đó là hiện trường của sự kinh hoàng và tội ác; và một cảm giác mê tín từ phía một số người hàng xóm cả tin và nhẹ dạ đã nhanh chóng sinh ra lời đồn rằng chúng bị ma ám. Người ta đồn rằng hồn ma của nàng thiếu nữ đã được nhìn thấy đang lang thang trong chiếc áo tang ở khoảng sân phía sau ngôi nhà nơi nàng bị sát hại; và tin đồn còn bổ sung rằng vào đêm kỷ niệm của tội ác kinh hoàng đã đẩy nàng xuống nấm mồ non yểu, nàng thường đi lang thang khắp cơ ngơi, cất lên những tiếng rên rỉ trầm đục và vọng từ cõi âm. Những lời đồn đại như thế chẳng bao giờ bị mất đi giá trị qua sự lặp đi lặp lại trong suốt nhiều năm trôi qua, đặc biệt khi những tòa nhà từng là hiện trường của các tội ác sinh ra sự mê tín đó vẫn tiếp tục tồn tại; và do đó, ngay cả đến ngày nay, danh tiếng xấu xa của những NGÔI NHÀ MA ÁM vẫn được giữ nguyên vẹn tại phố Stamford và vùng lân cận.