Lên chiếc xe cho thuê, Lãnh chúa William nhanh chóng phóng đi hướng về Kentish Town.

Đã là giữa trưa khi ngài đến nơi ở của bà Sefton—vì cuộc gặp gỡ với viên luật sư kéo dài hơn dự kiến; nhưng cuối cùng cỗ xe cũng dừng lại trước cổng một ngôi biệt thự nhỏ xinh xắn nằm giữa một khu vườn được chăm chút tỉ mỉ, có hàng rào sắt dọc theo phía giáp với con đường chính.

Nhảy khỏi xe, Lãnh chúa William mở cổng và rảo bước tiến nhanh về phía cửa trước, nơi vừa được một tiểu đồng mặc thường phục nhưng gọn gàng mở toang theo tiếng gọi cửa của ngài.

Trước câu hỏi của ngài rằng bà Sefton có ở nhà không, một câu trả lời khẳng định được đưa ra—tuy nhiên cậu bé nói thêm rằng chủ nhân của mình đang có việc bận vào lúc này.

Lời đáp vừa dứt thì chính phu nhân, nghe thấy giọng nói của vị quý tộc trẻ tuổi, bước ra từ căn phòng khách thông với sảnh đường; và đưa tay ra, bà nói: "Ôi! Tôi mừng quá khi ngài đã đến, thưa lãnh chúa—vì tôi đang vô cùng bối rối không biết phải xử trí thế nào!"

"Có chuyện gì mới xảy ra phải không thưa phu nhân?" Trevelyan hỏi, không thể đoán định được điều gì từ biểu cảm trên khuôn mặt bà, dường như mang sắc thái pha trộn giữa hy vọng và sự bất định—một tia thỏa mãn lóe lên giữa những đám mây u ám của sự hoang mang.

"Xin hãy đi cùng tôi, thưa lãnh chúa," bà nói; "và ngài sẽ cho tôi lời khuyên phải hành động ra sao."

Nói rồi, bà dẫn đường bước vào phòng khách, theo sau là Trevelyan.

Một người đàn ông đứng dậy từ chiếc ghế khi ngài bước vào; và vẻ mặt đầy nham hiểm của kẻ đó dường như không hoàn toàn xa lạ với vị quý tộc trẻ tuổi, người lúc ấy lại chưa thể nhớ ra mình đã từng thấy hoặc gặp con người này ở đâu trước đây.

Bản thân kẻ đó dường như nhận ra vị quý tộc—hoặc ít nhất là cảm thấy bất an trước sự hiện diện của ngài: nhưng, gần như lấy lại được bình tĩnh ngay lập tức, hắn cúi đầu chào thật thấp và ngồi xuống chỗ của mình.

"Thưa lãnh chúa, vị quý ông này," bà Sefton nói, "là một ông Green đến từ Liverpool,—và ông ấy mang đến cho tôi những tin tức kỳ lạ—phải, những tin tức kỳ lạ nhất liên quan đến ngài Sir Gilbert."

"Và những tin tức ấy ra sao thưa phu nhân?" Trevelyan hỏi, hướng lời nói về phía phu nhân, nhưng đôi mắt vẫn dán chặt đầy nghi ngờ vào ông Green suốt thời gian đó.

"Xin hãy nhớ, thưa phu nhân, rằng tất cả những gì tôi đã nói đều hoàn toàn là bí mật!" kẻ kia hối hả thốt lên, với một thái độ chỉ càng làm gia tăng thêm sự hoài nghi của vị quý tộc trẻ.

"Nhưng Lãnh chúa William Trevelyan là một người bạn thân thiết—vô cùng thân thiết của Sir Gilbert," bà Sefton nói.

"Điều đó không quan trọng, thưa phu nhân," ông Green nhận xét: "chỉ thị của tôi là tuyệt đối——"

"Tuy nhiên, nó lại rất quan trọng đấy, thưa ông," phu nhân ngắt lời. "Câu chuyện của ông ngay từ đầu đã có vẻ kỳ lạ và mâu thuẫn đối với tôi—dù Chúa mới biết động cơ nào khiến ông lại lừa dối tôi một cách tàn nhẫn đến vậy, nếu quả thực đây là cú lừa: nhưng giờ đây sự nghi ngờ của tôi lại càng tăng lên đến đau đớn——"

"Thưa phu nhân, bà không biết mình đang nói gì đâu," Green thốt lên: "bà đang sỉ nhục tôi, sau tất cả những phiền toái mà tôi đã gánh lấy trong chuyện này. Nhưng tùy ý bà vậy—sự hiện diện của tôi ở đây không còn cần thiết nữa."

Và đứng phắt dậy khỏi ghế, hắn đang toan bước về phía cửa, thì một tia sáng chợt lóe lên trong tâm trí Trevelyan—và ngài sực nhớ ra rằng mình đã chạm trán con người này ngay vào buổi sáng hôm nay tại văn phòng của luật sư James Heathcote.

"Dừng lại, thưa ông!" ngài hét lên, chộp lấy cổ áo của tên thư ký và dùng sức giữ chặt hắn lại: "chúng ta đã gặp nhau trước đây rồi—giờ thì tôi đã nhận ra anh! Chưa đầy hai tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi chính anh dẫn tôi diện kiến ông Heathcote, mà chắc hẳn là chủ nhân của anh."

"Ông Heathcote!" bà Sefton thốt lên, một màu xanh xao chết chóc phủ lên khuôn mặt. "A! Vậy thì những nghi ngờ của tôi đã được xác nhận—và hiện giờ hắn đang bức hại tôi!"

"Ngồi xuống đi, thưa ông," Trevelyan nói, đẩy tên thư ký đang bối rối trở lại chiếc ghế mà hắn vừa rời khỏi. "Và giờ đây, thưa phu nhân," ngài tiếp tục, quay sang phía phu nhân, "liệu người có lòng tốt giải thích cho tôi tất cả những gì người đàn ông này đã kể—nói tóm lại là mục đích chuyến viếng thăm của hắn?"

"Ôi! Thưa lãnh chúa, một sự phản bội gớm ghiếc nào đang ngấm ngầm diễn ra thế này!" bà Sefton kêu lên, ngã quỵ xuống chiếc ghế sofa, gần như suy sụp trước những cảm xúc hỗn độn đang cào xé lồng ngực. "Tên đàn ông này tự giới thiệu mình là ông Green đến từ Liverpool, và mang theo tin tức về Sir Gilbert. Hắn bày tỏ rằng Sir Gilbert, vì hoảng loạn đột ngột trước những rắc rối tài chính, đã trốn sang Mỹ——"

"Hoàn toàn sai sự thật! Giả dối tột cùng như thể trò lừa đảo của quỷ sứ!" Trevelyan lớn tiếng khẳng định một cách đanh thép. "Tôi dám lấy sinh mạng của mình ra để bảo đảm rằng, khoan hãy nói đến chuyện gặp khó khăn tài chính, Sir Gilbert Heathcote đến một xu dính túi còn chẳng nợ ai trên đời này, và mức sống thậm chí còn chưa vượt quá số thu nhập của ông ấy."

"Lãnh chúa đang tự chuốc lấy quá nhiều việc khi đưa ra những lời phỏng đoán vô căn cứ như vậy," Green nói: "vì tôi hoàn toàn chắc chắn về độ chính xác tuyệt đối của câu chuyện mà tôi đã kể với phu nhân."

"Đây quả là một cách diễn đạt kỳ lạ đối với một người tự nhận là sứ giả thực sự từ Sir Gilbert," Trevelyan nhận xét. "Anh hoàn toàn chắc chắn về độ chính xác của câu chuyện mình kể—phải không? Vậy thì chúng ta có thể suy luận rằng anh chỉ nhận lại thông tin qua kẻ thứ hai thôi sao. Nhưng xin hãy tiếp tục, thưa phu nhân:—tên này còn kể gì nữa không? Chúng ta sẽ sớm vạch mặt hắn hoàn toàn ngay đây thôi—và có lẽ điểm đến tiếp theo của hắn sẽ là trước mặt một vị quan tòa."

Ông Green cố gắng tỏ ra bình tĩnh nhất có thể; nhưng hắn hoàn toàn không thích thú gì trước cục diện đang diễn ra—cũng chẳng cảm thấy thoải mái chút nào trước lời đe dọa được thốt lên quá đỗi rõ ràng ấy.

"Ôi! Thưa lãnh chúa, một cái bẫy đã được giăng sẵn cho tôi!" bà Sefton thốt lên, chắp hai tay lại với sự biết ơn sâu sắc vì bản thân đã thoát nạn. "Tên ác nhân đang run rẩy trước mặt ngài đây, suýt nữa đã dụ dỗ tôi cùng hắn lập tức lên đường đến Liverpool,—để từ đó một mình tôi đáp tàu sang đoàn tụ với Sir Gilbert ở New York. Hắn thậm chí còn mang theo người số tiền tài trợ cho toàn bộ chi phí chuyến hải trình của tôi:—và hắn đã lôi tuột tôi đi ngay lập tức đến Liverpool rồi,—chỉ vì, thứ nhất, một chút hoài nghi mơ hồ đã nảy sinh trong tâm trí tôi,—và thứ hai, tôi có những lý do đặc biệt—ồ, vô cùng đặc biệt để có thể ở lại London thêm ít nhất vài tiếng đồng hồ nữa——"

Bà Sefton chợt khựng lại: những cảm xúc bộc phát suýt nữa đã cuốn phăng bà vào những lời ám chỉ hoặc sự tiết lộ rõ mồn một, để rồi bà phải phanh gấp lại ngay bên bờ vực ấy. Tuy nhiên, Trevelyan không hiểu được động cơ đằng sau khoảng lặng đột ngột của bà, mà chỉ cho rằng đó là do ảnh hưởng của những cảm xúc đang dâng trào quá mức.

"Ông Green—hoặc bất kể tên thật của anh là gì đi nữa," vị quý tộc quay người lại phía tên thư ký và cất lời, "anh có lời giải thích nào cho toàn bộ chuyện này không, thưa anh?"

"Tôi không biết bằng quyền hạn nào mà ngài lại đòi hỏi một lời giải thích, thưa lãnh chúa," tên kia đáp, quyết tâm che đậy sự việc bằng một vẻ mặt trơ tráo nhất có thể.

"Tôi sẽ cho anh biết bằng quyền hạn nào," vị quý tộc đáp lời: "bằng quyền hạn mà bất cứ người đàn ông nào cũng có để che chở và bảo vệ một người phu nhân trước những âm mưu thủ đoạn của kẻ thù—bằng quyền hạn mà mỗi thành viên lương thiện trong xã hội sở hữu để vạch trần một tên vô lại——"

"Có phải ngài đang ám chỉ tôi không, thưa lãnh chúa?" Green hỏi, đứng bật dậy từ ghế.

"Đúng vậy, thưa anh," Trevelyan đáp. "Anh là một tên vô lại, vì anh đã nhúng tay vào một trò bịp bợm bỉ ổi. Anh không hề bị lừa phỉnh—bởi lẽ anh đã thốt ra rất nhiều lời dối trá một cách có chủ đích và đầy cố ý. Anh giả vờ như vừa mới từ Liverpool đặt chân đến đây, trong khi thực chất anh không thể chối cãi được rằng mình là một tên thư ký trong văn phòng của ông James Heathcote—vì anh chính là kẻ đóng vai thư ký khi tôi ghé qua đó cách đây không lâu. Anh đã toan dụ dỗ người phụ nữ này rời khỏi London để đến một xứ sở xa lạ, nơi chẳng có gì chờ đợi cô ấy ngoài sự thất vọng—và có lẽ cả cảnh khất thực; và hành động này quá ư đê tiện—quá ư tàn nhẫn—quá đỗi hèn hạ, đến nỗi tôi khó lòng kìm nén được cảm xúc của mình—khó lòng giữ được sự kiên nhẫn trong lúc quở trách sự đồi bại của anh thế này. Nếu như anh còn trẻ tuổi hơn, thưa anh——"

Nhưng vị quý tộc khựng lại giữa chừng, cảm thấy hổ thẹn vì phải lãng phí một lời đe dọa dành cho kẻ không đáng để một tâm hồn cao thượng phải nổi giận.

"Bây giờ thì ngài đã trút hết mọi lời mắng mỏ lên đầu tôi rồi, có lẽ tôi xin phép được cáo," Green nói với vẻ ngoài có vẻ bình tĩnh, dẫu thực chất trong lòng đang vô cùng hoảng sợ.

"Chừng nào anh chưa giải thích xong ý nghĩa của hành động tồi tệ mà anh đã đóng một vai trò quan trọng trong đó," Lãnh chúa William đáp lời. "Hãy liệu hồn mà trả lời các câu hỏi của tôi sao cho thật thành khẩn—hoặc chuẩn bị tinh thần để giải trình hành vi của mình trước cơ quan chức năng."

"Gì cơ—ngài muốn tôi phải làm gì, thưa lãnh chúa?" kẻ khốn khổ hỏi, giờ đây không tài nào che giấu được sự hoảng sợ—cũng chẳng thể ngăn nổi đôi chân đang run lẩy bẩy.

"Đã có chuyện mờ ám nào xảy ra đối với Sir Gilbert Heathcote phải không?" Lãnh chúa William chất vấn, cất giọng đều đặn và đăm đăm xoáy sâu ánh mắt vào tên thư ký.

"Lạy Chúa nhân từ! Lãnh chúa nghi ngờ rằng ông ấy bị sát hại sao?" Green hoảng hốt kêu lên trước ý nghĩ trần trụi ấy. "Không—không: ơn Chúa—mọi chuyện chưa đến mức tồi tệ thế đâu!"

"Cũng tạ ơn Chúa!" bà Sefton thì thầm, lồng ngực cảm nhận được một sự nhẹ nhõm lớn lao và đột ngột đến nhường nào—bởi tên kia rõ ràng đang nói sự thật—khiến bà có cảm giác như mình sắp ngất lịm đi vì niềm vui quá đỗi dâng trào.

"Tôi vốn không hề mường tượng ra một cái kết quả khủng khiếp đến thế như lời tôi vừa thốt lên có lẽ đã ngụ ý," Trevelyan nói. "Nhưng đừng chần chừ nữa, hỡi kẻ kia—nói đi—hãy nói cho tôi nghe—cả vị phu nhân đang đau khổ này nữa—Sir Gilbert Heathcote đang ở đâu?"

"Thưa lãnh chúa, tôi không dám——"

"Đừng chần chừ thêm một phút nào nữa, thưa anh," vị quý tộc hét lên, tóm chặt lấy cổ áo tên thư ký: "đừng ngập ngừng nữa, tôi bảo anh đấy—bằng không tôi sẽ lôi cổ anh đến trước mặt quan tòa. Nói đi—bạn tôi đâu?—Sir Gilbert đâu rồi?"

"Thưa lãnh chúa—thưa lãnh chúa"—tên khốn đăm đìa mồ hôi lắp bắp, gương mặt biến dạng trở nên vô cùng gớm ghiếc.

"Nói—thưa anh—tôi ra lệnh cho anh!" Trevelyan thốt lên với giọng điệu đầy phẫn nộ tột cùng. "Đừng có đùa giỡn với tôi—nếu không tôi sẽ cho anh một trận nên thân. Đâu—ở đâu, tôi hỏi lần cuối cùng, Sir Gilbert Heathcote đang ở đâu?"

"Ở trong——Nhưng ngài sẽ giết tôi mất, thưa lãnh chúa——"

"Nói mau, đồ khốn! Hắn ở đâu?" vị quý tộc nổi trận lôi đình gặng hỏi.

"Trong nhà thương điên!" đó là câu trả lời bị nỗi sợ hãi bóp nghẹt bật ra từ miệng tên thư ký.

Một tiếng thét xé lòng phát ra từ đôi môi bà Sefton—và ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà đổ gục nặng nề xuống tấm thảm nhà, với một tiếng động đanh gọn như thể một xác chết vừa lăn xuống từ ghế sofa.

Trevelyan—chết sững trước những lời nói kinh hoàng vừa lọt vào tai—buông tay đang túm lấy tên khốn ra, đứng trân trối nhìn hắn trong vài khoảnh khắc như thể ngài đã bị hóa đá—biến thành bức tượng—bị tê liệt—bất động. Nhưng đột ngột ngài như bừng tỉnh trước ý niệm rằng bà Sefton đang cần sự giúp đỡ của mình; và trong cơn bấn loạn và kích động, ngài quên mất việc phải canh chừng tên thư ký, vội vã lao đến nâng người phụ nữ đang bất tỉnh trên sàn nhà dậy.

Ngài đặt bà lên chiếc ghế sofa, và vẩy nước (vốn có sẵn một bình đầy trên bàn) lên khuôn mặt bà. Chỉ vài phút sau, bà mở hé đôi mắt và thẫn thờ nhìn quanh.

Trevelyan lùi lại vài bước để không khí có thể lưu thông dễ dàng xung quanh bà—khi chợt nhớ ra tên thư ký, ngài hoảng hốt đảo mắt tìm kiếm.

Nhưng tên tiểu nhân đã chuồn mất từ lúc nào!

Vào khoảnh khắc này, một tiếng rên xiết đắng ngắt bật ra từ môi bà Sefton; bởi ký ức về tất cả những gì vừa xảy ra đang ùa về ào ạt trong tâm trí bà—và từ ngữ kinh hoàng "nhà thương điên" cứ vang vọng trong tai, chạm đến một sợi dây thần kinh rung lên từng hồi đau đớn tận sâu thẳm tâm can.

Bà lấy hai tay che mặt, trong khi lồng ngực phập phồng lên xuống từng nhịp co giật.

"Xin hãy bình tâm lại, thưa phu nhân, tôi khẩn khoản đấy," Trevelyan nói. "Ngay cả sự thật chắc chắn mà chúng ta vừa vạch rõ này, vẫn còn tốt chán so với sự hoang mang đày ải tâm trí trước đó."

"Nhưng liệu còn hy vọng không, thưa lãnh chúa—liệu có còn chút hy vọng nào dành cho tôi không?" bà hỏi, kéo hai bàn tay khỏi khuôn mặt—giờ đã tái nhợt đi—và ngước lên nhìn vị quý tộc trẻ với ánh mắt van nài.

"Chắc chắn là vẫn còn hy vọng, thưa phu nhân kính mến," Trevelyan quả quyết đáp lời. "Tôi tin chắc rằng trí tuệ của Sir Gilbert vẫn minh mẫn hoàn toàn như xưa, và ông ấy chỉ là một nạn nhân—chứ không phải kẻ tâm thần. Thật vậy, tôi đã nhìn thấu tất cả!"

"Ôi! Giờ thì ngài đã thắp lên trong tôi niềm hy vọng!" bà Sefton thốt lên, cầm lấy tay ngài và siết chặt với lòng biết ơn sâu sắc; và khi gương mặt bà ngẩng lên hướng về phía ngài, đột nhiên ngài cảm thấy—nhanh như chớp giật—rằng trên khuôn mặt ấy có một biểu cảm gợi cho ngài nhớ đến Agnes Vernon,—dù rằng ngài chưa từng nhìn thấy nét mặt của Nữ Ẩn Sĩ xứ Cottage ở trạng thái nào khác ngoài vẻ bình thản, tĩnh lặng và điềm nhiên. Dẫu vậy, ý nghĩ đó vẫn vụt qua trong tâm trí ngài; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, ngài tự nhủ: "Đó chỉ là ảo tưởng mà thôi!"—và khi bà Sefton ngay lúc ấy tự dịch chuyển người trên ghế sofa sao cho tấm lưng quay về phía cửa sổ, sự thay đổi của ánh sáng khiến biểu cảm trên gương mặt bà biến đổi, lập tức ý nghĩ đó bị lu mờ trước những cân nhắc khác quan trọng hơn trong tâm trí vị quý tộc trẻ.

"Ôi! Giờ thì ngài đã thắp lên trong tôi niềm hy vọng!" bà Sefton vừa nói; và gương mặt bà bừng sáng rạng rỡ—thế nên chính vào khoảnh khắc ánh hào quang bất chợt của niềm vui ấy len lỏi trên nét mặt, ý nghĩ vừa nhắc đến đã sực hiện lên trong đầu vị quý tộc.

"Vâng, thưa phu nhân—chúng ta có mọi lý do để hy vọng," ngài đáp lời. "Toàn bộ âm mưu, với tất cả sự độc ác tột cùng của nó, giờ đây đã hiển hiện trước mắt tôi rõ ràng như ánh mặt trời ban trưa. Tôi có thể đọc vị nó rành mạch cứ như thể đang đọc một cuốn sách vậy. Tên anh ta chính là kẻ đứng sau tất cả những chuyện này."

"Chẳng phải tôi đã nói với lãnh chúa rằng hắn là một tên vô lại rồi sao?" bà Sefton hỏi.

"Đúng vậy, thưa phu nhân kính mến," Trevelyan đáp: "nhưng tôi vốn là kẻ chậm chạp trong việc đưa ra những đánh giá cay nghiệt về bất kỳ ai. Tuy nhiên, giờ đây tôi đã nắm được bằng chứng xác thực về sự đồi bại của hắn—và tôi không còn do dự gì nữa trong việc vạch mặt hắn đúng với tất cả những gì phu nhân từng miêu tả."

"Nhưng—lạy Chúa nhân từ! Trong lúc chúng ta đang lãng phí thời gian vào những lời nói," bà Sefton thốt lên, bị cơn bấn loạn cuồng dã bất chợt bủa vây, "Gilbert đang lâm vào một hoàn cảnh vô cùng khủng khiếp—và lẽ ra chúng ta phải hành động—chứ không phải ngồi đôi co."

"Sự vội vã và hấp tấp sẽ chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì trong chuyện này đâu, thưa phu nhân kính mến," Trevelyan nói.

"Nhưng chúng ta phải tìm ra nơi giam cầm ông ấy—chúng ta phải cầu cứu cơ quan công quyền—chúng ta phải giải cứu ông ấy!" bà kêu lên, sự kích động ngày một dâng cao.

"Xin phu nhân, hãy lắng nghe tôi với một chút bình tĩnh," vị quý tộc trẻ nói; "và tôi sẽ giải thích cho người hiểu chúng ta phải tiến hành ra sao, và tại sao mọi việc không thể thực hiện nhanh chóng theo cách mà tâm trạng của phu nhân tự nhiên mong muốn nhất."

"Tôi đã bình tĩnh rồi—tôi đã tĩnh tâm lại rồi, người bạn thân thiết của tôi—vì ngài sẽ cho phép tôi gọi ngài bằng cái tên ấy chứ," bà Sefton bày tỏ, cố gắng kiềm chế cảm xúc hết mức có trước nay.

"Trước tiên tôi phải nói với phu nhân rằng tôi đã gặp ông James Heathcote vào sáng nay," Trevelyan tiếp lời "và khi nghĩ đến sự độc ác điềm tĩnh của hắn—sự trơ trẽn không biết hổ thẹn—sự ngạo mạn vô song ấy, tôi chỉ muốn vò đầu bứt tai vì căm phẫn khi nhớ lại cách mình bị lừa phơ lừa phất ra sao. Bởi dẫu cho tôi bước vào văn phòng hắn mang theo một nỗi nghi ngờ lớn—bất chấp những lời can ngăn mà tối qua tôi đã nói với phu nhân—tôi vẫn rời khỏi nơi đó với một ấn tượng hoàn toàn khác hẳn."

"Và kẻ vừa ở chung với chúng ta hồi nãy chính là tên thư ký của hắn?" bà Sefton nói. "Nhưng động cơ nào đằng sau âm mưu hèn hạ của chúng nhằm dụ dỗ tôi rời khỏi đất nước này với sự vội vã bất thường đến vậy chứ?"

"Lý do đã quá rõ ràng rồi, thưa phu nhân kính mến," Trevelyan đáp; "và giờ tôi sẽ giải thích cho phu nhân toàn bộ sự việc theo cách tôi hiểu. James Heathcote đã mua chuộc hai kẻ vô lại không có lấy một chút đạo đức nghề nghiệp, tự nhận mình là bác sĩ y khoa, để cấp giấy chứng nhận mất trí về phần người anh trai. Luật pháp nước Anh cho phép một thủ tục như thế——"

"Thế thì luật pháp nước Anh chỉ xứng đáng dành cho bọn dã man!" phu nhân dõng dạc thốt lên.

"Phu nhân không phải là người duy nhất trong xứ sở này nuôi dưỡng cùng một nhận định đó," Trevelyan mỉm cười nhận xét: rồi lập tức lấy lại vẻ mặt nghiêm nghị, ngài nói, "Dựa vào tờ giấy chứng nhận đó, Sir Gilbert bất ngờ bị bắt cóc và tống thẳng vào một nhà thương điên."

"Ôi, thật kinh hoàng!" bà kêu lên bằng giọng điệu vô cùng đắng cay pha lẫn nỗi thống khổ, trong khi một cơn rùng mình run rẩy chạy dọc từ đầu đến chân.

"Sự bất lương thật lớn lao—vậy mà nó lại hợp pháp," Lãnh chúa William nói. "Vâng—tôi cảm thấy hổ thẹn thay cho tổ quốc mình khi phải tuyên bố điều đó là sự thật, tôi cũng thấy xấu hổ thay cho đồng bào mình khi họ lại có thể dung dưỡng một hệ thống mà ngay cả những kẻ ăn lông ở lỗ cũng phải khiếp đảm! Vâng, thưa phu nhân, việc đã rồi—sự tàn ác đã được thực hiện trót lọt—và Sir Gilbert Heathcote, dù vẫn minh mẫn hoàn toàn, lại bị tống giam vào một trại tâm thần. James—tên em trai đồi bại của ông ấy—sẽ chiếm quyền kiểm soát toàn bộ tài sản; đó chính là mục đích và dã tâm trong sự độc ác của hắn. Nhưng vì biết rằng phu nhân có quan tâm—vô cùng quan tâm đến hạnh phúc của Sir Gilbert——"

"Ôi! Chúa là nhân chứng cho thấy tôi quan tâm sâu sắc đến nhường nào!" bà thốt lên, đan chặt hai bàn tay đầy nhiệt thành.

"Biết rằng, tôi xin nhắc lại, phu nhân vô cùng quan tâm đến mọi chuyện liên quan đến người bạn trân quý của tôi," Trevelyan tiếp lời, "James Heathcote đã tìm cách đưa phu nhân đi biệt xứ ít ra là trong một thời gian—để từ đó hắn có thể ngăn cản phu nhân thực hiện bất kỳ biện pháp nào nhằm trả lại sự tự do cho nạn nhân."

"Nhưng sự chậm trễ kéo dài vài tuần thì có ích gì chứ, ngay cả khi giả sử âm mưu giăng ra nhắm vào cá nhân tôi đã thành công?" bà Sefton hỏi. "Nếu tôi đã đến Mỹ, tôi sẽ phát hiện ra rằng Sir Gilbert không hề có mặt ở New York—và tôi sẽ lập tức quay trở lại London. Trừ phi," bà nói thêm với một cái rùng mình, "trái tim tôi đã vỡ nát vì nỗi buồn quá đỗi lớn lao!"

"A, thưa phu nhân—và có lẽ chính thảm kịch đó là điều mà tên tiểu nhân đã tính toán đến!" Lãnh chúa William nói, dòng máu trong người như đông đặc lại trước mức độ đồi bại mà ngài đang suy ngẫm. "Thế nhưng một nỗi ngờ vực còn khủng khiếp hơn nữa vừa len lỏi vào tâm trí tôi—một mối nghi ngại vô cùng tồi tệ——"

"Hãy nói ra đi! Đừng để tôi phải thấp thỏm!" bà kêu lên, nhận thấy chính người bạn trẻ của mình cũng đang trở nên kích động đến đau đớn.

"Trong thời gian phu nhân vắng mặt, thưa phu nhân," ngài đáp, gương mặt sầm lại,—"trong thời gian phu nhân vắng mặt, tôi xin nhắc lại—giả sử như người đã bị dụ dỗ rời đi—thì khoảng thời gian đó thừa đủ để ép Sir Gilbert phát điên thực sự; và rồi, khi phu nhân tái xuất ở London, gã luật sư sẽ thách thức tất cả những gì phu nhân có thể mưu tính hay cố gắng thực hiện!"

"Lạy Chúa nhân từ!" người phụ nữ chết lặng thốt lên; "liệu chăng có ngần ấy sự đen tối đồi bại tồn tại trong tâm hồn con người?"

"Than ôi! Những âm mưu kiểu này thường xuyên xảy ra trên mảnh đất tự hào là có nền văn minh đỉnh cao này đấy!" Trevelyan nói. "Giá như chúng ta có thể thâm nhập vào những bí mật thầm kín của nhà thương điên, chúng ta sẽ chứng kiến những cảnh tượng làm dựng tóc gáy—làm máu đông đặc trong huyết quản—làm tâm can chúng ta phải lộn mửa! Vâng, thưa phu nhân—thực tế là quá thường xuyên, nhà thương điên đã biến thành công cụ cho sự tàn nhẫn gớm ghiếc nhất: quá thường xuyên, nó trở thành ngục tù giam cầm những kẻ đầu óc hoàn toàn tỉnh táo!"

"Ngài sẽ làm tôi phát điên lên mất, thưa lãnh chúa!" bà Sefton kêu lên trong cơn khủng hoảng kinh hoàng: "chính tôi cũng sẽ trở thành một bệnh nhân—và thật đáng đời thay—của một trong những chốn ghê rợn ấy!"

"Xin hãy tha lỗi cho tôi, thưa phu nhân—xin hãy tha lỗi cho tôi," Trevelyan nói, vô cùng đau buồn vì đã để cảm xúc bộc phát cuốn mình vào những lời lẽ cuồng nộ từng khiến bà hoảng sợ đến thế. "Tôi đã sai khi cứ mãi xoáy sâu vào chủ đề này."

"Không—không: tốt hơn là tôi nên biết trước điều tồi tệ nhất," bà thốt lên cùng một cái run rẩy co giật dữ dội, trong khi nỗi kinh hoàng—nỗi kinh hoàng không thể diễn tả bằng lời—bóp méo khuôn mặt bà. "Nhưng làm sao chúng ta có thể giải cứu ông ấy khỏi ngôi mộ sống ấy đây?"

"Đừng buông xuôi vào tuyệt vọng," Trevelyan đáp. "Trước tiên tôi phải tìm ra nơi người bạn của chúng ta bị giam giữ: và rồi, hãy tin tưởng ở tôi để thực hiện cuộc giải cứu!"

"Con người tuyệt vời!—vị quý tộc có trái tim nhân hậu!" bà Sefton thốt lên bằng giọng điệu thể hiện lòng biết ơn sâu sắc nhất. "Nhưng liệu luật pháp có giúp chúng ta trong chuyện này không?"

"Tôi đã giải thích với phu nhân rồi, mọi việc chắc chắn đã được James Heathcote thực hiện dưới cái vỏ bọc của thứ luật pháp quái đản nhất làm nhục nhã cả bộ luật của chúng ta," Lãnh chúa William đáp. "Nếu tôi đến gặp một vị thẩm phán, tôi sẽ chẳng thu về được sự đền bù nào cả: ông ta sẽ lực bất tòng tâm. Các Ủy viên phụ trách người mất trí sẽ nhìn nhận vấn đề theo chiều hướng thông thường, và bảo rằng khi nào đến lịch thăm định kỳ các trại tâm thần, các cuộc điều tra thích hợp sẽ được tiến hành. Không—gã luật sư phải bị tấn công bằng những vũ khí khác: lấy độc trị độc, lấy quỷ diệt quỷ;—và dẫu tôi căm ghét sự giả dối đến nhường nào, tôi sẽ không ngần ngại sử dụng nó, nếu cần thiết, trong trường hợp này. Xin hãy tin tưởng khi tôi đảm bảo với phu nhân rằng không một phút giây nào bị lãng phí, và tôi sẽ tiến hành ngay các biện pháp để tìm ra nơi bạn chúng ta đang bị cầm tù."

"Chúa phù hộ cho thành công của ngài!" bà Sefton thì thầm yếu ớt: rồi với giọng cao hơn và niềm kích động được hồi sinh, bà nói tiếp, "Nhưng làm sao tôi có thể bình tâm lại—làm sao tôi có thể tĩnh trí dẫu chỉ trong chốc lát, chừng nào trạng thái lơ lửng này còn tiếp diễn? Và khi tôi nghĩ đến cảm xúc của ông ấy lúc này thế nào... Ồ! Chừng đó cũng đủ khiến ông ấy phát điên thực sự ở nơi chốn ấy, và khiến tôi cũng hóa điên tại nơi này!"

"Nhưng phu nhân phải cố gắng kìm chế cảm xúc của mình đôi chút," Trevelyan nói. "Hãy ngẫm nghĩ xem—tôi có thể sẽ cần đến sự giúp đỡ của phu nhân trong công cuộc giải cứu này; và——"

"Ôi! Giờ thì ngài thực sự đưa ra một điều kiện đủ sức trấn an tôi—tiếp thêm cho tôi lòng dũng cảm!" bà Sefton kêu lên. "Vâng—tôi sẽ tĩnh tâm: tôi sẽ kiểm soát cảm xúc của mình tốt hơn nữa. Tôi sẽ vứt bỏ đi sự yếu đuối của một người phụ nữ, và trở nên kiên cường trong hy vọng giải cứu Sir Gilbert, cũng như trong nỗ lực hoàn thành sứ mệnh đó."

"Tâm trạng này rất xứng đáng với phu nhân, thưa phu nhân kính mến," Trevelyan nói. "Và giờ xin cho phép tôi được cáo lui—vì thời gian không chờ đợi một ai."

"Tạm biệt ngài hiện tại," bà Sefton đáp, chìa tay ra; "và xin hãy nhận lấy lòng biết ơn chân thành nhất của tôi vì hành vi cao thượng ngài dành cho tôi, cùng những ý định rộng lượng hướng đến Sir Gilbert Heathcote."

"Phu nhân hãy cảm ơn tôi khi tôi đã thành công trong nỗ lực đưa ông ấy trở về bên người," Trevelyan nói, siết nhẹ tay bà bằng sự thân mật của tình bạn dẫu thời gian quen biết còn ngắn ngủi, nhưng hoàn cảnh đã thiết lập và thậm chí thắt chặt giữa hai người.

Ngài liền vội vã rời khỏi căn nhà của bà, và lái xe trở về dinh thự của mình ở Công viên Park Square.