Đại úy O’Blunderbuss, sau khi đã thu xếp chỗ ngồi thoải mái, liền viết mộth bức thư gửi cho Curtis, và ông Scales đã sai một người đưa thư mang đến văn phòng của ông Bubbleton Styles ở Khu Tài chính;—vì người gốc Ireland tính toán rằng nếu Curtis quay trở lại phòng trọ ở Quảng trường Charterhouse trước khi bức thư đến tay, anh ta sẽ nghe ngóng về những cuộc phiêu lưu buổi sáng rồi quay trở lại Crosby Hall Chambers—để ở đó chờ đợi sự xuất hiện của đại úy, hoặc ít nhất là một vài thông tin từ ông. Sự sắp xếp này có vẻ thận trọng hơn nhiều so với việc tin tưởng giao cho bà Rudd bức thư hay lời nhắn thông báo nơi đại úy đang ẩn náu.
Sau khi bức thư được viết xong và người đưa thư đã lên đường, ông Scales đề xuất một bữa trưa gồm bánh mì, phô mai và bia porter, bởi lúc đó mới chỉ là mười một giờ sáng, và ông dự định sẽ gọi bữa tối vào lúc hai giờ rưỡi. Một “nữ hộ lý”, theo cách gọi dành cho người lao công, xuất hiện vào khoảng thời gian này, thế là những món ăn nhẹ nói trên đã được chuẩn bị chu đáo; và ông Scales ngầm ra hiệu cho người phục vụ rằng ông sẽ không dùng bữa tối ở sảnh chung vào ngày hôm ấy, mà sẽ tiếp đãi người bạn của mình bằng món bít tết và khoai tây ngay tại căn phòng riêng của ông.
Khi vị đại úy và người Huynh đệ đáng kính lại chỉ còn lại một mình với nhau, họ bắt đầu trò chuyện về cơ quan mà người sau thuộc về và nơi mà người trước đã tìm được một chốn dung thân vô cùng hiếu khách.
“Xem ra anh có một chỗ ở khá thoải mái đấy, bạn tôi ơi,” viên sĩ quan nhà binh nhận xét, sau khi vùi khuôn mặt của mình ngót nghét một phút vào trong một chiếc vại thiếc.
“Chà, sự thật là,” ông Scales đáp lời, “tôi cố gắng để bản thân được vui vẻ, bởi bản tính tôi vốn dĩ vui tươi và hoạt bát, lại có rất nhiều bạn bè đến thăm viếng. Hơn nữa, tôi còn có một khoản tiền nhỏ thu về từ một hợp đồng niên kim nho nhỏ ấm cúng—và nhờ thế tôi có thể chi trả cho những sự thoải mái mà những người khác không có cơ hội đạt được. Nhưng nếu không vì những hoàn cảnh đó, thưa đại úy,” ông Scales hạ thấp giọng xuống thành một tiếng thì thầm đầy vẻ bí ẩn, “tôi sẽ chẳng bao giờ có thể chịu đựng nổi nơi này.”
“Không chịu đựng nổi nơi này ư!” vị đại úy lặp lại, tỏ rõ sự ngạc nhiên không chút giả tạo trước nhận xét đó. “Nguyền rủa cái gậy thánh thần thế chứ! Mà trông đây giống như một chốn tuyệt vời lắm cơ mà, đúng thế thật đấy chứ!”
“À! Mọi chuyện đối với những người ở bên ngoài khi nghe kể về sự tồn tại của hội từ thiện này thì đều hay ho cả,” người Huynh đệ nói tiếp; “rằng nơi đây cung cấp chỗ dung thân cho tám mươi người đàn ông nghèo khổ, là những kẻ góa vợ và đã qua tuổi năm mươi: nhưng vấn đề nằm ở kỷ luật, thưa ngài thân mến ạ—kỷ luật bên trong,—và rồi cả cách đối xử mà chúng tôi phải nhận từ các nhà cầm quyền của cơ quan này nữa!”
“Thế ra ở cái xứ Charter House này cũng có những lạm quyền giống như bất kỳ nơi nào khác sao?” vị đại úy hỏi với giọng điệu tra vấn. “Máu với sấm sét! Thế quái nào mà lại không có lạm quyền ở bất cứ đâu, nếu như hoàn cảnh chính là như thế này chứ?”
“Chẳng ở đâu bằng, một khi Giáo hội có bất kỳ ảnh hưởng nào trong vấn đề này,” ông Scales đáp. “Nhưng tôi sẽ giải thích cho ngài rõ hơn. Chắc ngài phải biết rằng, tổ chức này được thành lập với mục đích cung cấp chốn dung thân cho những người đàn ông nghèo khổ nhưng xứng đáng, chủ yếu thuộc giới văn chương hoặc học giả. Nhưng ngài có tin nổi không? Hầu như chẳng có lấy một nhà văn nào ở chốn này; và người duy nhất có chút tiếng tăm nào đó chính là ông Valcrieff, một tác giả kịch nổi tiếng. Những kẻ bảo trợ đưa vào đây những tay quản gia hoặc đầy tớ già nua, tàn tạ của họ;—nhưng điều đó sẽ chẳng có gì đáng nói, chừng nào mà những nhân vật xứng đáng, đáng kính và có tư cách được đề cử—chứ thực tế lại chẳng phải như vậy——”
“Thế thì tôi đoán chừng các anh cũng có dăm ba cái hạng người kỳ cục ở trong này chứ lị?” vị đại úy thốt lên.
“Thực sự là có đấy, bạn tôi ơi,” ông Scales đáp lại; “và đó mới chính là điều khiến tôi phàn nàn nhiều nhất. Chẳng hạn như, gần đây chúng ta có một kẻ nào đó tự nhận là Đại tá Tickner bị nhét vào cổ bọn tôi—nhưng hắn ta chẳng phải Đại tá gì sất ngoài tôi ra. Cách đây không lâu hắn tự gọi mình là Thiếu tá Tickner—và trước đó một chút, hắn lại là Đại úy Tickner. Thế nên, ngài thấy đấy, hắn thăng tiến vù vù—và tôi chẳng mảy nghi ngờ gì việc tuần tới hắn sẽ lên đến cấp Tướng cho mà xem.”
“Lên tới cấp Tướng, lạy chúa Jesus!” Đại úy O’Blunderbuss kêu lên. “Sự thật là bản thân tôi cũng có thể trở thành một vị tướng từ lâu rồi, nếu như tôi cứ tiếp tục bám trụ lấy quân ngũ: nhưng tôi xin thề bằng cái gậy thánh thần rằng cái tay Đại tá Tickner của các anh chẳng qua chỉ là một kẻ mạo danh—một kẻ mạo danh đê tiện,—và chính tôi sẽ là kẻ lột mặt nạ hắn.”
Viên sĩ quan hào hiệp cho rằng mình cần thiết phải nổi cơn thịnh nộ liên quan đến những mưu chước nhận vơ một cấp bậc quân sự cao cấp của kẻ tự xưng là Đại tá Tickner; bởi vì việc thể hiện sự phẫn nộ như thế của ông trước sự mạo nhận của kẻ khác dường như sẽ minh chứng cho quyền chính đáng của bản thân đối với cái danh hiệu Đại úy đáng kính.
“Chà, thật là đáng xấu hổ khi con người ta cứ ra điều giả vờ làm những gì mà mình vốn không phải,” ông Scales nhận xét. “Cái tay Đại tá Tickner này đôi khi cứ làm tôi phát bực lên vì sự hiện diện của hắn; và hoàn toàn không loại trừ khả năng hắn sẽ ghé qua sau bữa tối. Nếu vậy, chúng ta sẽ có những trận cười rôm rả với hắn cho mà xem.”
“Nếu hắn dám giở cái thói xấc láo nào với tôi,” vị đại úy nói, lúc ấy trông vô cùng hung dữ, “tôi sẽ đối xử với hắn y như cách tôi từng đối xử với một tên kỵ binh Pháp ở Waterloo. ‘Lại đây nào, đồ ranh con, và để ta chẻ ngươi làm đôi nhé!’ tôi bảo thế.—‘Oui, Monsieur,’ hắn thưa lại; và xông bừa tới chỗ tôi.—‘Máu với sấm sét!’ tôi bảo, ‘mày định giở trò đấm đá, trong khi tao coi như đã bắt mày làm tù binh từ trước rồi hả?’—rồi chộp lấy cổ họng hắn, tôi bóp cổ hắn, thưa ngài, chưa bằng khoảng thời gian ngài nốc cạn một ngụm rượu potheen nhỏ xíu đâu. Nhưng xin hãy tiếp tục kể cho tôi nghe về cái xứ Charter House đi, bạn tôi ơi—và để chúng tôi được nghe tất cả những nỗi niềm phiền muộn cỏn con của anh nào. Nãy giờ anh đang nhắc đến kỷ luật của nơi này;—và chắc chắn bản thân tôi là kẻ hiểu rõ kỷ luật đáng lẽ phải ra sao.”
“À! Ngài thân mến ơi, kỷ luật trong Quân đội và kỷ luật của Giáo hội là hai điều hoàn toàn khác nhau,” ông Scales nói. “Chúng tôi có đúng tám mươi vị Huynh đệ nghèo trong cơ quan này; và mỗi tối chuông giới nghiêm lại gióng lên—tám mươi tiếng chuông! Khi có một người qua đời, sẽ chỉ có bảy mươi chín tiếng chuông cho đến khi chiếc ghế trống đó có người thay thế;—và ngài có thể tin tôi khi tôi nói rằng có một điều gì đó thật kinh khủng khi phải ngồi một mình trong căn phòng lạnh lẽo vào một đêm đông tối trời, và đếm từng tiếng chuông để xem có vị Huynh đệ nào vừa qua đời kể từ lúc tất cả chúng tôi gặp nhau ở sảnh chung vào buổi chiều hay không. Bởi vì ở đây có những người rất, rất già; và những người già thì đi đời nhà ma, ngài biết đấy, giống như bấc đèn lụi tàn vậy. Thế rồi, khi có người qua đời thật, và chúng ta nghe thấy tiếng chuông dừng lại ở con số bảy mươi chín, nó khiến máu trong người lạnh ngắt và đóng băng lại ở lồng ngực—và một cơn rùng mình lan khắp cơ thể, từ đầu đến chân,—vì chẳng thể nói trước được ai sẽ là người tiếp theo. À! Thưa đại úy, đối với ngài thì điều đó có vẻ chỉ là một chuyện vặt vãnh—một chuyện vô cùng vụn vặt và tầm thường, cái tiếng chuông giới nghiêm vang lên ấy: nhưng tôi có thể đảm bảo với ngài rằng đối với chúng tôi, những kẻ bị giam cầm ở đây, nó lại chẳng hề tầm thường chút nào. Bởi vì, giữa sự tĩnh lặng sâu thẳm, sâu thẳm của tòa nhà u tịch này, tiếng chuông buồn bã, chậm chạp và đều đều ấy bỗng nhiên khơi dậy những suy nghĩ đau đớn nhất,—những suy nghĩ về cái chết đang đến gần, về những cỗ quan tài, những tấm vải liệm, những nấm mồ mới đắp, và toàn bộ những nghi lễ ảm đạm của tang lễ. Nhưng được nghe tiếng chuông ấy vơi đi một tiếng—để biết rằng một người anh em đã gục ngã trước bàn tay băng giá của kẻ hủy diệt—để cảm thấy rằng có một khoảng trống trong tình huynh đệ của chúng ta—một chỗ trống trong hội của chúng ta,—ngay cả khi chúng ta có thể không yêu thương—có lẽ thậm chí chẳng tôn trọng cá nhân vừa ra đi ấy,—thế nhưng việc bị ép phải nhận thức rõ ràng, bởi hồi chuông trầm đục vang vọng, rằng anh ta đã đi rồi,—điều này—điều này thật khủng khiếp trong sự cô đơn u tịch của chúng tôi!”
Vị đại úy không đưa ra lời bình luận nào; nhưng rõ ràng ông lắng nghe với sự chú ý sâu sắc;—và ông Scales, càng nói càng hăng, lại tiếp tục.
“Tôi vừa bảo với ngài rằng bản thân tôi vốn dĩ là người có tính tình vui vẻ, lạc quan, và tôi có thể khiến mình hạnh phúc trong hầu hết mọi hoàn cảnh. Nhưng khi tôi ngồi một mình ở đây vào buổi tối, và lắng nghe tiếng chuông giới nghiêm, tôi—vâng, tôi cũng bị một cơn rùng mình lạnh lẽo bủa vây, và máu trong huyết quản tôi như đông cứng lại. Và nếu tôi nghe thấy những tiếng chuông dừng lại ở con số bảy mươi chín, bỗng nhiên tôi có cảm giác như thể một bóng ma mờ ảo, nhập nhòa và quấn trong tấm vải liệm đang lướt qua người mình;—và tôi đưa mắt nhìn quanh—gần như nơm nớp lo sợ rằng hồn ma tái nhợt và gớm ghiếc của người anh em vừa khuất đang đứng ngay sau chiếc ghế của tôi. Và, khi có ai đó đang nằm chết ở Charter House, tôi cảm thấy sợ hãi vào ban đêm—và giấc ngủ chẳng thèm ghé qua chiếc gối của tôi. Tôi không tin vào ma quỷ—ít nhất là tôi không tin vào chúng khi trời còn ban ngày; nhưng vào màn đêm sâu thẳm, tĩnh mịch và đen đặc,—vâng, lúc đó thì tôi tin—và tôi run lẩy bẩy! Ồ! Ngài chẳng thể hình dung nổi những nỗi kinh hoàng phải chịu đựng ở nơi này trong lúc chuông giới nghiêm vang lên đâu: bởi vì nếu nó phát ra dù chỉ một tiếng chuông ít hơn con số tám mươi, thì ai nấy đều rùng mình tự nhủ trong thâm tâm—phải, ngay trong sự cô độc của căn phòng mình—‘Biết đâu người tiếp theo lại chính là ta thì sao?’ Chẳng phải là tàn nhẫn lắm sao khi duy trì cái phong tục tu viện là gióng lên tiếng chuông hàng đêm ấy, để làm hoảng sợ những ông già yếu đuối và run rẩy, những kẻ có trí tuệ đã suy mòn vì sức nặng của năm tháng, và có trí tưởng tượng dễ dàng bị tác động bởi tất cả những điều có thể sinh ra những điềm gở ảm đạm nhất: vì tình trạng của phần lớn các Huynh đệ nghèo tại Charter House đúng là như vậy đấy.”
Vị đại úy đưa ra một nhận xét ngắn gọn để cho thấy rằng ông đang chăm chú lắng nghe—quả thực là thế; và ông Scales tiếp lời như sau:—
“Vâng—phần lớn các Huynh đệ nghèo đều là những ông già vô cùng yếu ớt, những kẻ cần có sự bầu bạn để khuây khỏa, cần những sự quan tâm nhỏ nhặt để vực dậy tinh thần, và cần những sự dễ dãi để làm cho sự tồn tại của họ trở nên có thể chịu đựng nổi. Thế nhưng mỗi buổi sáng—dù hè hay đông—dù trời nóng hay lạnh—dù phía trên là nắng chiếu hay bên dưới là tuyết ngập tới đầu gối,—tất cả bọn họ đều phải rời khỏi những chiếc giường ấm áp từ lúc sáng sớm; và trong lúc bụng vẫn còn rỗng, phải đến nhà nguyện để tham dự lễ cầu nguyện. Và khi thực hiện nghĩa vụ này, vốn bị ép buộc nghiêm ngặt bằng hình phạt tiền, chúng tôi bị bắt buộc phải mặc những chiếc áo choàng dài, tối màu, để khi trùm kín mít như vậy, chúng tôi trông giống như một đoàn tu sĩ, mỗi người đều trùm chiếc mũ trùm đầu của mình! Ở đây, một lần nữa, ngài có thể thấy rằng phong tục ấy chẳng có gì là hại;—nhưng ngài phải nhớ rằng có một sự khác biệt rất lớn giữa những gì người ta tự nguyện làm, và những gì mà một kỷ luật khắc nghiệt, bất dung thứ buộc người ta phải làm. Việc những ông già tội nghiệp này bị bắt buộc phải đeo tấm Phù hiệu của sự bần cùng mang phong cách tu viện chính là thanh sắt cắm sâu vào tâm can họ. Họ đã bị những túng quẫn xô đẩy phải chấp nhận chốn dung thân ở nơi này—và họ cảm thấy rằng mình bị đối xử như những kẻ ăn xin. Tuổi già của họ, quãng thời gian mà thế giới bên ngoài tin rằng đang trôi qua trong niềm hạnh phúc thanh thản và yên bình tại đây, không bị quấy rầy bởi những bận tâm trần tục, lại bị biến thành khốn khổ và thảm hại bởi hàng ngàn tiểu tiết kỷ luật phiền nhiễu cộng dồn lại thành một khối áp bức tôn giáo vô cùng tận. Trong sự tĩnh lặng sâu thẳm của màn đêm—sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm khắp tòa nhà này—và trong sự cô độc của căn phòng tối tăm u ám,—từng sinh linh già nua tội nghiệp ấy nghiền ngẫm về những điều mà họ cho là sự bất công đối với bản thân;—và ngài sẽ chẳng có gì phải ngạc nhiên khi tôi nói với ngài rằng họ thường bị đẩy đến sát bờ vực của sự tuyệt vọng—hoặc trước ngưỡng cửa của sự điên loạn! À mà không chỉ có mỗi tiếng chuông giới nghiêm—hay việc bắt buộc phải tham dự nhà nguyện—hay những chiếc áo trùm đầu dài và tối màu, không chỉ có bấy nhiêu đâu,” người Huynh đệ tiếp lời, giọng lúc này mang vẻ nghiêm túc vô cùng;—“nhưng vấn đề là chúng ta bị theo dõi bởi những tên chỉ điểm—bị theo dõi trong mọi cử động bên trong hay bên ngoài những bức tường này,—bị theo dõi để chộp lấy sơ hở, dù chỉ là nhỏ nhất—để rồi chúng ta bị trừng phạt—hoặc có lẽ bị trục xuất, nhằm dọn chỗ cho một kẻ nào đó mà Bề trên hoặc bất kỳ chức sắc nào muốn tìm cách sắp xếp chỗ chốn. Bác sĩ là một kẻ chỉ điểm chúng ta—người gác cổng là một kẻ chỉ điểm chúng ta—tất cả các nữ hộ lý đều là kẻ chỉ điểm chúng ta; và tệ hơn thế nữa,” ông Scales nói thêm, lúc này hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm điềm gở và cúi gập đầu về phía trước sao cho đôi môi gần chạm sát tai vị đại úy,—“và tệ hơn thế nữa,” ông lặp lại, bằng giọng đầy cay đắng nhưng vẫn giữ nguyên vẻ trầm thấp đó,—“chúng ta chính là những kẻ chỉ điểm lẫn nhau!”
Đại úy O’Blunderbuss giật mình, đưa mắt quan sát người bạn mới với vẻ kinh ngạc.
“Tôi không có ý nói rằng tôi là kẻ chỉ điểm những người còn lại,—tôi cũng không khẳng định rằng tất cả chúng ta đều là chỉ điểm đối với nhau,” ông Scales tiếp tục: “nhưng điều này thì tôi xin tuyên bố—rằng có rất nhiều cư dân ở nơi này thực sự đóng vai trò là tay sai chỉ điểm chống lại những người đồng cận với mình. Có kẻ muốn nịnh bợ Bề trên, Tổng phó tế Hale—có kẻ mang chuyện tầm phào của chúng đến chỗ bác sĩ;—có kẻ ngồi lê đôi mách về các Huynh đệ của mình với quản gia, hoặc quản lý—có kẻ lại tìm cách luồn lủi để lấy lòng cả người đầu bếp nữa;—và tất cả các nữ hộ lý, hầu như không ngoại lệ, đều là tay sai của nữ quản lý. Tôi nói cho ngài hay, có một hệ thống giám sát và gián điệp vô cùng khủng khiếp đang tồn tại bên trong những bức tường này;—và một vị Huynh đệ không thể trò chuyện cởi mở như một người bạn với người khác—bởi vì ông ta sợ rằng suốt thời gian đó mình có thể đang bộc bạch với một kẻ sẽ phản bội lại mình! Chúng ta không có sự tin tưởng lẫn nhau—tất cả chúng ta đều sợ hãi nhau. Không hề có thứ gọi là một buổi tán gẫu vui vẻ và cuộc trò chuyện vô hại ở cái xứ Charter House này. Nếu ngài thốt lên một nhận xét thông thường nhất về những thứ vô thưởng vô phạt nhất, thì Huynh đệ Gray, hay Huynh đệ Jones, hay Huynh đệ Jenkins sẽ lắc đầu vẻ tinh ranh, như thể hắn nhìn thấy điều gì đó ám muội và có ý nghĩa bí ẩn sâu xa đằng sau câu nói ấy. Nhưng ngài sẽ hỏi rằng tại sao một tình trạng như vậy lại có thể ngự trị ở Charter House;—và có lẽ ngài sẽ nhận xét rằng nếu các Huynh đệ đóng vai trò chỉ điểm lẫn nhau, thì chỉ có lỗi của họ khi tự chuốc lấy khốn khổ. Tuy nhiên, hãy dừng lại—và suy ngẫm xem đó hoàn toàn là lỗi của nhà cầm quyền. Họ khuyến khích những chuyện tầm phào đáng khinh ấy—họ tỏ ra ưu ái những gã già lẩm cẩm ngốc nghếch mang đến cho họ tin tức về mọi lời phàn nàn, mọi biểu hiện bất mãn, hay những trường hợp chè chén quá đà thỉnh thoảng xảy ra ở những người còn lại. Những kẻ chỉ điểm này được nhà cầm quyền sủng ái: những người khác biết điều đó, và rồi cũng trở thành kẻ chỉ điểm;—và cứ thế, tất cả bọn họ đều rình mò lẫn nhau, y hệt như cách mà dòng tu Dòng Tên vẫn làm tuân theo các quy tắc của họ. Ồ! Sự nhỏ nhen và tầm thường đáng khinh của tâm trí mà một tình trạng như thế sinh ra! Tôi cảm thấy phát ốm—phát tởm, thưa Đại úy O’Blunderbuss, mỗi khi nghĩ đến nó.”
“Lạy chúa Jesus! Và anh hoàn toàn có quyền cảm thấy như vậy, bạn tôi quý mến ạ!” vị đại úy hào hiệp kêu lên. “Nhưng tay thống đốc ở đây là ai thế, anh vừa nói gì cơ?”
“Tổng phó tế Hale là Bề trên, theo cách gọi người ta vẫn gọi ông ta—Tổng phó tế Hale, kẻ ăn bám khét tiếng, kẻ vơ vét bẫm béo từ những bổng lộc của Giáo hội, mà chưa từng làm nổi dù chỉ một việc duy nhất để xứng đáng với sự thăng chức cao quý ấy cùng những khoản thu nhập hậu hĩnh như vậy. Chính ông ta là kẻ chủ trì cái nhà tu theo phó bản Tin Lành này—kẻ áp đặt vào thế kỷ mười chín cái kỷ luật nghiệt ngã của thế kỷ mười sáu,—kẻ vận hành toàn bộ cỗ máy gián điệp, và cai trị chúng tôi giống như một vị viện phụ đội mũ tế từng thống trị hội anh em theo đạo Công giáo La Mã của mình vậy. Một khi một quý ông, bị nghèo túng quật ngã, bước chân vào những bức tường này với tư cách là một cư dân, ông ta phải nhẫn nhục chịu đựng sự đối xử dành cho kẻ ăn xin. Nhà cầm quyền nhìn chúng tôi dưới lăng kính đó; và đám đầy tớ cũng hành xử với chúng tôi tương ứng như vậy. Ngay cả gã gác cổng đôi khi cũng gọi chúng tôi bằng tên thánh hoặc họ, mà chẳng thèm kèm theo từ ‘Ngài’ kính trọng ở phía trước. Nếu bác sĩ đến thăm khám cho chúng tôi, rõ ràng hắn ta coi đó là một sự ban ơn lớn lao đối với chúng tôi—giống như cách mà ngài có thể tưởng tượng một tay y bác sĩ thuộc Liên hiệp các Giáo xứ hành xử đối với những bệnh nhân nghèo khổ đang cần sự giúp đỡ của hắn ta vậy. Nếu Nữ quản lý có dịp ghé thăm chúng tôi, cô ta mang theo tất cảệu bộ kiêu kỳ của một quý bà thượng lưu—chính là người phụ nữ chuyên nhún chân chào và chẳng dám ngồi xuống trước mặt vợ của Tổng phó tế! Gã quản lý, hay quản gia, cũng là một nhân vật lớn;—và khốn thay cho vị Huynh đệ nghèo nào không đón tiếp hắn với tất cả sự tôn trọng cao nhất có thể. Bọn nữ hộ lý phục vụ chúng tôi với thái độ lôi thôi, cẩu thả; và chúng tôi chẳng dám phàn nàn hay phản đối—bởi vì chúng tôi biết rằng chúng là những tay chỉ điểm sẵn sàng tố cáo chúng tôi vì bất kỳ lời nói bất cẩn nào mà chúng tôi có thể thốt ra, hay thậm chí là bịa đặt ra những tội danh chống lại chúng tôi. Mới chỉ dạo trước thôi, có một cư dân—một ông cụ nghèo gần bảy tuổi—đã dám lên tiếng phàn nàn về sự négligé đáng xấu hổ mà ông phải gánh chịu từ người nữ hộ lý của mình. Kết quả là gì? Ả ta đã dựng lên một cáo buộc ngược lại, rằng ông ta đã có hành vi sàm sỡ với ả! Lời khai của người phụ nữ ấy—lời khai không có bằng chứng xác thực ấy lại được tin tưởng hơn là lời phủ nhận và phàn nàn của ông cụ, và ông ta đã bị trục xuất khỏi Charter House trong vòng sáu tháng—bị ném ra ngoài xã hội rộng lớn để sống sao tùy ý, hoặc chết ra sao tùy số phận!10 Ồ! Ngài chẳng thể tưởng tượng nổi sự bạo ngược khủng khiếp được thực hiện bên trong những bức tường này, nơi mọi thứ đều tĩnh lặng đến thế và mọi thứ đều có vẻ thanh thản, yên bình đến thế đâu! Cách đây không lâu, một vị Huynh đệ, bị đẩy đến đường cùng bởi những nỗi kinh hoàng của chốn này, đã bỏ đi—thuê một căn phòng trọ khuất tất—và tự kết liễu đời mình bằng thuốc độc. Nhà cầm quyền đã ém nhẹm vụ việc đi hết mức có thể—ngăn cản sự can thiệp của Quan tòa điều định—và đem chôn người đàn ông đó chỉ trong vòng ba ngày kể từ thời điểm ông ta tự sát.11 Đây đều là những sự thật, thưa ngài—những sự thật rành rành; và công chúng cần phải biết đến chúng. Vâng—công chúng cần phải hay rằng có tới tám mươi ông cụ đang sống trong một cơ hội tu viện ngay giữa lòng Luân Đôn—phải chịu đựng một kỷ luật khắc nghiệt chẳng kém, và làm mồi cho một hệ thống độc đoán và áp bức chẳng khác nào thời cổ đại và chính tại những cơ sở u tịch mà vua Henry Tám đã phá hủy! Công chúng nên được thông báo rằng tám mươi ông cụ ấy là nạn nhân của sự bạo ngược giáo hội, và họ bị bắt buộc phải nhẫn nhục chịu đựng sự ghẻ lạnh hay thậm chí cả sự lăng mạ từ chính những tên đầy tớ được trả lương hậu hĩnh để chăm sóc họ.”
“Bằng quyền năng thánh thần! Quả là một sự nhục nhã tột cùng!” Đại úy O’Blunderbuss kêu lên: “và điều tồi tệ nhất trong tất cả, chính là việc đám mục sư lại đóng vai trò là những kẻ thống trị và hệ quả là những kẻ áp bức các anh trong cái cơ sở này. Xui xẻo cho bọn chúng, tôi phải thốt lên như thế!”
“Một vị mục sư tốt là một nhân vật vô cùng đáng kính, cũng như vô cùng cần thiết trong xã hội,” ông Scales nói; “và điều này bất kỳ người có nhận thức nào cũng phải thừa nhận. Nhưng một vị mục sư cố chấp, hẹp hòi, bạo ngược lại là tai họa lớn nhất có thể giáng xuống một cộng đồng. Đó chính là hoàn cảnh của chúng tôi—đó chính là bất hạnh của chúng tôi. Chúng tôi có nửa tá mục sư thuộc về cơ sở này; và mục đích chính của họ là thâu tóm tất cả bổng lộc về cho riêng mình. Mặc dù họ cai trị chúng tôi bằng bàn tay sắt, họ lại chẳng mảy quan tâm đến việc tự phá vỡ các quy định. Chẳng hạn như, nếu một vị Huynh đệ nghèo vắng mặt ở nhà nguyện mà không có sự cho phép của bác sĩ, hoặc trở về nhà hơi muộn giờ vào buổi tối, anh ta sẽ bị báo cáo và phạt tiền—bị phạt tiền từ chính khoản tiền trợ cấp còm cõi bảy bảng mười xu mỗi quý được cấp cho để mua trà, đường, sữa và nhiều nhu yếu phẩm khác mà cơ sở không cung cấp. Nhưng mặc dù các quy định quy định rõ ràng bằng những điều khoản rành mạch rằng Bề on phải thường trực cư trú tại cơ sở, ông ta lại cười trừ trước những điều luật đó, và dành cả tuần hoặc cả tháng trời ở miền quê. Chẳng có hình phạt nào—chẳng có sự trừng phạt nào dành cho ông ta cả! Ai mà dám cả gan nói đến chuyện bắt Tổng phó tế Hale rất đáng kính phải chịu trách nhiệm chứ? Nhưng ai lại ngần ngại khi đá đít Huynh đệ nghèo Gray, hay Huynh đệ nghèo Jones, hay Huynh đệ nghèo Scales từ cột này sang cột khác, và từ cột nọ sang cột kia, nếu anh ta bị bắt gặp phạm lỗi dù chỉ là nhỏ nhất cơ chứ?”
“Mới nãy đây thôi, bạn tôi ơi,” Đại úy O’Blunderbuss kêu lên, vẻ mặt trở nên vô cùng hung hãn, “anh đã đoan chắc với tôi rằng anh chẳng có lấy một kẻ thù nào trên đời: nhưng đối với tôi, có vẻ khá rõ ràng rằng tôi phải đấm cho gã Tổng phó tế—hoặc quản lý—hoặc người gác cổng của anh một trận tơi bời, chỉ để trả thù cho những bất công của anh và tạo ra chút tiếng vang cho các Huynh đệ nghèo, theo cách gọi của các anh.”
“Bạn thân mến ơi, đừng làm điều gì dại dột hay liều lĩnh!” ông Scales kêu lên, lúc đó hoàn toàn tin rằng gã người Ireland đáng sợ chuẩn bị tuyên chiến với nhà cầm quyền của cơ sở, và rằng hắn sẽ đem nắm đấm của mình ra thực nghiệm trên người bất kỳ viên chức nào vô tình lọt vào tầm ngắm. “Tất cả những gì tôi vừa kể với ngài đều là chuyện cơ mật giữa ngài và tôi;—và với tư cách là một người đàn ông danh dự, tôi phải khẩn khoản thỉnh cầu ngài——”
“Lạy chúa Jesus! Và nếu ngài đã thỉnh cầu đến danh dự của tôi,” vị đại úy ngắt lời, vỗ mạnh lòng bàn tay phải vào ngực trái của mình, “tôi sẽ không thốt ra nửa lời với bất kỳ linh hồn nào rằng tôi biết về bất kỳ nỗi bất công nào đâu, tuyệt đối không. Nhưng, hãy nhớ lấy, nếu thời điểm đến khi anh cảm thấy muốn giáng cho bất kỳ tên ranh con nào mà chúng ta vừa nhắc đến một trận đòn chí mạng hoặc đại loại thế——”
“Suỵt!” ông Scales đột ngột kêu lên: “có ai đó đang bước lên cầu thang. Hãy làm như chúng ta đang bàn về những chuyện hoàn toàn vô thưởng vô phạt đi.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý!” vị đại úy nói; và nâng cao giọng cốt để cho người đang tiến đến phòng từ cầu thang nghe thấy, ông thốt lên, “Vâng—đúng là một buổi sáng rất đẹp trời, thưa ngài Scales—thực sự là một buổi sáng rất đẹp trời!”—giống y như thể, theo nhịp sống tự nhiên thông thường của muôn loài, sau một chuyến viếng thăm kéo dài ngót nghét ba tiếng đồng hồ, ông lại thốt ra câu chào khởi đầu cho một cuộc trò chuyện.
Ông Scales bật cười phá lên trước màn thể hiện sự tài tình của người bạn mới; và vị đại úy cũng cười lớn một cách sảng khoái không kém—mặc dù bản thân ông cũng chẳng hiểu chính xác là mình đang cười vì điều gì.
Giữa tiếng cười rôm rả ấy, cánh cửa mở ra, và người nữ hộ lý, hay lao công, bước vào để trải khăn bàn chuẩn bị cho bữa tối.
