Hai ngày sau khi bức thư của phu nhân Caroline Jerningham được gửi đi, Hầu tước Wilmington đã đến Luân Đôn; và khi vội vã tới Quảng trường Hanover, ngài lập tức có buổi gặp mặt với người em gái của mình. Xanh xao, run rẩy và không dám đối diện với ánh mắt của anh, nàng hồi hộp đến thắt ruột chờ đợi những lời đầu tiên thốt ra từ đôi môi ấy; và chưa từng có sự giải thoát nào khỏi những cảm giác đau đớn lại đáng mong chờ hay trọn vẹn hơn thế, khi vị Hầu tước nắm lấy bàn tay em gái và nói bằng một giọng dịu dàng nhưng đầy vẻ ưu thương rằng: “Caroline, anh không đến để quở trách em — lại càng không làm cho những nỗi đau khổ của em thêm trầm trọng bởi sự tàn nhẫn vô tâm và sự vạch trần vô ích đến nực cười. Không: anh trao cho em tất cả sự cảm thông của mình; và anh chân thành cảm ơn em vì đã thú nhận mọi thứ, để có thể đưa người bạn của em trở lại với sự sủng ái của anh.” — Phu nhân Caroline liền lao vào vòng tay anh trai và khóc nức nở trên ngực chàng; nhưng khi những cảm xúc đi kèm với cuộc gặp gỡ này đã lắng xuống phần nào, vị Hầu tước liền cất lời: “Tạ ơn trời vì Julia vô tội! Dù sâu sắc biết bao, sâu sắc biết bao khi anh đau lòng trước những hoàn cảnh buồn thảm đằng sau lời tiết lộ của em, hỡi Caroline, nhưng thật là một sự nhẹ nhõm khi biết rằng cô ấy — người thiếu nữ tội nghiệp, đang chịu đựng đau khổ và bị nghi oan ấy — hoàn toàn xứng đáng với tình yêu của anh! Và nếu như trước đây anh từng yêu mến cô ấy — nếu như trước đây anh từng kính trọng và ngưỡng mộ cô ấy như hình mẫu của mọi điều vĩ đại và cao cả, quảng đại và đáng yêu ở một người Phụ nữ — Ồ! giờ đây những tình cảm ấy đã có thêm sức mạnh biết bao! Không thể lãng phí dù chỉ một phút để tìm ra cô ấy; và ngay khoảnh khắc này, anh sẽ bắt đầu cuộc tìm kiếm.” — Vị Hầu tước liền vội vã từ biệt em gái, và trước tiên ông tìm đến ông luật sư Richardson để bàn bạc về vấn đề này. Mà không hề làm tổn hại đến em gái mình, vị Hầu tước đã kể lại vừa đủ để vị luật sư đáng kính hiểu rằng Julia đã bị nghi ngờ oan uổng — rằng sự vô tội của cô đã được chứng minh hoàn toàn, và rằng giờ đây ông rất khao khát tìm ra nơi ẩn náu của cô, với mong muốn đền bù cho cô một cách trọn vẹn nhất có thể. Ông Richardson sau đó cho biết rằng ba ngày trước, một phu khuân vác đã đến gặp ông, mang theo chìa khóa của ngôi nhà ở Camden Town, cùng với thông điệp rằng cô Murray xin giao trả căn nhà lại cho chủ sở hữu, kèm theo toàn bộ đồ đạc bên trong — thực chất là ở đúng tình trạng khi tài sản đó được bàn giao cho cô. Một giọt nước mắt len lỏi vào khóe mắt vị Hầu tước khi ông nhận được bằng chứng này về sự trung thực tuyệt đối của Julia; và ông Richardson khuyên rằng nên cho đăng một mẩu quảng cáo trên tờ Times và các tờ báo có lượng phát hành rộng rãi khác — được soạn thảo theo cách đủ để thu hút sự chú ý của cô Murray nhưng lại mơ hồ đối với công chúng nói chung — cho đến khi tìm được nơi ẩn náu của cô. Vị Hầu tước rất tán thành kế hoạch này; và để lại người cố vấn pháp lý thực hiện nó, ông rời văn phòng để tiếp tục cuộc tìm kiếm ở những nơi khác. Ông liền tiến về Camden Town, và (mang theo chìa khóa bên mình) bước vào ngôi nhà; nhưng sự tế nhị ngăn cản ông bước vào bất kỳ căn phòng nào khác ngoài các phòng khách; và ở đó, ông chẳng tìm thấy lấy một bức thư hay mẩu giấy nào có thể cung cấp dù chỉ một manh mối về nơi mà Julia đã lui tới. Lòng ông trĩu nặng — nỗi buồn của ông thật sâu sắc; và những tiếng thở dài liên tục xé nát lồng ngực vượng phu của ông khi ông tiến đến ngôi nhà tranh nơi đứa trẻ — đứa con của em gái ông — đang sống dưới sự chăm sóc của bà Porter. Thái độ kỳ lạ của ông trong chuyến ghé thăm trước không mang lại cho ông một sự đón tiếp mấy làm niềm nở từ người phụ nữ ấy; nhưng khi bà nhận ra ông nói năng tử tế và ân cần hỏi han về đứa trẻ, sự dè dặt của bà bắt đầu tan biến, và cuối cùng bà nghĩ ông là một quý ông rất dễ mến. Đứa trẻ được bế ra cho ông ngắm nhìn, và ông âu yếm đặt một nụ hôn lên má nó. Một lời gợi ý mà bà Porter vô tình nhắc đến về cô Murray, đã tạo cơ hội cho vị Hầu tước chuyển hướng câu chuyện sang người con gái đáng yêu dường như đã mất tích đối với ông; và giờ đây ông được lắng nghe những lời ca ngợi nồng nhiệt và chân thành nhất dành cho cô; thế nhưng lại chẳng có lấy một âm tiết nào cung cấp manh mối về chốn ở hiện tại của cô. Thực tế, hoàn toàn rõ ràng rằng bà Porter cũng mù tịt chẳng kém gì ông về điều đó; và với một trái tim nặng trĩu, nhà quý tộc lại quay lưng đi để tiếp tục cuộc tìm kiếm ở những nơi khác.

Ông đã hay tin từ em gái mình rằng Julia, người em trai nhỏ và người quản gia lớn tuổi đã cùng nhau rời đi trên một chiếc xe ngựa cho thuê; và ông suy luận rằng chiếc xe đó được gọi từ một bến đỗ nào đó trong vùng. Hãy thử hình dung, một vị bá tước giàu có và danh giá lại đi đến tất cả các trạm xe ngựa ở vùng lân cận, và dò la tin tức giữa một nhóm người mà chỉ nhờ sự hào phóng của ông mới thành công trong việc dẹp bỏ bản tính xấc láo thường ngày của họ. Thế nhưng mọi nỗ lực nhằm giải mã điều bí ẩn đau lòng ấy vẫn hoàn toàn vô ích; và sau một ngày tìm kiếm mệt mỏi, ông trở về dinh thự tráng lệ của mình ở Quảng trường Belgrave với thể lực kiệt quệ và tâm trí chìm trong nỗi chán nản nặng nề. Niềm hy vọng của ông lúc này đặt vào những mẩu quảng cáo sắp được đăng trên các tờ báo; nhưng ngay cả hy vọng ấy cũng gần như bị bóp nghẹt trong lòng ông bởi ký ức rằng Julia hiếm khi đọc các ấn phẩm định kỳ đại chúng. Ngày này qua ngày khác trôi qua — tuần này nối tiếp tuần kia — rồi chúng biến thành những tháng dài đằng đẵng theo thời gian — và mùa đông lại quay về; — thế nhưng vẫn chẳng có lấy một tăm tích nào của Julia! Trong khoảng thời gian ấy, những sự việc quan trọng đã xảy ra liên quan đến phu nhân Caroline Jerningham. Đứa trẻ đã qua đời trong một cơn co giật, căn bệnh mà nó hay mắc phải, bất chấp sự chăm sóc tận tình của bà Porter và sự tận tụy của y bác sĩ: thi hài của đứa bé được an táng tại nghĩa trang Old Saint Pancras; và gia đình Porter, những người đã được đền đáp xứng đáng vì lòng tốt của họ đối với đứa trẻ từ lúc nó sinh ra cho đến khi qua đời, vẫn tiếp tục không hề hay biết gì về tên thật và thân thế thực sự của mẹ nó. Không lâu sau khi mầm mống tội lỗi của phu nhân Caroline giã từ cõi đời này, lãnh chúa Hartley trở về nước sau chuyến đi dài ngày ở nước ngoài; và việc đầu tiên của ông khi đặt chân đến Luân Đôn là vội vã đến Quảng trường Hanover. Trái tim ông vẫn hướng về phu nhân Caroline với một lòng chung thủy; và giờ đây ông mạnh dạn cầu hôn nàng trước vị Nữ hầu tước, người đã tiếp đón ông vô cùng niềm nở, bởi trong mắt vị Nữ bá tước góa phụ, có một khoảng cách vô cùng lớn lao giữa Nam tước Hartley cao sang và giàu có xứ Hartley, với viên Trung úy Quentin nghèo khó trên chiến hạm Tremendous của Hoàng gia. Tờ Morning Post vì thế đã cho đăng bản tin về «hám sự kết hôn sắp tới trong giới thượng lưu;» và buổi lễ đã diễn ra vào tháng Mười một năm 1835 — đúng chính xác một năm kể từ ngày câu chuyện của chúng ta bắt đầu.

Cứ thế, phu nhân Caroline Jerningham trở thành phu nhân Hartley: nàng đã kết hôn với người mình yêu thương; — nhưng hạnh phúc của nàng chẳng thể gọi là trọn vẹn. Ngày qua ngày — giờ qua giờ, nàng đều nghĩ đến tội nghiệp Julia Murray; và chồng nàng, người mà nàng đã tâm sự mọi chuyện, cũng đồng cảm sâu sắc với nỗi lo lắng của nàng trong việc tìm kiếm manh mối về người thiếu nữ xuất sắc ấy. Vị Hầu tước Wilmington đã huy động mọi phương cách mà sự thông minh của con người có thể nghĩ ra để tìm ra manh mối ấy; nhưng tất cả đều đổ sông đổ biển; và giờ đây ông phó mặc bản thân cho sự tuyệt vọng. Sức khỏe của ông bắt đầu suy sụp; và vẻ bề ngoài của ông nhanh chóng thay đổi đi nhiều. Người em gái đã vô ích khi cố gắng an ủi ông: chính nàng cũng cần được vỗ về, và điều đó diễn ra hầu như vì cùng một lý do — bởi nếu người này thương tiếc vì mất đi ý trung nhân, thì người kia lại đau buồn vì sự ra đi của một người bạn hiền!

Tôi từng nói rằng những tình tiết trong câu chuyện của tôi đã đưa tôi đến tháng Mười một năm 1835; và giờ đây đã đến lúc cần phải nhắc đôi điều về Julia Murray. Đó là một đêm mưa xối xả và gió thổi từng cơn lốc, hệt như đêm cô lần đầu chạm mặt Hầu tước Wilmington; và người thiếu nữ bất hạnh đang ngồi trong một căn gác xép nghèo nàn tại một con phố gần Chợ Covent Garden. Căn phòng lạnh lẽo hầu như trống hoác chẳng có lấy một món đồ đạc nào; và chút ít đồ đạc ít ỏi ở đó cũng chẳng thuộc về cô. Chẳng có lấy một đốm lửa nhỏ trong lò sưởi; — cánh cửa tủ mở toang, nhưng trên các kệ chẳng thấy chút đồ ăn thức ăn nào; — và ngọn nến hắt thứ ánh sáng chập chờn lên những bức tường ẩm ướt trơ trọi, đang đứng trước nguy cơ bị thổi tắt bất cứ lúc nào bởi luồng gió lạnh lùa qua khung cửa sổ đóng không kín. Gục đầu lên tay và chống cùi chỏ lên bàn, Julia ngồi lặng nhìn xuống gương mặt đang ngẩng lên của người em trai đang ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới chân cô. Gương mặt họ xanh xao và hốc hác: vẻ hồng hào khỏe mạnh trên đôi má của cậu bé từng hạnh phúc và xinh đẹp nay đã vụt bay — và cả chút sắc thắm dịu dàng từng tôn lên vẻ kiều diễm của người chị cũng không còn nữa. Khổ đau đang ngập tràn trong căn gác xép ấy — khổ đau nhân đôi — khổ đau cho người thiếu nữ suýt vỡ nát cõi lòng và cho cậu bé giàu lòng biết ơn, tràn đầy tình thương mến ấy. Sự thiếu thốn công việc may vá cùng với bệnh tật đã đẩy Julia vào bước đường cùng của sự nghèo đói: cô đã có thể chịu đựng tất cả nếu chỉ có một mình — chịu đựng mà hầu như chẳng một lời oán thán; — thế nhưng khi nhìn vào gương mặt tái mét của cậu em trai nhỏ, nhìn thấy nó đang héo mòn vì đói khát, lại biết rõ rằng nó đang cố che giấu cơn đói của mình với cô vì sợ làm tăng thêm nỗi buồn cho chị — ôi! chính điều này — chính điều này đã bóp nghẹt và đè bẹp cô! Cô đưa mắt nhìn quanh: chẳng còn lấy một món quần áo nào có thể đem ra cầm cố lúc này ngoại trừ chiếc khăn choàng mỏng manh trên người — mà nếu không có nó thì làm sao cô có thể ra ngoài xin việc may vá? Chúa ơi! Đã mười hai tiếng đồng hồ cậu bé phải chịu cơn đói hoành hành — đã hai mươi bốn tiếng trôi qua kể từ khi Julia được nếm một chút thức ăn; — bởi cô đã dốc cạn miếng bánh mì cuối cùng vào miệng em! Và giờ đây, họ còn phải trải qua bao nhiêu tiếng đồng hồ nữa trước khi có cơ hội kiếm được một bữa ăn? Và nếu chẳng thể tìm được việc làm, họ sẽ phải tính sao đây? Thật sự phải tính sao đây!

Giữa muôn vàn suy nghĩ cay đắng — xé lòng ấy, một ý nghĩ — hay đúng hơn là một ký ức chợt lóe lên trong tâm trí Julia; — nhưng nó chỉ càng đẩy cô lún sâu hơn vào vực thẳm đau thương chứ chẳng hề an ủi được gì. Vừa đúng một năm trôi qua kể từ lần đầu tiên cô gặp Hầu tước Wilmington — đúng một năm, tính đến từng ngày; và qua biết bao thăng trầm, cô cùng người em trai bé bỏng đã phải trải qua quãng thời gian ấy! Họ từng biết đến sự thịnh vượng và hạnh phúc: họ cũng từng trải nghiệm qua những đớn đau cay đắng nhất, thế nhưng họ chưa từng đáng phải chịu sự trừng phạt của đấng tối cao; mà phải rồi, Chúa yêu thương ai thì Người sẽ sửa phạt người đó! Vẫn tinh khôi và trong sáng — vẫn ngây thơ và hồn nhiên, phẩm giá của Julia Murray vẫn đứng vững trước những cuộc chiến khốc liệt mà cô buộc phải đương đầu với những nghịch cảnh của cuộc đời; và em trai cô vẫn là cậu bé ngoan ngoãn, tình cảm và đáng yêu như thuở ban đầu tôi giới thiệu với các bạn. Ôi! Thật tàn nhẫn — thật tàn nhẫn khi họ lại phải chịu đựng nông nỗi ấy — những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp chưa từng làm tổn thương bất cứ sinh linh nào, luôn quấn quýt bên nhau đầy âu yếm, và cứ mỗi đêm ngày lại dâng lên những lời cầu nguyện đấng Toàn Năng xin Ngài rủ lòng thương biến đổi số phận khốn khổ, khốn khổ của họ. Thế nhưng, hỡi ôi! Những lời khẩn cầu ấy — quá đỗi chân thành, tha thiết, kính cẩn và sùng kính hướng về Đấng Tối Cao — dường như vẫn mãi bặt vô âm tín; và ngay trong đêm cụ thể mà người ta vừa nhắc đến ấy, chúng ta lại bắt gặp hình ảnh hai chị em đang đứng bên bờ vực diệt vong chỉ vì sự khốn cùng tuyệt đối!