Nữ hộ lý là một người phụ nữ cao lớn, tuổi trung niên, vóc dáng vạm vỡ với đôi tay săn chắc và khuôn mặt phảng phất vẻ thích thú với những ngụm rượu nhỏ "đậm đà". Thậm chí, các Huynh đệ được bà ta phục vụ đều nhận thấy rằng bà ta chẳng bao giờ tỏ ra cau có khi được sai ra quán rượu để mua bất cứ thứ gì liên quan đến bia hay rượu mạnh; thế nhưng nếu được giao cho một công việc khác—chẳng hạn như mua nửa lốc giấy viết hay một thỏi sáp niêm phong—thì gần như chắc chắn sẽ chẳng ai còn thấy bóng dáng bà ta cho đến tận ngày hôm sau. Phong thái của bà ta thuộc tuýp suồng sã, tự nhiên; và bà ta thường hay bắt chuyện với các Bần huynh bằng thứ giọng điệu nửa thương hại, nửa bề trên, tựa hồ họ là những bệnh nhân trong bệnh xá hoặc trong phòng y tế của nhà tù dành cho con nợ. Nếu cảm thấy mỏi mệt, bà ta sẽ không ngần ngại tự ý ngồi xuống mà chẳng cần ai mời, rồi trượt dài một cách vô thức vào những câu chuyện phiếm quen thuộc trong lúc dùng chiếc tạp dề bằng vải bông sọc xanh để lau những giọt mồ hôi trên khuôn mặt đỏ lựng của mình; và nếu là trời lạnh, bà ta sẽ phục vụ các ông chủ của mình với chiếc mũ đen trông giống như một chiếc thùng đựng than lộn ngược trên đầu—sự bất tiện của việc để cái vật dụng che đầu ấy ở ngoài hành lang chưa từng thoáng qua dù chỉ một giây trong tâm trí ngây thơ và khờ khạo của con mười ấy.

Nếu người phụ nữ tuyệt vời này có bất kỳ khuyết điểm đặc biệt nào khác—ngoài những lỗi lầm nhỏ nhặt như thói nghiện rượu, sự lơ đễnh, cẩu thả, mặt dày vô lối và sự giả tạo đến cùng cực—thì đó chính là tính hay lê la hàng xóm và niềm đam mê với những câu chuyện tầm phào. Ngay cả khi chỉ đang xách một chiếc xô đi xuống cầu thang mà vô tình chạm trán một nữ hộ lý khác cũng đang xách xô đi lên, cả hai nhất định sẽ phải đặt xô xuống chiếu nghỉ và dừng lại để buôn chuyện suốt một phần tư thế kỷ về tình hình của các ông chủ tương ứng. Rồi người này sẽ thì thầm rằng Bần huynh Smith chính là kẻ keo kiệt bủn xỉn nhất trên đời, trong khi người kia lại khẳng định rằng chẳng thể nào có ai tồi tệ hơn Bần huynh Webb, kẻ lúc nào cũng cằn nhằn mà chẳng bao giờ cho bà ta nổi dù chỉ một giọt gin;—và cứ thế, hai người phụ nữ trút hết những nỗi niềm của họ cho nhau, lãng phí một cách đáng tiếc thời gian và bỏ bê những người mà lẽ ra họ phải được trả công hậu hĩnh để chăm sóc cho được thoải mái. Thế nhưng bà Pitkin—đó chính là tên của nữ hộ lý phục vụ ông Scales cùng các quý ông khác sống trong những căn phòng cùng chung lối cầu thang ấy,—bà Pitkin, chúng tôi xin nhắc lại, còn là một kẻ buôn chuyện thâm căn cố đế hơn bất kỳ bà lao công nào khác trong khu nhà; và dĩ nhiên, khi không có những sự thật cỏn con nào để đem ra tán gẫu hoặc thêu dệt, bà ta sẽ bình thản và điềm nhiên bịa ra một tá những lời dối trá, gán cho chúng là những lời nói và việc làm mới nhất của các ông chủ mình. Hậu quả là, rất nhiều rắc rối đôi khi đã nảy ra từ những trò tiêu khiển mang tính tưởng tượng này của bà Pitkin; và không chỉ có một Bần huynh tội nghiệp bị coi là kẻ nghiện rượu thâm niên, hoặc là một lão già hư hỏng trong mắt đám phụ nữ, mà chẳng hề có bất kỳ căn cứ nào khác ngoài những lời thì thầm đầy bí ẩn của bà Pitkin dẫn dắt cho nhận định ấy.

Chính là bà Pitkin này đã xuất hiện, như đã miêu tả từ trước, để trải khăn bàn cho ông Scales và chuẩn bị bữa tối.

“Mấy giờ rồi, hộ lý?” ông Scales đầy nghi ngờ hỏi.

“Mới qua hai giờ một chút thôi ạ,” bà ta đáp: nhưng lời vừa dứt thì tiếng chuông của Charter House đã vang lên điểm đúng ba giờ. “Ối dồi ôi!” bà ta kêu lên, tỏ vẻ ngạc nhiên tột độ; “Tôi chưa bao giờ nghĩ lại muộn thế này. Khổ thân tôi cơ chứ! Khổ thân tôi cơ chứ! Mà tại cái lão Mập mạp Yapp khó tính ấy cứ bắt tôi phải cọ rửa cái tủ chén vào sáng nay—dù tôi đã bảo lão là chưa đầy sáu tháng kể từ lần gần nhất lão làm việc đó cơ mà.”

“Thế—cô đem khoai tây đi luộc ở đâu rồi?” ông Scales gặng hỏi.

“Khoai tây á, thưa ngài? Ối chao, thưa ngài—ngài có dặn mua khoai tây đâu ạ?” bà Pitkin hỏi, lúc này lại làm ra vẻ kinh ngạc hơn bao giờ hết. “Chà, tôi cứ đinh ninh là ngài bảo chỉ ăn sườn cừu không thôi chứ chẳng cần chút rau củ nào cơ mà!”

“Sườn cừu!” ông Scales lặp lại, lúc này bắt đầu nổi giận thật sự: “Tôi dặn mua bít-tết cơ mà——”

“Bít-tết!” người phụ nữ kêu lên, giơ hai tay ra hiệu như thể kinh ngạc lắm. “Sao cơ—làm thế quái nào mà tôi lại hiểu lầm ngài tệ thế nhỉ? Nhưng mà không sao cả—tôi chạy đi mua bít-tết nhanh như sườn cừu ấy mà; món này nấu cũng chẳng mất nhiều thời gian hơn món kia là mấy đâu ạ.”

“Thế ra ý cô là cho đến giờ cô vẫn chưa mua cả sườn lẫn bít-tết đấy phỏng?” ông Scales hỏi, cố nén cơn giận xuống mức tối đa.

“Trời đất ơi, thưa ngài! Tôi đi hàng thịt sao được khi mà có tới ba ông chủ của tôi đang đau ốm và phải ăn tối ngay trong phòng của họ vào ngày hôm nay chứ? Nhưng tôi sẽ đi ngay đây—và ngài sẽ có bữa tối trong nháy mắt thôi, tôi xin hứa đấy!”

Nói xong, người phụ nữ chậm chạp bước ra khỏi phòng; và khi cánh cửa đã khép lại sau lưng bà ta, ông Scales quay sang vị đại úy và nói: “Bây giờ thì anh đã thấy chúng tôi, những Bần huynh Tội nghiệp này, được đám hộ lý chăm sóc ra sao rồi đấy. Anh vừa nghe thấy tôi ra lệnh cụ thể cho cô ta chuẩn bị một phần bít-tết và khoai tây cho chúng ta lúc hai giờ. Thế mà cô ta ba giờ mới mò vào, và hoàn toàn quên bẵng đi mất chuyện bữa tối—nói toẹt ra là thế đấy. Vậy mà tôi chẳng dám phàn nàn gì cô ta cả; thậm chí tôi còn không dám nói nặng lời vào mặt người phụ nữ ấy nữa là. Thế nhưng anh có nghĩ rằng, sau hành vi tắc trách đó, cô ta phải vắt giò lên cổ mà chuẩn bị bữa ăn cho thật nhanh không? Không hề có chuyện đó đâu! Nhìn kìa,” ông Scales tiếp lời, ra hiệu cho Đại úy O’Blunderbuss nhìn ra cửa sổ: “cô ta lại sa đà vào việc buôn chuyện với một mụ hộ lý khác rồi kìa. Bây giờ thì họ lại dắt díu nhau đi ra ngoài; và trước khi chúng ta được gặp lại bà Pitkin, mụ ta thể nào cũng sẽ tạt qua quán Fox and Anchor để ngồi chơi lê la một chặp khá lâu với bạn mình cho mà xem.”

“Cha chả! Hay là để tôiu đuổi theo mụ ta nhé, bạn hiền?” Đại úy O’Blunderbuss vừa hỏi vừa lao phắt về phía cửa.

“Vô ích thôi,” ông Scales vừa nói vừa kéo ngài lại: “chúng ta phải kiên nhẫn. Nhưng anh có thấy ông già đang đứng tách biệt với những người khác kia không——”

“Và đang chống gậy ấy phỏng?” viên đại úy kêu lên.

“Đúng thế,” vị Huynh đệ tốt bụng và cởi mở đáp. “Hãy nhìn xem ông ấy có vẻ đăm chiêu và u sầu làm sao! Đó chính là Huynh đệ Johnson—cựu Phường trưởng và từng là Thị trưởng Luân Đôn đấy.”

“Cha chả! Tôi nhớ ra rồi!” viên đại úy thốt lên: “chính là nhân vật hào hùng trong vụ án Ngân hàng Romford.”

“Chính xác là ông ấy,” ông Scales hưởng ứng. “Và bây giờ anh có thấy vị quý ông thấp đậm, lớn tuổi đang tì tay vào cánh tay của một người quen ở ngoài vào kia không——”

“Lão ta bước đi cứ như thể bị mù ấy,” viên đại úy cắt lời.

“Và ngài ấy quả thật rất tiếc là đã bị mù,” ông Scales nói: “nhưng không phải là không thể chữa khỏi. Mọi triển vọng đều cho thấy rằng, với sự chăm sóc và lời khuyên y tế chu đáo, ngài ấy sẽ hồi phục lại thị lực. Đó là một người từng tạo được chút tiếng tăm trên thế giới—nhưng với niềm vinh dự lớn lao dành cho bản thân: nói ngắn gọn, ngài ấy chính là Valcrieff, nhà soạn kịch lừng danh.”

“Quả là một vị quý ông trông vô cùng đáng kính,” viên đại úy nhận xét. “Tôi đã cười không biết bao nhiêu lần trước các vở kịch hề của ông ấy, và chưa từng nghĩ rằng mình lại có vinh dự được tận mắt nhìn thấy chính tác giả—dù chỉ là từ đằng xa.”

“Có một thành viên trong cơ sở này,” ông Scales nói, rời khỏi cửa sổ và trở về chỗ ngồi—một hành động được vị sĩ quan dũng cảm làm theo,—“có một thành viên mà lịch sử thời niên thiếu rất ư là kỳ lạ; và tình tiết phi thường nhất gắn liền với vấn đề này là ông ta tin rằng những biến cố thời trẻ của mình hoàn toàn không ai hay biết và nghi ngờ gì trong những bức tường này. Tôi sẽ không chỉ tay điểm mặt ông ta cho anh thấy đâu, ngay cả khi ông ta có đang đứng giữa đám người lang thang ngoài sân vào lúc này đi nữa: tôi cũng sẽ không nhắc đến tên ông ta—hay đúng hơn là cái tên mà ông ta dùng ở đây. Nhưng tôi có thể tiết lộ rằng ba mươi năm trước, tôi biết ông ta với cái tên Macpherson. Chúng tôi gặp nhau ở Paris, chẳng lâu sau khi hòa bình lập lập lại—và ông ta đang sống trong những căn hộ rất khang trang cùng một người phụ nữ Pháp xinh đẹp đóng vai nhân tình. Tên cô ta là Augustine; và quả thực cô ta là sinh linh đáng yêu nhất mà tôi từng thấy trong đời. Macpherson tôn sùng cô ta; và trong khi ông ta tin rằng cô ta cũng hết lòng tôn sùng mình, thì sự phản bội của cô ta lại là điều ai-cũng-biết trong số tất cả những người bạn của ông ta. Ông ta vừa thừa kế một gia tài nhỏ sau cái chết của một người bác; và khi đến thăm Paris, đã vướng vào lưới tình với tiểu thư này, người có sức quyến rũ lập tức bỏ bùa mê ông ta. Cô ta là món quà bỏ đi của một chủ ngân hàng, và rất vui mừng vì giăng bẫy được một quý ông người Anh khôi ngô vào lưới của mình. Thói tiêu xài hoang phí của cô ta là vô bờ bến; và chỉ chưa đầy một năm, nguồn tài chính của Macpherson đã cạn kiệt hoàn toàn. Dường như vào thời kỳ đó, Augustine đã giới thiệu với ông ta một người đàn ông Pháp có tên thật là Legrand, nhưng cô ta lại giới thiệu với mọi người đó là anh trai mình. Legrand này có phong thái lịch lãm và cách nói chuyện thú vị, lại thêm vẻ bề ngoài khôi ngô; nhưng hắn ta lại là kẻ vô đạo đức, ăn chơi trác táng và khánh kiệt tài sản. Từ tất cả những gì tôi được biết sau đó, và từ hiểu biết của tôi về bản tính của Macpherson, tôi tin chắc rằng Legrand đã biến người bạn Anh quốc của tôi thành kẻ khờ khờ và nạn nhân của hắn; và rằng Macpherson hoàn toàn vô can trong bất kỳ sự đồng lõa có chủ ý nào. Tuy nhiên, điều chắc chắn là vào một buổi sáng nọ, tôi đã chết sững trước tin dữ rằng Macpherson đã bị bắt giữ với tội danh làm giả giấy tờ. Tôi vội vã đến thăm ông ta trong ngục; và ông ta đã thề thốt một cách vô cùng trang trọng rằng mình hoàn toàn vô tội. Đúng là ông ta đã đứng ra thương lượng tờ công cụ được phát hiện là giả mạo đó: nhưng ông ta quả quyết với tôi rằng chính Legrand đã xúi giục ông ta làm như vậy. Cuộc thẩm vấn trước Quan tòa Khởi tố đã dẫn đến việc bắt giữ Legrand; và Macpherson cùng những người bạn của ông ta đã tràn đầy hy vọng rằng sự thật sẽ phơi bày tại phiên tòa. Thế nhưng khi vụ án được đưa ra xét xử, Augustine—con mụ Augustine bội bạc, xảo trá và vô ơn—lại đưa ra lời khai nhằm hoàn toàn minh oan cho Legrand và trút mọi tội lỗi lên đầu Macpherson. Mụ ta đã phạm tội khai gian; nhưng câu chuyện của mụ ta lại được tin tưởng,—bởi vì nó mạch lạc, dẫu rằng giả dối—được thốt lên một cách xuôi tai, dẫu dựa trên sự lừa dối gớm ghiếc nhất. Thực chất, người phụ nữ đê tiện ấy đã hy sinh người đàn ông Anh quốc mà mụ đã tàn phá và chưa từng yêu thương, để đổi lấy kẻ tình nhân người Pháp mà mụ từng mạo nhận là anh trai mình; và Macpherson, sau khi bị tuyên là có tội, đã bị kết án phải đem ra bêu riêu và đóng dấu sắt nung trên đoạn đầu đài ở Quảng trường de Grêve, rồi sau đó bị giam giữ trong khoảng thời gian năm năm tại nhà tù khổ sai ở Brest. Tôi cùng một quý ông người Anh khác đã soạn một bản kiến nghị gửi lên Nhà vua, nêu bật nhiều tình tiết có lợi cho Macpherson, và khẩn khoản xin lòng thương xót của hoàng gia dành cho người đồng hương bất hạnh của chúng tôi. Louis thứ Mười Tám đã chuyển bản thỉnh nguyện thư ấy cho các vị Thẩm phán đã kết án Macpherson, và vì họ tuyên bố rằng họ đã cân nhắc mọi thứ kỹ càng khi đưa ra hình phạt đối với ông ta, nên Bộ trưởng Tư pháp và Ân sủng đã không thể thắp lên cho những người đứng đơn bất kỳ hy vọng nào về việc giảm nhẹ bản án. Chúng tôi đã cố gắng xin ân xá cho phần hình phạt buộc Macpherson phải bị bêu riêu trước công chúng và đóng dấu bằng sắt nung đỏ—nhưng hỡi ôi, sự nhục nhã này đã không thể được tha cho nạn nhân bất hạnh. Rồi buổi sáng định mệnh ấy cũng đến, khi nghi lễ công cộng đáng sợ này phải diễn ra. Macpherson thức dậy từ sớm và chăm chút vô cùng kỹ lưỡng cho diện mạo của mình. Khuôn mặt ông ta tái xanh như tàu lá—đôi mắt đờ đẫn—đôi môi mím chặt. Ông ta đã làm tất cả những gì có thể để tỏ ra bình tĩnh, và cố gắng đối mặt với hình phạt của mình bằng sự kiên định. Nhưng việc bị kết án vì một tội lỗi mà mình hoàn toàn vô can;—nhìn thấy những năm tháng đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ bị định sẵn phải trôi qua trong tình trạng nô dịch hãi hùng;—biết rằng mình sắp bị đóng lên người một dấu ấn nhơ nhuốc mà ông ta sẽ mang theo cho đến tận mồ,—tất cả những điều ấy ắt hẳn đã vượt quá sức chịu đựng của con người. Giá như ông ta thực sự có tội, thì những đớn đau của ông ta đã chẳng đến nỗi xé gan xé ruột đến thế;—giá như ông ta đáng phải chịu hình phạt ấy, ông ta đã cúi đầu trước số phận do chính mình gây ra. Thế nhưng ông ta vô tội—vô tội; và thế giới lại chẳng hề hay biết điều đó:—chỉ có một vài người bạn trung thành an ủi ông ta bằng lời khẳng định rằng họ tin vào sự vô tội của ông ta. Vào buổi sáng định mệnh đặt dấu chấm hết cho sự nhục nhã của ông ta, tôi đã đến thăm ông ta từ sớm; nhưng khi thấy ông ta có vẻ cam chịu và bình tĩnh đến thế, tôi đã không thốt ra những lời an ủi mà lẽ ra tôi đã nói, và đó cũng là tất cả những gì tôi còn có thể trao lúc bấy giờ.

“Đó là khoảng mười một giờ trưa,” ông Scales tiếp lời, “khi Macpherson được triệu tập đến phòng đợi của nhà tù. Hai hiến binh đang đợi sẵn ở đó để dẫn giải ông ta đến Quảng trường de Grêve, nơi ông ta sẽ phải chịu cảnh bêu riêu trong hai tiếng đồng hồ, rồi sau đó mới bị đóng dấu. Ông ta phó mặc bản thân cho sự giam giữ của họ, và cùng với tôi tiến về phía quảng trường lớn nơi cử hành nghi lễ gớm ghiếc ấy. Những đám đông người khổng lồ đã tụ tập kín đặc ở tất cả các con đường dẫn đến Quảng trường, bản thân nơi đó cũng chật ních đến nghẹt thở. Hai hàng binh lính lập ra một lối đi trống để người tù bước lên chân đoạn đầu đài. Ông ta không hề cúi đầu nhìn xuống đất:—cũng chẳng liếc nhìn sang phải hay sang trái; mà giữ nguyên ánh mắt hướng về phía đoạn đầu đài mà ông ta đang tiến đến. Ông ta bước lên bậc thang với những bước chân kiên định, chỉ có các hiến binh đi cùng; bởi vì tôi buộc phải ở lại bên dưới. Ngay khoảnh khắc ông ta xuất hiện trên sàn đài, một tiếng hò hét vang trời dậy đất đã cất lên từ hàng vạn khán giả tụ tập để chứng kiến hình phạt dành cho ông ta; nhưng không có hành vi lăng mạ bạo lực nào giáng xuống người ông ta cả. Ông ta đưa mắt nhìn quanh một cách vội vã và lo âu: toàn bộ quảng trường trông hệt như được lát bằng những khuôn mặt người, nối dài lên tận mọi con phố thông với Quảng trường de Grêve, xa hết mức mắt ông ta có thể nhìn thấy. Bến tàu phía sau ông ta, những cây cầu, cửa sổ và mái nhà của tất cả các ngôi nhà, thậm chí cả những ngọn tháp của nhà thờ Nôtre Dame và lan can của Tòa thị chính đều chen chúc những khuôn mặt người. Macpherson cứ thế chịu cảnh bêu riêu trong suốt hai tiếng đồng hồ, ngồi trên một chiếc ghế đặt trên đoạn đầu đài, trong khi đám đông dân chúng, với những tiếng tru tréo như linh cẩu và tiếng cười cợt, đang chăm chú quan sát ông ta cứ như thể ông ta là một con dã thú mà họ thích thú khi được ngắm nhìn nhưng lại vừa sợ hãi. Ý nghĩ liệu hình phạt này có đáng đời hay không, chưa từng lọt vào đầu dù chỉ một cá nhân duy nhất trong biển người mênh mông ấy;—tất cả những gì họ quan tâm chỉ là con người tội nghiệp kia và hình phạt của hắn—và cả hai đều đang có mặt ở đó! Khi thời hạn hai tiếng trôi qua, đám đông bỗng đột ngột dạt ra, và tên đao phủ công cộng cùng hai đứa con trai của hắn xuất hiện dưới chân đoạn đầu đài. Một trong hai cậu thiếu niên mang theo một cái vại sắt nhỏ, dưới đáy có gắn một tấm lưới: bên trong chiếc bình này là ngọn lửa cháy rực rỡ gồm những than hồng đỏ rực và than củi. Cậu bé còn lại cầm một dụng cụ bằng sắt trên tay. Trông nó giống như một chiếc xẻng rất nhỏ, với phần cán tương đối dài. Cả ba kẻ khốn nạn cùng bước lên bậc thang, và tiếng hò hét cùng tiếng la ó của đám bạo dân lại bùng lên với cường độ dữ dội hơn khi tên hành quyết công cộng cúi đầu chào Macpherson một cách cợt nhả. Một tiếng cười rợn người phát ra từ những kẻ đứng gần nhất, những kẻ hiểu được kiểu chào cợt của tên đao phủ. Cá nhân này sau đó sắp xếp các công cụ hành hình của mình một cách thuận tiện. Hắn đặt chiếc lò sưởi sát cạnh chiếc ghế của tử tù, rồi bỏ dụng cụ trông như cái xẻng vào trong đống lửa. Tiếp theo, hắn thông báo cho Macpherson rằng ông ta phải cởi áo khoác và các lớp y phục khác ở vai trái ra. Người tù máy móc tuân theo. Ông ta cởi áo khoác và áo gile ở phía bên trái; và tên đao phủ ngay lập tức cắt một miếng vải vuông lớn ra khỏi chiếc áo sơ mi của ông ta, ngay phía trên xương bả vai trái, sát ngay đường cong của khoảng vai. Sự hồi hộp đến nín thở giờ đây bao trùm khắp không gian; và chẳng có một tiếng hét—cũng chẳng có một lời thì thầm nào phát ra từ những khối người đông nghịt đang chen chúc chật ních xung quanh. ‘Can đảm lên, anh bạn trẻ,’ tên đao phủ nói, nửa mỉa mai nửa thương hại; ‘chỉ thoáng qua là xong ấy mà.’ Tôi nghe thấy hắn thốt ra những lời đó—bởi vì tôi đứng ngay sát đoạn đầu đài. Sau đó, hắn tiến hành dùng dây thừng trói chặt người tử tù vào chiếc ghế, cố định hai tay và hai chân của ông ta, rồi quấn những sợi dây thừng quanh thân mình và lưng ghế một cách khéo léo đến mức ông ta trở nên bất động và bất lực chẳng khác nào một bức tượng. Mười phút trôi qua, và phần dày của thanh sắt lúc bấy giờ đã đỏ rực lên. Đây chính là khoảnh khắc đỉnh cao của toàn bộ trò tiêu khiển trong ngày—một trò tiêu khiển được luật pháp cung cấp, thứ luật pháp vốn cấm tấu bò húc và trừng phạt tội hành hạ động vật! Tên đao phủ cúi người xuống, chộp lấy thanh sắt, và áp nó vào da thịt của Macpherson—vào phần da thịt trần trụi mà miếng vá hình vuông bị cắt khoét trên áo sơ mi đã để lộ ra. Thanh sắt kêu xèo xèo trên bờ vai của chàng trai trẻ; và một tiếng thét hãi hùng phát ra từ đôi môi ông ta. Thanh sắt được áp trên da thịt trong vòng hai hoặc ba nhịp đơ: nạn nhân quằn quại trong đớn đau; thế nhưng chỉ có duy nhất một tiếng kêu gào lớn, kéo dài và thấu tận tâm can ấy thoát ra từ đôi môi ông ta. Dụng cụ được rút ra;—một trong những đứa con trai của tên đao phủ đưa một chén nước lên môi tử tù, qua đó cứu ông ta khỏi ngất xỉu ngay trên ghế. Những sợi dây thừng sau đó được tháo ra,—y phục của chàng trai trẻ được chỉnh đốn lại, và các hiến binh thông báo với ông ta rằng họ đã sẵn sàng áp giải ông ta trở về nhà tù. Khi ông ta bước qua đám đông dày đặc đã chứng kiến hình phạt của mình, ông ta lúc này cúi gằm đầu xuống—vẻ mặt đầy hổ thẹn và xấu hổ. Ngay cả khi không cảm thấy vết bỏng đang nhức nhối trên lưng, thì ý thức về việc mình đã bị đóng lên người dấu ấn của sự nhơ nhuốc cũng đủ để khiến ông ta cúi đầu khuất phục như thế. Phụ nữ bế thốc con cái lên để chúng được ngắm nhìn ông ta bước qua;—ông ta nghe thấy một người cha già dặn dò con trai mình hãy lấy tấm gương mà chúng vừa chứng kiến làm bài học cảnh tỉnh; và khi bước ra khỏi đám đông, tiến vào một con đường tương đối vắng vẻ trên đường trở về nhà tù, ông ta bắt được những lời lẽ sau đây được cất lên với một tiếng cười cợt từ người này sang người khác, rằng—‘Ồ! kìa cái tên vừa mới bị đóng dấu kìa!’—‘Đóng dấu cơ à—chà, và kèm theo một vết sẹo mà hắn sẽ mang theo suốt đời!’ tôi thầm nghĩ, run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

Ông ta trở về nhà tù La Force; và ngay khoảnh khắc bước vào phòng đợi, ông ta ngã gục vào vòng tay tôi; bởi vì tôi đã đi sát bên cạnh ông ta từ Quảng trường de Grêve. Sự kiên cường của người đàn ông lúc này hoàn toàn sụp đổ, và ông ta oà khóc nức nở trong một cơn đau đớn dữ dội. Những giọt nước mắt tuôn rơi như thác từ đôi mắt ông ta; lồng ngực ông ta phập phồng co giật. Tôi vô vọng tìm cách an ủi ông ta; rồi tôi nghĩ tốt hơn hết là cứ để cơn cuồng nộ đau đớn của ông ta tuôn trào cho thỏa chí, khi ấy ông ta sẽ thấy nhẹ nhõm hơn. Sự thật của quan điểm này đã nhanh chóng được chứng thực; và khi Macpherson lau khô nước mắt, ông ta thốt lên rằng, ‘Bây giờ thì nỗi cay đắng đầu tiên trong chuỗi ngày khốn khổ của tôi đã qua đi, tôi cảm thấy lòng mình được tiếp thêm sức mạnh và sự cam chịu để đối mặt với những tai ương mà trời cao đang dành sẵn cho tôi.’—‘Bạn hiền của tôi ơi,’ tôi nói, ‘anh vẫn phải hy vọng vào nhiều năm tháng hạnh phúc phía trước: thời hạn giam ngục của anh rồi sẽ sớm qua đi, và khi ấy anh sẽ vội vã trở về nước Anh, nơi những người bạn đang sẵn sàng đón chào anh bằng rộng mở vòng tay, và giúp anh quên đi những nỗi buồn lúc đó đã lùi vào dĩ vãng!’—‘Hỡi ôi!’ ông ta kêu lên—và những từ ấy vẫn còn văng vẳng bên tai tôi,—‘làm sao tôi có thể quên đi tất cả sự đọa đày và nhơ nhuốc này? Làm sao tôi có thể một lần nữa ngẩng mặt xuất hiện trong thế giới rộng lớn này, nơi mọi thành viên đều đã đọc qua bản án của tôi, và rất nhiều người trong số họ ngày hôm nay đã tận mắt chứng kiến tôi oằn mình quằn quại dưới thanh sắt nung trong tay tên đao phủ công cộng? Ngay cả khi giả sử rằng sự vô tội của tôi cuối cùng được chứng minh, và rằng mọi sự nhơ nhuốc về mặt đạo đức được gột rửa khỏi tên tuổi tôi, thì ai sẽ xóa đi vết sẹo trên vai tôi? ai sẽ không nhớ rằng trong suốt năm năm trời tôi đã chung chạ với cặn bã của nhân loại? ai sẽ tin rằng, dẫu tôi có bước vào chốn khổ sai với sự trong sạch đi nữa, thì tôi vẫn được phóng thích một cách hoàn toàn không vấy bẩn? Người cha nào sẽ cả gan trao phó con gái mình cho kẻ từng mang án phạt khổ sai? người mẹ nào sẽ ưng thuận cho sự gắn kết giữa đứa con thơ của mình với một kẻ từng bị bêu riêu công cộng trên đoạn đầu đài? người anh nào sẽ cho phép cô em gái tinh tuyết và trinh trắng của mình gắn bó cuộc đời với một kẻ mà bước khởi đầu trong đời lại mang màu sắc hãi hùng đến thế như tôi? Và cuối cùng, cuối cùng nữa,’ ông ta nói thêm, hạ giọng xuống gần như mức thì thầm đồng thời siết chặt nắm đấm và nghiến răng ken két khi nói,—‘và cuối cùng, ai có thể xóa đi vết sẹo sâu hoắm, sâu tận tâm can trong trái tim tôi, dẫu cho có tìm được một vị y sĩ đủ tài năng để xóa nhòa vết sẹo trên bờ vai tôi đi chăng nữa?’—Lúc đó tôi buộc phải nói lời từ biệt với ông ta; và vào ngày hôm sau, ông ta bị chuyển đến Bicêtre, tống giam cùng với những kẻ tử tù khác chuẩn bị cùng nhau bước chung trên một con đường. Ông ta bấy giờ nhận ra rằng hoàn cảnh của mình quả thực vô cùng khốn đốn. Bị buộc phải giao du với những kẻ từng phạm những tội ác ghê tởm nhất và lấy làm hãnh diện về sự nhơ nhuốc của mình, đôi tai ông ta bị xúc phạm bởi những lời lẽ tục tĩu và những lời báng bổ kinh hoàng của chúng; và ông ta bị chính những bạn tù đối xử tệ bạc, bởi vì ông ta từ chối cười cợt trước những trò đùa của chúng hay hùa theo những câu chuyện gớm ghiếc ấy. Nếu ông ta đe dọa sẽ đi tố cáo, ông ta liền bị mắng chửi và chế nhạo. Nhưng tôi sẽ đi thật nhanh đến đoạn cuối của câu chuyện—hoặc ít nhất là phần này của nó. Ngày khởi hành của Đoàn Tù Ph khổ sai đã đến; và tôi từ biệt người bạn bất hạnh của mình. Ông ta được dẫn giải đến Brest, nơi ông ta làm việc tại cảng trong một thời gian ngắn; rồi nhờ vào hạnh kiểm tốt, ông ta được cất nhắc làm thư ký trong văn phòng của Ngài Thống đốc. Đó là tin tức cuối cùng tôi nghe được về ông ta khi ông ta còn ở chốn khổ sai; bởi vì đúng vào giai đoạn đó, cái chết của một người họ hàng xa đã gọi tôi trở về nước Anh, và việc thừa kế một khối tài sản đi kèm với điều kiện tôi phải đổi họ của mình theo họ của cá nhân người đã để lại gia tài ấy cho tôi.

“Sáu năm đã trôi qua,” ông Scales tiếp tục,—“sáu năm kể từ những sự kiện mà tôi vừa kể cho anh nghe, thì sự tình cờ đã tạo điều kiện cho tôi có được sự xác tín hoàn toàn về điều mà tôi vẫn luôn đinh ninh tin tưởng từ trước đến nay,—đó chính là sự vô tội của Macpherson liên quan đến vụ làm giả giấy tờ. Tôi đang đi dạo trên Phố Aldersgate vào một tối muộn thì một trận mưa rào bất chợt đổ xuống; và tôi bước vào một vòm cổng để tránh trú vì không mang theo ô, lại chẳng có trạm xe ngựa công cộng nào ở gần đó. Hầu như ngay lập tức sau đó, một quý ông mặc áo choàng cũng tìm đến nơi này để tránh mưa; nhưng vì tôi đứng sâu vào phía trong vòm cổng hơn ông ta, lại thêm ở đó tối đen như mực, nên chúng tôi không nhìn rõ mặt nhau. Chẳng mấy chốc, ông ta bước ra ngoài đường để xem trời còn mưa hay không, và tôi nhận thấy ông ta được tiếp cận bởi một người phụ nữ ăn mặc lòa loẹt, mụ ta thì thầm bên tai ông ta thứ gì đó bằng tiếng Pháp, thế nhưng ông ta không hề để tâm ngay lập tức. Thế mà một tiếng thốt lên từ đôi môi mụ—một tiếng thốt ngạc nhiên, lập tức tiếp nối bằng việc gọi tên ông ta—đã đánh thức ông ta khỏi cơn mơ màng. Ông ta đăm đăm nhìn người phụ nữ dường như nhận ra mình; và dưới ánh đèn đường gần đó, khuôn mặt quen thuộc nhưng đã có phần thay đổi của Augustine đã hiện ra trước mắt cả ông ta lẫn tôi cùng một lúc. Sự kinh ngạc chôn chân tôi tại chỗ, buộc tôi phải trở thành một kẻ đứng nghe trộm. ‘Sao cơ, Augustine!’ Macpherson kêu lên—bởi vì chính là ông ta: và suốt khoảng thời gian đó sự hiện diện của tôi hoàn toàn không bị ai nghi ngờ.—‘Vâng, Augustine—đó là tên tôi!’ người phụ nữ trẻ nói với giọng có phần bỡn cợt. ‘Thế anh đang làm gì ở Luân Đôn thế?’ mụ hỏi ngay sau đó, với một giọng điệu đã thay đổi.—‘Sao em có thể hỏi anh câu đó, Augustine, sau những việc làm hiện tại hay tương lai của anh, khi chính em là kẻ chủ mưu chính yếu trong việc giáng xuống đầu anh sự hủy diệt hoàn toàn ở Paris?’ Macpherson gặng hỏi. ‘Ồ! Em không hề biết sự tổn thương nghiêm trọng—sự tổn thương không thể cứu vãn mà em đã gây ra cho anh đâu. Tất cả những hy vọng, tất cả những nỗ lực của anh, hết cái này đến cái khác đều bị đánh bại và hủy diệt bởi hậu quả từ quãng thời gian định mệnh ấy. Cuộc đời anh là một chuỗi những bất hạnh, những vật lộn chống lại nghịch cảnh, những thăng trầm, những khoảng thời gian dài đằng đẵng chìm trong khốn khổ, xen kẽ với những tia hy vọng ngắn ngủi và xa vời; và chuỗi ngày đau khổ cùng thất vọng ấy đã được chuẩn bị và vạch sẵn bởi những âm mưu địa ngục của chính em và thằng cha Legrand. Ồ! Thật là một ngày xui xẻo làm sao khi anh lần đầu tiên quen biết em cùng với kẻ đồi bại mà em từng mạo nhận là anh trai mình!’—‘Và anh có tin tôi không khi tôi quả quyết với anh rằng tôi chưa từng biết đến một giây phút bình yên nào kể từ khoảnh khắc định mệnh khi tôi đưa ra lời khai sai trái chống lại anh trước tòa án Pháp?’ Augustine đầy quả quyết thốt lên. ‘Tôi buộc phải bước đi bước đó, dẫu rằng nó đi ngược lại với tình cảm của mình; bởi vì lúc đó tôi chưa đánh mất toàn bộ lương tâm,’ mụ buồn rầu nói thêm. ‘Legrand có thứ quyền lực quá lớn đối với tôi; và tôi cũng biết rằng hắn thừa sức hy sinh cả tôi lẫn anh vì lợi ích của riêng hắn, nếu tôi không chịu khuất phục trước những mưu đồ của hắn. Bước đi sai lầm đó của phần đời tôi đã đẩy tôi lún sâu vào trạng thái nhơ nhuốc hiện tại; tôi trở nên bất cần đời và chẳng thèm duy trì ngay cả cái vỏ bọc đáng kính mà tôi từng gìn giữ khi còn sống chung với anh. Legrand đã chết trong một trận cãi vã tại một sòng bạc; và sau đó tôi trở thành nhân tình của——.’—‘Ồ! Đừng làm anh phát điên lên bằng một danh mục những thói hư tật xấu của em nữa, Augustine,’ Macpherson nói, cắt ngang câu chuyện của mụ. ‘Liệu anh có thể thông cảm với em, kẻ đã gây ra sự tàn phá cuộc đời anh? liệu anh có thể thương xót cho một kẻ mà, nếu anh là kẻ thù hằn cay nghiệt, anh đã giẫm nát dưới gót chân mình rồi? Ồ! Em có thể nói cho anh về những phương cách để chuộc lại danh dự vốn đã mất của anh, thứ danh dự mà dẫu anh có vô tội đi chăng nữa—như em thừa hiểu,—em có thể trả lại cho anh sự bình yên trong tâm hồn, lòng tự trọng, sự tự tin vào chính mình, sự kính trọng và nể nang của mọi người, cùng niềm tận hưởng một cái tên trong sạch không tì vết,—em có thể xóa đi vết sẹo trên bờ vai anh không, Augustine, và quét sạch khỏi ký ức anh ấn tượng kinh hoàng về màn bêu riêu tại Quảng trường de Grêve cùng năm năm trời đằng đẵng sống trong chốn khổ sai,—nếu em có thể làm được tất cả những điều đó, Augustine, anh sẽ quỳ rạp dưới chân em, anh sẽ tha thứ cho những lỗi lầm mà anh đã phải gánh chịu, anh thậm chí sẽ tôn sùng em!’—‘Vẫn có một điều gì đó có thể được thực hiện,’ Augustine nói sau một hồi im lặng dài, ‘thứ có thể phần nào khắc phục được thảm trạng ấy, và dẫu sao cũng sẽ chứng minh được sự ăn năn hối cải của tôi đối với phần vai trò mà tôi đã gánh vác trong vụ việc đó.’—‘Và điều cô định đề nghị là gì?’ Macpherson hỏi: ‘ý cô đang ám chỉ điều gì?’—‘Tôi sẵn sàng đưa ra một lời thú nhận có thể xác lập sự vô tội của anh, và qua đó phần nào lấy lại danh dự cho anh trước con mắt của thế giới,’ Augustine nói.—‘Nhưng thế giới này nguyền rủa tôi, và réo gọi sự sỉ nhục vào mặt tôi, mà chẳng thèm tự hỏi xem bản thân tôi có thực sự có tội hay không!’ Macpherson cay đắng đáp lại.—‘Phần tư duy lý trí của cộng đồng,’ người phụ nữ lầm lỡ bắt đầu nói một cách tha thiết, ‘sẽ luôn luôn——’.—‘Đó chỉ là một cụm từ sáo rỗng thôi, Augustine,’ Macpherson ngắt lời. ‘Chẳng có cái gọi là phần tư duy lý trí, như một bộ phận hoàn chỉnh, của bất kỳ cộng đồng nào cả. Hãy hỏi bất kỳ cá nhân nào một cách riêng rẽ và đơn độc, xem liệu anh ta có khinh miệt và xa lánh một kẻ từng gánh chịu hình phạt nhơ nhuốc nhưng lại vô tội đối với tội ác bị gán cho hắn ta hay không, và anh ta sẽ tuôn ra một bài ca ngợi ca sự cởi mở trong quan điểm của chính mình, đồng thời thả mình vào một tràng chỉ trích sự hẹp hòi của những kẻ láng giềng. Anh ta sẽ nói rằng, “Hãy chứng minh sự vô tội của anh đi, và tôi sẽ là bạn của anh.” Mọi người mà cô đem ra chất vấn theo kiểu cá nhân từng người như thế đều sẽ đáp lại như vậy. Thế nhưng hãy gom tất cả những con người ấy lại với nhau—tập hợp họ vào chung một căn phòng—mời tất cả họ dự một bữa yến tiệc—rồi thả vào giữa họ người đàn ông mà họ từng đơn độc bày tỏ biết bao sự cởi mở về quan điểm; và tập thể họ sẽ khinh miệt—họ sẽ xa lánh hắn,—họ sẽ xua đuổi hắn khỏi hội của họ—họ sẽ trục xuất hắn cứ như thể hắn đang nhiễm dịch hạch vậy! Thế thì phần tư duy lý trí của xã hội nằm ở đâu? nó được cấu thành từ những con người nào? ai có thể tách rời bộ phận ấy ra khỏi cái khối đông đúc ấy? Đừng nói nữa về chuyện chứng minh sự vô tội của tôi, mà giờ đây hãy để tôi hỏi cô một câu hỏi liên quan đến chính vị trí của cô.’—‘Vị trí của tôi!’ người phụ nữ trẻ nhắc lại một cách cay đắng; ‘ôi! Tôi thấu triệt sự nhơ nhuốc của nó đến mức dường như đối với tôi, ai ai cũng nhìn thấy và đánh giá cao điều đó! Sự hổ thẹn đeo bám lấy tôi, hệt như một búi mạng nhện bám đầy bụi bẩn trên vách tường: tôi không thể rũ bỏ nó; tôi không thể tách mình ra khỏi cảm giác ghê tởm tột cùng của nó; bởi vì nếu tôi tìm cách quét sạch nó đi bằng một cái tay này, thì nó lại bám chặt lấy cái tay kia. Tôi không dám bước chân vào nhà thờ để tìm kiếm sự an ủi của tôn giáo:—một lời cầu nguyện thốt ra từ cửa miệng tôi sẽ là một sự ô uế;—tôi thậm chí không dám khẩn cầu trời cao thay đổi hoàn cảnh của mình, vì bản thân tôi đã quá đỗi nhơ nhuốc trong mắt chính mình! Và trong số chúng tôi—và khi tôi nói là chúng tôi, anh sẽ hiểu hoàn toàn tôi thuộc về hội chị em đáng buồn nào—có những người còn trẻ, xinh đẹp, thậm chí có ăn học; thế nhưng từ đôi môi họ—đôi môi đỏ mọng và mời gọi ấy—lại thốt ra những lời nguyền rủa và báng bổ vào mọi thời điểm. Nhưng tôi không đến nỗi tệ như thế;—tôi cũng chẳng uống rượu như họ! Tuy nhiên, chỉ có Chúa mới biết rõ tôi có thể rơi xuống vực thẳm nào nữa!’—Nói những lời đó xong, người sinh linh khốn khổ vội vã rảo bước đi về một hướng, trong khi Macpherson chậm rãi tiếp bước trên con đường của mình theo hướng ngược lại. Tôi không cho rằng việc đi theo ông ta là phải phép; bởi vì qua giọng điệu của những lời trút giận cay đắng của ông ta với Augustine, tôi lờ mờ đoán rằng ông ta muốn thế giới này quên bẵng đi sự hiện diện của mình, và sống như một kẻ xa lạ giữa lòng đô thị vĩ đại. Chà, năm tháng cứ thế trôi qua; và những tai ương ập xuống đầu tôi. Tôi mất sạch tài sản chỉ trừ lại một khoản trợ cấp vô cùng nhỏ nhoi—một khoản tiền còm cõi chẳng đủ để duy trì sự sống qua ngày;—và nhờ vào sự giúp đỡ của một người quen, tôi đã kiếm được một suất ở Charter House. Điều khiến tôi ngạc nhiên là khi bước chân vào đây, tôi phát hiện ra rằng Macpherson đã là một Huynh đệ từ trước;—và cứ thế, sau quãng thời gian xa cách năm mươi năm—bởi vì đã năm năm trôi qua từ khi tôi đặt chân đến chốn này—số phận lại đẩy chúng tôi vào cùng một mái nhà tị nạn. Thế nhưng, dẫu tôi nhận ra ông ta, ông ta lại chẳng hề nhận ra tôi. Anh phải nhớ rằng tôi đã đổi tên, và ngoại hình cá nhân của tôi cũng đã trải qua một sự thay đổi khổng lồ; và do đó chẳng có gì là kỳ lạ khi ông ta không thể nhận ra ở tôi người bạn từng an ủi mình trong những bất hạnh tại Paris năm 1816. Tôi chưa từng hé lộ thân phận của mình với ông ta trong những bức tường này—và sẽ không bao giờ làm thế. Chắc chắn điều đó sẽ chỉ làm gia tăng sự cay đắng cho sự tồn tại đầy tang tóc của ông ta nếu ông ta hay biết rằng bí mật của mình đang được hay biết bởi một linh hồn sống nào đó trong cơ sở mà sự khốn cùng đã buộc ông ta phải chọn làm mái ấm, và từ nơi này ông ta sẽ chẳng chuyển đi đâu khác—ngoại trừ nấm mồ. Tại đây, chúng tôi cứ thế sống qua ngày—ông ta chìm đắm trong nỗi buồn bất tận ngập tràn lồng ngực,—còn tôi thì không dám gọi ông ta là bạn và tìm cách an ủi ông ta.”

Vào khoảnh khắc này, chiếc đồng hồ điểm bốn giờ, đúng một tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi bà Pitkin rời đi với lời hứa hẹn sẽ quay lại “trong nháy mắt;”—và giờ đây bà ta đã xuất hiện trở lại, khuôn mặt đỏ bừng và hơi thở nồng nặc mùi quả bách xù mạnh nhất.

Tuy nhiên bà ta vẫn có lý do chữa cháy cho mình: mụ nữ quản lý đã cho gọi bà ta sang có việc gấp!

“Nếu thế thì chắc chắn phải là ở quán Fox and Anchor rồi,” ông Scales lầm bầm; nhưng nhận thấy mụ ta đã bưng lên một đĩa bít-tết được đậy nắp kín, ông đành để bản thân được xoa dịu trước viễn cảnh bữa tối;—và cả ông lẫn viên đại úy đều thống nhất bỏ qua món khoai tây, vì bà Pitkin lại một lần nữa quên bẵng đi mất chuyện chúng đã được dặn mua từ trước.

Bữa ăn giờ đây đã được dọn lên; và điều này phải được coi là bằng chứng cho sự ăn năn vì thói tắc trách trước đó của người phụ nữ đáng kính, ấy là khi bà ta sải bước đi mua bia và rượu mạnh, bà ta chỉ vắng mặt có vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ—thời gian thường được tính toán ở Charter House cho một công việc mà tự một người có thể làm trong năm phút, lại ngốn của một nữ hộ lý đúng năm mươi lăm phút mới hoàn thành.

Cuối cùng thì ông Scales và viên đại úy cũng có thể thoải mái tận hưởng; và khi đồ ăn thức uống trên bàn được dọn dẹp sạch sẽ, nước nóng nhanh chóng được mang tới nhờ sự trợ giúp của chiếc ấm đun nước cá nhân. Rượu poteen ngon tuyệt hảo;—cả hai vị quý ông đều đang có tâm trạng vô cùng phấn chấn; và sự náo nhiệt của buổi tối sớm được gia tăng bởi sự xuất hiện của ông Frank Curtis, người đã nhận được bức thư của bạn mình tại văn phòng của ông Bubbleton Styles ở Thành phố một cách suôn sẻ.