Vào khoảng giữa chín và mười giờ tối một đêm tháng Mười lập đông năm 1834, trời tối như mực và mưa tầm tã, một thiếu nữ ăn mặc giản dị nhưng tươm tất đang dò dẫm bước đi trên phố Oxford. Cô kẹp một gói đồ lớn dưới tấm áo choàng;—và cô bảo vệ gói đồ ấy khỏi hạt mưa với sự cẩn trọng cao độ,—thực ra cô bận tâm đến số phận của vật báu ấy hơn là việc chọn đường cho khéo để tránh những vũng nước đọng ngập đến mắt cá chân ở một số đoạn vỉa hè—nhất là ở các lối sang đường. Quả thực, đó là một đêm rét buốt thấu xương:—các khung cửa sổ trên thiên đàng dường như đang mở toang, và nước mưa trút xuống như thác lũ. Đường phố trông như bị che kín bởi một vòm ô chi chít, nơi những giọt nước mưa rớt xuống ào ạt dữ dội chẳng khác gì mưa đá. Thiếu nữ mà tôi vừa nhắc đến cũng có ô;—nhưng cô thấy khá chật vật để giữ chiếc ô cho vững bằng một tay, trong khi cánh tay trái phải vòng lại để che chở cho gói đồ quý giá giấu dưới áo choàng. Bởi vì những kẻ qua lại trên đường phố Luân Đôn vốn dĩ chưa bao giờ nổi tiếng là lịch sự với nhau—lại càng kém hơn vào một đêm như thế này. Hậu quả là có một cuộc chiến không hồi kết giữa những kẻ khỏe mạnh để luồn ô qua đám đông, và những kẻ yếu thế để giữ chặt chiếc ô khỏi bị giật phăng khỏi tay;—nhưng dĩ nhiên là những kẻ yếu thế luôn phải chịu thiệt thòi nhất.

Thiếu nữ ấy hiền lành, rụt rè và khiêm nhường. Cô chỉ mong được yên ổn bước đi mà không bị quấy rầy;—vì chúa biết đấy! bản thân cô chẳng hề có lấy một chút ý định gây phiền hà cho ai. Thế nhưng, hết tên côn đồ thô lỗ này lại xô cô giạt vào các bức tường nhà—suýt ngã xuyên qua cửa kính các cửa hàng; rồi khi cô né ra sát mép vỉa hè, cô lại nhanh chóng bị đẩy thẳng xuống bùn lầy. Đi ở làn đường giữa là điều bất khả thi; bởi vì hai dòng người cầm ô đã chiếm trọn không gian ấy rồi;—và thế là thiếu nữ bắt đầu than thở cho hoàn cảnh ép buộc cô phải bước ra đường vào một đêm thế này. Cuối cùng, cô cũng đến được cổng sắt dẫn vào Quảng trường Hanover; và cô mừng rỡ—vì tự nhủ rằng giờ đây mình đã thoát khỏi đám đông, và không phải lo lắng gì thêm về việc gói đồ quý giá bị đánh rơi khỏi tay. Thế nhưng, vừa đặt chân vào Quảng trường, một kẻ thô tục liền lao sầm vào cô khi hắn đang vội vã rẽ qua góc phố; và cú va chạm mạnh đến mức gói đồ bị đánh văng ra khỏi nách cô. Tên lưu manh gây ra tai nạn bật cười ngạo nghễ, cứ như thể hắn vừa lập được một chiến công hiển hách hay một trò hề thú vị lắm, rồi cắm cổ chạy biến. Nhưng thiếu nữ thì vô cùng đau khổ trước sự việc vừa xảy ra; những giọt nước mắt chực trào khóe mi. Dù bị bầm dập và đau đớn bởi cú xô mạnh của kẻ đó, cô chẳng mảy may nghĩ đến bản thân—cô chẳng thấy đau đớn gì:—chính vì gói đồ mà cô vô cùng xót xa. Vội vã nhặt nó lên, cô chạy thục mạng đến ngọn đèn đường gần nhất; và ngay khoảnh khắc kiểm tra bọc quà dưới ánh đèn gas, cô thấy nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của mình đã trở thành sự thật. Bởi vì gói đồ chứa một chiếc váy lụa đắt tiền được bọc kỹ bằng giấy gói hàng màu nâu;—thế nhưng mặt đã ngã xuống đất nay đang ròng ròng nước và bê bết bùn đất!

“Ôi trời ơi! Lại một đêm không có gì để ăn sao!” thiếu nữ kêu lên thành tiếng—vì trong cơn tuyệt vọng, cô chẳng màng để ý xem có ai đang nhìn thấy hay nghe thấy mình hay không. Và cô thực sự đã bị nhìn thấy và nghe thấy—bởi một người đàn ông cao lớn, tuấn tú, mang dáng dấp của một quý tộc và quấn chiếc áo choàng rộng thùng thình. Hắn vừa bước ra từ ngôi nhà gần đó đúng lúc tai nạn xảy ra; và, nhận thức được sự thô lỗ của cuộc va chạm dù quá muộn để ngăn chặn hay trừng trị kẻ gây án, hắn đứng lặng để quan sát thiếu nữ, người mà khuôn mặt, khi ánh đèn đường chiếu vào, khiến hắn ấn tượng bởi vẻ đẹp lạ thường. Trong cái nhìn lướt qua nhanh chóng ấy, dẫu có phần mờ ảo nhờ ánh đèn chập chờn lại thêm lớp sương mù của làn mưa rơi, người lạ mặt bấy giờ hình như nhận ra—tách biệt khỏi vẻ tuyệt vọng đang hiện hữu trên khuôn mặt ấy—một nét u buồn trầm lắng, thứ đã ngay lập tức thu hút sự quan tâm và khơi gợi lòng trắc ẩn của hắn. Nhưng khi những lời nói mang ý nghĩa quá đỗi xé lòng ấy—“Ôi trời ơi! Lại một đêm không có gì để ăn sao!”—lọt vào tai, hắn liền bước đến gần thiếu nữ, và cất lời bằng giọng điệu đầy tôn trọng nhưng có phần bề trên, rằng: “Cô gái tội nghiệp của tôi ơi, có vẻ như một tai nạn cay đắng vừa giáng xuống đầu cô.” Thiếu nữ, hay đúng hơn là một cô bé—vì em chưa đầy mười tám tuổi—ngước nhìn khuôn mặt của người đàn ông vừa cất lời với mình; và nhận ra đó không phải là một gã công tử hách dịch nào đang lên tiếng, cô đáp lại bằng giọng điệu vô cùng u sầu: “Vâng, thưa ông: đối với tôi đó là một tai họa lớn!” Người đàn ông xa lạ đọc được, hoặc tưởng tượng ra được cả một câu chuyện qua những từ ngữ ngắn ngủi và đầy vẻ ai oán ấy,—rằng có lẽ một nữ thợ may trẻ đã phải cật lực làm việc để hoàn thành một món đồ với hy vọng nhận được tiền công ngay khi mang trả,—rằng món đồ đã bị đánh rơi, vấy bẩn, và chí ít là không còn đủ điều kiện để giao cho chủ nhân vào tối nay nữa, nếu như nó không bị hỏng hoàn toàn,—và rằng cô gái tội nghiệp đã đánh mất cơ hội duy nhất để kiếm chút gì dằn bụng. Sau khi gặng hỏi thiếu nữ một cách kỹ càng hơn, dù vẫn giữ nguyên sự tế nhị, người lạ mặt nhận ra mọi phỏng đoán của mình đều chính xác; nhưng cô không tài nào biết được liệu chiếc váy lụa có còn cứu vãn được hay không. “Dù thế nào đi nữa,” cô nói thêm, đôi mắt vẫn đẫm lệ, “tôi cũng sẽ nói thật với phu nhân khi mang váy đến trả vào ngày mai.” Những lời này, được thốt lên với sự chân thành không thể chối cãi, đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đàn ông đang trò chuyện với cô; bởi vì chúng biểu lộ một bản chất mộc mạc thẳng thắn, thứ đã làm gia tăng thêm sự quan tâm mà hắn vốn đã dành cho sinh linh bé nhỏ tội nghiệp ấy. “Và phu nhân mà cô vừa nhắc tới là ai thế?” hắn gặng hỏi. “Bà Thái tử phi Dowager Marchioness xứ Wilmington,” câu trả lời vang lên. “À!” người lạ mặt thốt lên; rồi sau một khoảng lặng ngắn, hắn cất lời: “Xin lỗi cô gái, vì đã hỏi cô quá nhiều điều; nhưng tôi làm thế không phải vì sự tò mò vô bổ đâu. Đây là một khoản tiền nhỏ sẽ giúp cô mua ngay những nhu yếu phẩm cần thiết;”—và nhét một đồng tiền vào tay cô, hắn vội vã bỏ đi. Hành động ấy khiến cô gái tội nghiệp hoàn hảo bất ngờ;—vì mặc dù tôi phải mất một khoảng thời gian để thuật lại tất cả những gì diễn ra giữa cô và người xa lạ rộng lượng ấy, nhưng trên thực tế cuộc đối thoại của họ chưa đầy hai phút; và nữ thợ may vẫn chưa hoàn hồn sau nỗi đau buồn mà tai nạn gói đồ vừa giáng xuống đầu cô. Do đó, khi ánh đèn đường lóe lên trên một đồng tiền vàng óng ánh, cô hầu như không thể tin vào mắt mình:—cô tưởng rằng vị ân nhân của mình đã nhầm lẫn, và định đưa cho cô một đồng shilling,—ráp lại, bất chấp đêm lạnh giá, dòng máu ấm nóng dồn lên đôi má cô trước ý nghĩ có kẻ đối xử với cô như một kẻ ăn xin—bởi vì cô dẫu nghèo nhưng vẫn có chút lòng tự trọng nhỏ nhoi của riêng mình! Nhưng suy nghĩ tiếp theo của cô là người lạ mặt thực sự có ý định tặng cô một đồng sovereigns; và—một tâm lý thật kỳ lạ của lòng tự kiêu con người, ngay cả trong những tâm hồn đức hạnh nhất—tâm hồn cô không hề chối bỏ việc nhận số tiền đó. Và giờ đây, kẻo tình tiết này khiến bạn nảy sinh cái nhìn xấu xa về nữ anh hùng của tôi, tôi phải thông báo cho bạn rằng không hề có chút cảm giác ích kỷ hay tham lam nào khiến cô vạch ra ranh giới giữa món quà là một đồng shilling và một đồng sovereigns:—nhưng cô vốn được nuôi dạy trong sự nâng niu và nề nếp—và sự so sánh mà tâm trí cô vẽ ra, đơn thuần chỉ là giữa khoản bố thí mà người ta ném cho một kẻ ăn xin, với sự trợ giúp tài chính mà một lòng nhân ái tinh tế dành cho một người đang gặp hoạn nạn tạm thời.

Cô nghĩ về tất cả những điều đó khi quay gót trở lại dọc theo phố Oxford,—tay phải cầm ô, còn tay trái vòng qua gói đồ cẩn thận hơn trước. Cô đi đến kết luận rằng đồng sovereigns không phải do trao nhầm; và cô quyết định tận hưởng lòng hảo tâm mà chính Thượng Đế dường như đã ban tặng cho cô trong giờ phút khốn cùng nhất. Cô nghĩ đến đứa em trai nhỏ đang mòn mỏi ngóng chờ mình trở về, và đã phải chịu đựng những bữa ăn đạm bạc nhường nào trong mấy ngày qua—đứa em trai mới tròn tám tuổi ấy, kẻ mà cái chết đột ngột, yểu mệnh và gần như đồng thời của cha mẹ chúng cách đây khoảng hai năm đã đẩy vào cảnh hoàn toàn trông cậy vào cô! Khi đến gần con phố nơi mình sinh sống, cô dừng lại ở tiệm bánh quen thuộc và mua vài chiếc bánh ngọt ngon lành;—rồi cô rảo bước cho đến khi tới tòa nhà nơi cô thuê một căn phòng nhỏ ở tầng ba phía sau. Khi bước vào căn phòng nhỏ, dẫu nghèo nàn nhưng vô cùng sạch sẽ và ngăn nắp ấy, một cậu bé kháu khỉnh với mái tóc nâu hạt dẻ xoăn tít và đôi mắt xanh ngắt, nhưng đôi má có phần tái nhợt, lao vội về phía cô, reo lên rằng: “Ôi! Chị Julia yêu quý, em mừng quá vì chị đã về: vì em không chịu nổi cảnh bị bỏ lại một mình lâu thế này đâu!” “Chị mua cho em thứ này ngon lắm đấy, Harry,” cô gái dịu dàng nói, mỉm cười ngọt ngào với em; và cô trao chiếc túi đựng bánh vào tay cậu bé. Niềm vui bừng sáng trong đôi mắt em;—nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, em nhận ra chị mình mang theo gói hàng bấy giờ đã được mở ra, và đang chăm chú kiểm tra chiếc váy lụa để xác định mức độ hư hại. Ném đống bánh ngọt xuống bàn, cậu bé vội vàng gặng hỏi; nhưng tội nghiệp Julia chẳng thể thốt nên lời—những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má—một nỗi đau đớn nghẹn ngào lấp đầy lồng ngực,—vì cô bàng hoàng nhận ra chiếc váy đã bị hỏng hoàn toàn!

Cô ngồi sụp xuống, mặc cho nỗi thống khổ bùng nổ;—và rồi bé Harry vòng tay ôm lấy cổ cô, tìm cách an ủi chị. Trận mưa dã man những giọt lệ cùng sự quấn quýt đầy yêu thương của đứa em trai cuối cùng cũng làm dịu đi phần nào tâm trạng cô;—và cô gái tội nghiệp tự nhủ phải đón nhận tai họa này với sự nhẫn nại. “Chị Julia ướt sũng hết cả rồi,” Harry nói: “và chẳng còn mẩu than nào nữa,” cậu bé nói thêm khi nhìn vào phần tàn tro thảm hại của đống lửa đang tắt dần trong lò. “Em trai tội nghiệp! Chân tay em lạnh cóng cả rồi,” nữ thợ may thốt lên, hoàn toàn quên mất bản thân. “Không đâu, chị Julia yêu quý,” em đáp; “vì em cứ đi tới đi lui trong phòng để giữ cho mình tỉnh táo cho đến khi chị về. Em chỉ sợ ngọn nến cháy không nổi thôi.” “Nó cũng chẳng cháy được bao nhiêu phút nữa đâu, Harry!” Julia kêu lên, giật mình đứng phắt dậy. “Nhưng đừng sợ, em trai bé bỏng của chị; vì chị có dư dã tiền để mua mọi thứ chúng ta cần lúc này đây. Một người đàn ông tốt bụng đã rủ lòng thương xót chị và—và——”; cô không muốn nói là “và đưa tiền cho tôi;”;—vì bằng cách này hay cách khác, tâm hồn thanh cao của cô nổi loạn trước ý nghĩ mình từng là đối tượng nhận sự bố thí ban ơn từ một người xa lạ:—thế nên, để cắt ngắn câu chuyện, cô âu yếm hôn em trai, bảo em hãy ăn bánh ngọt, và hứa sẽ quay lại chỉ trong vài phút, rồi vội vã rời đi. Cô gọi than và củi từ cửa hàng gần nhất,—từ đó cô ghé qua tiệm tạp hóa mua vài món đồ, và cuối cùng rảo bước đến tiệm bánh để mua bánh mì. Nhưng ngay khoảnh khắc cô bước chân vào tiệm, người chủ quán lao ra từ sau quầy, thô bạo túm lấy cô, tuôn ra vô số lời lẽ lăng mạ, rồi hô hoán lên, thu hút sự chú ý của một viên cảnh sát đang đi tuần qua đó. Người cảnh sát bước vào tiệm và gặng hỏi nguyên nhân vụ náo loạn; nhưng tội nghiệp Julia đã ngất lịm đi;—và vì thế, cô chẳng hề nghe thấy lời buộc tội nhằm vào mình. Khi tỉnh lại, cô ngơ ngác nhìn xung quanh, cứ ngỡ mình vừa tỉnh giấc sau một cơn ác mộng kinh hoàng;—nhưng ôi thôi! tất cả hoàn toàn là sự thật! Cô đang ngồi trên một chiếc ghế giữa tiệm—một viên cảnh sát đứng gần đó—và một đám đông tò mò đang há hốc đứng tụ tập ngoài cửa. “Nào, cô gái trẻ,” viên chức lên đường nói, “đi theo tôi!” Julia ném cho hắn một ánh nhìn ngập tràn kinh hoàng và sửng sốt đến mức trái tim gã đàn ông thoáng chốc mềm lòng;—nhưng, vốn đã quen thuộc với vô vàn những mánh khóe lừa đảo của đám tội phạm, hắn nhanh chóng lấy lại vẻ thờ ơ lạnh lùng vốn là đặc trưng của tầng lớp mình, rồi nghiêm nghị cất giọng, nếu không muốn nói là cục cằn: “Bớt mấy cái trò mèo này đi: cô phải xéo ngay đến đồn cảnh sát!” “Nhưng tôi đã làm gì chứ? Tôi phạm tội gì cơ chứ?” Julia van nài bằng giọng điệu thiết tha nhất. “Ôi! Chắc chắn có sự nhầm lẫn khủng khiếp nào ở đây rồi!” “Chẳng có nhầm lẫn nào sệt,” viên cảnh sát phán; “rồi cô sẽ rõ mọi chuyện vào sáng mai, khi đứng trước quan tòa!” “Quan tòa!” cô gái lặp lại với giọng điệu của sự tuyệt vọng. “Nhưng em trai tội nghiệp của tôi, rồi nó sẽ ra sao đây?” “Đó không phải việc của tôi,” viên cảnh sát đáp gọn lỏn: “đi mau!”—và hắn lôi xềnh xệch cô gái đang nửa tỉnh nửa mê ra khỏi cửa tiệm.

Người thiếu nữ bất hạnh giống như bị lôi đi hơn là được dẫn đến đồn cảnh sát gần nhất;—và cô bàng hoàng đến mức—tâm trí mụ mẫm đi bởi tai họa bất ngờ, khó hiểu và ngợp trời này đến nỗi lưỡi cô không sao thốt lên nổi những câu hỏi mà sự phập phồng đang xui khiến đôi môi cất lời. Đồn cảnh sát nằm ngay sát bên; và thế là trước khi cô kịp trấn tĩnh lại sau nỗi hoang mang và kinh sợ, cô đã thấy mình bị tống vào một buồng giam tối tăm—với bộ dạng ướt sũng từ đầu đến chân. Khi ý thức hoàn toàn quay trở lại và cô đủ sức đối mặt với tai họa của mình, cô nhận ra tất cả những món đồ đã mua ở tiệm tạp hóa cùng số tiền còn lại đều đã biến mất. Thế nhưng cô hoàn toàn không thể hiểu nổi vì sao mình lại bị đối xử thô bạo như thế;—và lương tâm mang lại cho cô niềm hy vọng rằng sự vô tội hoàn toàn của cô sẽ sáng tỏ vào buổi sáng. Thế nhưng ý nghĩ về đứa em trai nhỏ lại khơi dậy những cảm giác đau đớn nhất trong lồng ngực:—trái tim cô bị xé toạc bởi những nỗi dằn vặt tưởng chừng đe dọa cả sự sống! Cậu em trai tội nghiệp!—cô tưởng như nhìn thấy em đang ngồi trong căn phòng lạnh lẽo, cô đơn, khóc nức nở vì sự vắng mặt kéo dài của chị:—và rồi hàng vạn nỗi sợ hãi ám ảnh cô—tất cả đều vô cùng bấn loạn. Liệu thằng bé có nổi ý định đi tìm chị không?—một đứa trẻ chẳng biết gì về Luân Đôn!—và rồi liệu em có bị lạc giữa chốn đô thành rộng lớn này, vào một đêm mà việc lang thang trên những con đường ngập nước gần như là một bản án tử hình đối với em không? Ồ! Tất cả những nỗi sợ hãi—những suy nghĩ ấy thật kinh khủng;—vì cô vô cùng yêu thương cậu em trai nhỏ của mình—yêu thương em có lẽ càng thắm thiết hơn, càng dịu dàng hơn, bởi vì hoàn cảnh mồ côi khiến em hoàn toàn trông cậy vào cô,—và bởi vì em rất quấn quýt lấy cô, và tính nết em lại quá đỗi đáng yêu—bản tính thật vui tươi!

Giữa những dòng suy tư giày vò ấy, một viên cảnh sát mở chiếc cửa sổ nhỏ trên cánh cửa phòng giam và gọi tên cô—“Julia Murray!” Cô đáp lại bằng một giọng yếu ớt và thều thào; và viên chức chuẩn bị đóng cửa sổ nhỏ lại, yên tâm rằng tù nhân của mình không bị ốm hay có ý định tự tử,—thì thiếu nữ bất ngờ kêu lên: “Xin dừng lại một phút!” “Gì thế hả?” viên cảnh sát gặng hỏi. Bằng vài từ vấp váp, Julia giải thích cho hắn nghe về việc cô có một cậu em trai đang mong ngóng mình về, rằng thằng bé sẽ suy sụp thế nào vì sự vắng mặt khó hiểu của cô, và cô sẽ biết ơn nhường nào nếu có ai đó được cử đến báo cho đứa trẻ biết rằng chị nó chắc chắn sẽ trở về vào sáng mai. Viên cảnh sát, vốn là một người tốt bụng, hứa rằng yêu cầu của cô sẽ được thực hiện; và hắn đang định bỏ đi thì bỗng sực nhớ ra điều gì, hắn nói: “Nhưng cô có chắc chắn là mình sẽ thoát tội dễ dàng như cô tưởng không hả cô gái. Cứu rỗi là một tội nghiêm trọng đấy, hãy nhớ lấy!” “Tội danh!” cô lặp lại: “Tôi thậm chí còn chưa biết đó là tội gì cơ mà!” “Ôi dào! Toàn trò bịp bợm,” viên cảnh sát kêu lên, sập mạnh cửa sổ nhỏ lại; và giờ đây, phán đoán của hắn về tù nhân là cô ta chỉ là một kẻ lừa đảo sừng sỏ và có âm mưu ám muội nào đó khi gửi tin nhắn về phòng trọ của mình, liền quyết định không buồn bận tâm thêm về vấn đề này nữa. Dù sao đi nữa, đó cũng là một niềm an ủi nhỏ nhoi cho cô gái tội nghiệp khi tin rằng nhờ cậy của mình sẽ được thực thi chu đáo;—vì dẫu đã nghe thấy lời nhận xét vô cảm và sắc bén của viên chức liên quan đến sự thiếu hiểu biết của cô về cáo buộc nhằm vào mình, cô vẫn không thể mảy may nghĩ rằng hắn lại lơ đễnh không thực hiện lời hứa về cậu em trai nhỏ. Nhưng đêm ấy cứ trôi qua một cách nặng nề—nặng nề biết bao—nữ thợ may chẳng tài nào chợp mắt nổi một lần—và cô đếm từng giờ được thông báo từ chiếc chuông nhà thờ bên cạnh—thường tự nhủ rằng chưa bao giờ, chưa bao giờ thời gian lại lê thê với nhịp bước nặng nề như thế! Cô đã chẳng hề chạm môi vào thức ăn trong suốt nhiều giờ liền—vậy mà cô không hề thấy đói; thay vào đó, cô trải qua cảm giác bủn rủn khủng khiếp ở lồng ngực và sự nặng nề trong đại não, thứ thỉnh thoảng khiến tâm trí cô mông lung. Tấm áo choàng của cô ướt sũng khi bị tống vào buồng giam, và giày, tất cùng vạt váy bên dưới đều đã thấm đẫm nước;—nhưng cô đã vứt tấm áo choàng sang một bên, và quần áo trên người đã tự khô đi;—và giờ đây cô không còn thấy lạnh buốt nữa—chỉ là sự tê dại ở chân tay, dẫu vậy chẳng gây cho cô chút đau đớn nào.

Cuối cùng, buổi sáng mùa đông u ám, mờ sương cũng ló dạng trên chốn đô thành—mặc dù trong căn buồng giam ảm đạm của cô mọi thứ vẫn tối mịt. Chẳng mấy chốc, một viên chức bước vào và đưa cho cô một cốc cà phê nóng cùng mẩu bánh mì. Cô hỏi hắn xem lời nhắn đã được gửi tới em trai mình chưa;—nhưng hắn không phải là viên cảnh sát đã đi kiểm tra các buồng giam lúc nửa đêm, và do đó chẳng biết gì về chuyện này cả. Hơn thế nữa, hắn là một kẻ cộc cằn, cau có; và cô không dám nói thêm gì với hắn—dù khao khát đến mấy việc muốn xác định bản chất thực sự của cáo buộc chống lại mình. Cô uống cạn cốc cà phê, thứ dường như giúp cô thấy đỡ hơn;—nhưng cô không tài nào nuốt nổi dù chỉ một miếng bánh mì xuống cổ họng—mặc dù cơn đói cồn cào giờ đây bắt đầu hành hạ cô một cách tàn nhẫn. Thế nhưng, theo cách nói thông thường, lồng ngực cô cứ nôn nao lên mỗi khi nhìn thấy thức ăn. Thêm một vài tiếng đồng hồ trôi qua, rồi chính viên cảnh sát đã bắt giữ cô vào chiều hôm trước lại đến để dẫn cô ra tòa án sơ thẩm. Trên đường đi tới đó, Julia gặng hỏi bản chất của cáo buộc chống lại mình; và giờ đây lần đầu tiên cô hay tin rằng đồng tiền mà cô đã đổi ở tiệm bánh, thứ mà cô vẫn đinh ninh là một đồng sovereigns, thực chất chỉ là một đồng xu giả mạ vàng, loại thường dùng trên các bàn đánh bài trong giới thượng lưu. Cô bị sốc nặng trước thông tin này và thành thật, cởi trổ giải thích cho viên cảnh sát cách thức cô có được nó; nhưng hắn chỉ lắc đầu, có vẻ chẳng đặt mấy niềm tin vào câu chuyện của cô. Dẫu vậy, Julia quá chìm đắm trong sự phiền muộn và nhục nhã mà cô phải chịu đựng từ nãy đến giờ và vẫn đang gánh chịu, nên chẳng buồn để ý đến sự hoài nghi của gã đàn ông;—nhưng cô bấu víu lấy niềm hy vọng rằng câu chuyện của cô sẽ được vị quan tòa mà cô chuẩn bị đối mặt tin tưởng. Tình cờ là các cáo buộc thông thường về tội say xỉn vừa được giải quyết xong xuôi đúng lúc thiếu nữ bước vào phòng xử án; và thế là cô lập tức được đưa ra đứng trước vành móng ngựa—trong khi người thợ bánh đã có mặt sẵn sàng để đưa ra lời buộc tội đối với cô. Gã làm điều đó một cách thẳng thắn và rạch ròi—không hề biểu lộ ác cảm nào với bị cáo—nhưng trái lại, còn khẳng định rằng hắn vẫn luôn đinh ninh cô là một thiếu nữ vô cùng đáng kính, chăm chỉ và đáng được biểu dương cho đến khi vụ việc lần này diễn ra. Hắn nói thêm rằng bản thân đã giao cô cho cảnh sát trong một phút bốc đồng vì đinh ninh rằng mình bị lừa bịp; và hắn sẽ thực sự vui mừng khôn xiết nếu cô chứng minh được sự vô tội của bản thân. Can đảm của Julia được khôi phục phần nào nhờ thái độ khoan dung của người thợ bánh—bởi vì lý trí mách bảo cô rằng đây thực sự là một vụ việc vướng phải nhiều sự nghi ngờ khó chịu;—và giờ đây cô kể lại câu chuyện của mình với sự ngây thơ và chân thành đã tạo ra ảnh hưởng không nhỏ lên hội đồng xét xử. Tuy nhiên, như vị quan tòa nhận xét, quả thực có điều kỳ lạ khi một quý ông lại đưa nhầm cho cô một đồng xu mạ vàng thay vì đồng sovereigns,—cũng kỳ lạ không kém khi một kẻ xa lạ thuần túy lại có ý định ban tặng cho cô hẳn một đồng sovereigns. Vị quan tòa tiếp tục tuyên bố rằng bị cáo phải bị giam giữ chờ tra xét, để vị quý ông mà cô nhắc đến—nếu câu chuyện của cô là thật—có thể đứng ra trình diện sau khi đọc được bản tin về vụ việc trên báo chí và đưa ra lời khai làm chứng. Julia oà khóc nức nở khi nghe tin mình phải ngồi tù suốt một tuần; và người thợ bánh bèn thỉnh cầu vị quan tòa xem xét lại quyết định. Tuy nhiên, lời thỉnh cầu ấy trôi vào vô vọng; nhưng người ta ngầm thông báo rằng tiền bảo lãnh sẽ được chấp nhận để bị cáo được tại ngoại. Người thợ bánh thì thầm trấn an cô gái bất hạnh rằng hắn sẽ nhờ hai người bạn đứng ra bảo lãnh cho cô; và lời hứa đó đã an ủi cô. Khi cô bị dẫn khỏi phòng xử án, trên đường đến buồng giam phía sau trụ sở, người thợ bánh nói với cô rằng vợ hắn đã trông nom em trai cô, đứa trẻ đã qua đêm tại nhà họ; đồng thời hắn bày tỏ sự tiếc nuối sâu sắc vì đã kiện tụng cô, khi hay tin từ bà chủ nhà rằng cô là một thiếu nữ có phẩm hạnh vô cùng gương mẫu. Tóm lại, người thợ bánh đã thực hiện lời hứa bảo lãnh cho bị cáo; và vào khoảng hai giờ chiều, cô đã được phép trở về nhà.

Bé Harry nhanh chóng được vợ người thợ bánh đưa trở về với cô, hóa ra người phụ nữ này đã mắng mỏi chồng mình một trận tơi bời vào tối hôm trước vì hành vi của hắn đối với cô Murray, và với sự quan tâm chu đáo đã lập tức cho người đón em trai cô tới, được người phụ nữ tốt bụng an ủi bằng một câu chuyện hợp lý để giải thích cho sự vắng mặt của người chị. Dù vậy, Julia vẫn chẳng hề hạnh phúc, ngay cả khi được trả lại tự do; bởi vì cáo buộc vẫn treo lơ lửng trên đầu cô—và quá nhiều thứ phụ thuộc vào cơ may xuất hiện của vị ân nhân bí ẩn, kẻ mà cô vẫn đinh ninh một cách chắc chắn rằng đã vô tình và hoàn toàn không có ý định đưa cho cô đồng xu mạ vàng dẫn đến bao khốn khổ và rắc rối trầm trọng nhường ấy. Tuy nhiên, mối bận tâm đầu tiên của cô bây giờ là đến ngôi nhà của gác già Marchioness xứ Wilmington cùng chiếc váy lụa đã hỏng hoàn toàn; và trái tim Julia nặng trĩu khi cô rảo bước dọc theo phố Oxford. Thời tiết u ám và ảm đạm; nhưng trời đã tạnh mưa, và hai dòng người xuôi ngược theo các hướng khác nhau mà không còn cảnh vội vã, chen lấn và tranh giành như buổi chiều tối hôm trước. Lồng ngực Julia phập phồng căng thẳng khi cô đến đúng cái điểm mà tai nạn đã xảy ra—vụ tai nạn mà những nỗi buồn hiện tại của cô bắt nguồn từ đó. Khi đến biệt thự của vị bá tước phu nhân nọ ở Quảng trường Hanover, cô gái tội nghiệp được dẫn vào diện kiến gác già dowager—một người đàn bà kiêu kỳ, đài các đã qua tuổi năm mươi, nhưng cố gắng dùng phấn hồng, tóc giả, răng giả và các thủ thuật trang điểm để trông trẻ hơn ít nhất hai mươi tuổi. Phu nhân đang ngồi trong một phòng khách nhỏ nhưng được bài trí tao nhã, bận rộn đọc—không, là đang lướt qua—cuốn tiểu thuyết mới nhất, thứ theo mốt thông thường đã được kéo dài thành ba tập một cách nhàm chán, dẫu cho mọi tình tiết trong đó hoàn toàn có thể được cô đọng lại súc tích trong một tập. Bên cạnh chiếc bàn làm việc nhỏ xinh xắn là một sinh vật xinh đẹp tuổi đôi mươi, mái tóc đen như mun, đôi mắt đen to đẹp, dáng người cao ráo, cân đối nhưng có phần nảy nở. Thoáng ẩn hiện trên khuôn mặt của tiểu thư xinh đẹp này là một chút nét u sầu; và đôi má có phần nhợt nhạt—nhưng rõ ràng là do nỗi bận lòng thầm kín chứ không phải vì sức khỏe kém. Đó chính là Lady Caroline Jerningham, người con gái duy nhất của phu nhân, và do đó là chị em với Hầu tước xứ Wilmington, người con trai độc nhất của phu nhân.

Khi bước vào diện kiến những vị quý tộc ấy, Julia, người trước đó đã tự sắp xếp trong tưởng tượng từng câu từng chữ chính xác mà cô dự định sẽ dùng để kể câu chuyện của mình—với sự tuân thủ tuyệt đối sự thật—bỗng quên bén đi bài học đã học thuộc lòng và ngập tràn trong bối rối. Phu nhân trông quá đỗi đài các—quá mực khuôn phép—tác phong như một bà hoàng, nếu không muốn nói là thực sự nghiêm khắc, khiến cô gái tội nghiệp bị bao trùm bởi những nỗi sợ hãi mơ hồ và những mối kinh hoàng vô định, cứ như thể cô vừa phạm phải một lỗi lầm lớn lao và tày trời. Tuy nhiên, Lady Caroline lại ném cho cô một ánh nhìn khích lệ đầy ân cần, đồng thời cũng mang đầy hàm ý, đến nỗi suýt chút nữa khiến Julia nghĩ ngay lúc ấy rằng vị tiểu thư quý tộc trẻ tuổi này đã biết trước về thảm họa xảy ra với chiếc váy. Thế nhưng điều đó làm sao có thể xảy ra cơ chứ?—và khi sự vô lý của ý nghĩ ấy ập vào tâm trí cô ngay khoảnh khắc nó vừa nảy sinh, sự bối rối và ngượng ngùng của cô càng nhân lên gấp bội, và cô oà khóc nức nở. Bà gác già thốt lên một tiếng ngạc nhiên; và Julia, vội vã lau đôi mắt, liếc nhìn cầu cứu Lady Caroline, để rồi vô cùng kinh ngạc và nhẹ nhõm khi thấy vị tiểu thư đang nhìn mình với biểu cảm trấn an và niềm quan tâm sâu sắc—gần như dịu dàng. Được khích lệ bởi sự nhã nhặn rõ mồn một của vị tiểu thư trẻ, Julia bắt đầu mở gói đồ ra; và trong lúc làm vậy, cô cất lời giải thích về tai nạn đã xảy ra với chiếc váy. Khuôn mặt của phu nhân, người mà cô liếc nhìn một cách rụt rè, sầm xuống và co rút lại;—nhưng Lady Caroline nhanh chóng lên tiếng bằng giọng điệu ân cần và hạ cố: “Dù có chuyện gì xảy ra với chiếc váy đi chăng nữa, cô Murray, tôi tin chắc rằng mẹ tôi sẽ coi đó là một tai họa chứ không phải do sự lơ đễnh đáng trách nào từ phía cô.” “Xin cho phép tôi được tự trả lời, Lady Caroline,” bà gác già nói bằng giọng điệu trách móc kiêu kỳ hướng về con gái, kèm theo cái nhìn nghiêm khắc nhắm vào Julia đang run rẩy. “Cô gái trẻ,” bà tiếp tục, giờ đây quay sang hướng thẳng về phía cô gái tội nghiệp, “cô đã được Lady Lumley giới thiệu với tôi là một người làm việc năng suất, trung thực, cẩn thận và đáng khen ngợi—một người, vốn được nuôi dạy trong sự nâng niu và sống trong giới thượng lưu cho đến khi cha mẹ qua đời, bỗng buộc phải quay sang dùng kim khâu để kiếm sống. Dưới những hoàn cảnh đó, và với lời giới thiệu này, tôi đã cho gọi cô đến—tôi đồng ý cho cô thử việc—và, như tôi thấy đấy, cô đã làm hỏng cho tôi một chiếc váy mà tôi sẽ phải tốn mười đồng guinea để thay mới.” “Tôi thừa nhận, thưa phu nhân,” Julia nói, “rằng ngài có lý do lớn để không hài lòng. Nhưng chúa làm chứng cho tôi rằng đó hoàn toàn là một tai nạn; và nếu phu nhân cho phép, tôi sẽ làm việc cật lực ngày đêm cho đến khi kiếm đủ tiền để đền bù tổn thất.” “Không, cô gái trẻ,” phu nhân lên tiếng, dịu đi phần nào trước sự ngây thơ và thái độ lễ phép của Julia Murray; “vốn là người giàu có, tôi không thể áp bức cô, kẻ vốn nghèo khó. Tất cả những gì tôi có thể làm trong trường hợp này là ngưng giao cho cô bất kỳ công việc nào nữa. Cô có thể lui ra:” và, sau khi cất lời với sự phô trương mang tính triết lý vốn rất hợp với một chính khách, vị quý nhân quyền quý kiêu hãnh phẩy tay ra lệnh.

Đôi mắt Julia ngấn lệ, suýt nữa làm cô mù lòa—khiến cô chẳng thể nhận ra sự quan tâm đặc biệt nhường nào mà Lady Caroline Jerningham đang dành cho mình;—nhưng, sau khi cố gắng một cách vô ích để thốt lên vài từ lắp bắp khẩn khoản xin phu nhân tiếp tục ban ơn, cô vội vã rời khỏi phòng. Ở chiếu nghỉ bên ngoài, cô dừng lại vài phút để lau sạch dấu vết nước mắt trên khuôn mặt và trấn tĩnh bản thân phần nào; vì cô ngần ngại ý nghĩ thu hút sự chú ý khó chịu từ phía đám đầy tớ đang la cà ở đại sảnh nơi cô buộc phải đi qua để ra được cửa chính ngoài đường. Bỗng nhiên cô cảm thấy một cái chạm nhẹ trên vai; vì cô vừa ngồi xuống một chiếc ghế ở chiếu nghỉ do quá đau buồn và kiệt sức;—và giật mình đứng phắt dậy, cô nhìn thấy Lady Caroline đang đứng ngay bên cạnh mình. “Suỵt!” vị tiểu thư quý tộc đặt ngón tay lên môi, liếc về phía cửa phòng khách, ngầm ra hiệu rằng mình đã trốn ra khỏi sự hiện diện của mẹ và không muốn bị ngờ vực động cơ: “Này, cô gái tội nghiệp của tôi, hãy cầm lấy cái này—và khi nào cần đến một người bạn, đừng ngại tìm đến tôi—nhưng hãy nhớ, hãy gửi thư trước tiên đã!” Nói đoạn, Lady Caroline nhét năm đồng sovereigns vào tay Julia và lập tức quay trở lại phòng khách, chẳng đợi dù chỉ một giây để nhận lời cảm ơn từ cô gái đang sử dụng bàng hoàng và vui sướng.

Julia Murray bấy giờ vội vã trở về nhà, và thấy bé Harry đang mong ngóng cô trở về;—vì mặc dù em còn quá nhỏ để hiểu được bản chất của những mối lo âu mà cô từng trải qua khi rẽ ra ngoài vì chiếc váy bị hỏng, thế nhưng em vẫn sợ rằng chị mình có thể sẽ lại vắng nhà suốt nhiều giờ liền. Cậu bé tội nghiệp ấy chẳng hề có chút bận lòng nào khi có chị ở bên; và giờ đây em khẩn khoản yêu cầu cô bằng một giọng điệu ngọt ngào nhưng thiết tha đến thế, xin đừng rời bỏ em thêm lần nào nữa trong suốt cả một đêm dài, khiến cô có cảm giác như mình sẵn sàng băng qua biển lửa vì đứa em trai cưng ấy. Thế nhưng cô chẳng còn công việc nào trong tay; và mặc dù đang sở hữu năm đồng sovereigns—những đồng sovereigns thật sự chứ không phải xu giả mạ vàng lần này—cô vẫn không sao chịu nổi ý nghĩ cứ ngồi không nhàn rỗi. Dù vậy, cô hứa sẽ ở nhà suốt ngày hôm đó; và cô chuẩn bị một bữa trưa nhỏ xinh xắn, khiến Harry hạnh phúc đến mức cô ao ước—Ôi ao ước thiết tha làm sao—giá như lúc nào cô cũng có thể lo cho em theo cách tương tự. Cô cố gắng tỏ ra vui vẻ hết sức có thể;—nhưng một gánh nặng vẫn đè nặng lên tâm hồn cô—bởi vì cáo buộc vẫn treo lơ lửng trên đầu, và cô đang sống trong sự phập phồng chờ đợi không biết người lạ mặt có đọc được vụ việc của cô trên báo chí và xuất hiện để minh oan cho cô hay không. Hơn thế nữa, liệu sự phơi bày công khai của vụ việc có làm tổn hại cô trong mắt những vị nữ ân nhân tử tế từng dành nhiều quan tâm cho cô gái mồ côi này không? Và, giả sử vị quý ông xa lạ không xuất hiện, thì liệu một vết nhơ có đeo bám lấy danh dự của cô, ngay cả khi vị quan tòa (như người thợ bánh đã quả quyết là giải pháp thay thế) có bãi bỏ vụ kiện đi chăng nữa? Cô nghĩ về tất cả những điều đó;—và khi Harry không để ý, một giọt nước mắt tròn xoe lại lăn dài trên khuôn mặt tái nhợt nhưng kiều diễm của cô. Bởi vì Julia vốn rất xinh đẹp. Mái tóc cô mang sắc nâu đậm trù phú—đôi mắt xanh thắm dịu dàng—hàm răng trắng ngọc ngà—và vóc dáng tao nhã, uyển chuyển như loài tiên nữ.

Vào buổi sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, Julia vừa đội mũ và quàng khăn định bước ra ngoài để ghé thăm các vị nữ ân nhân khác nhau nhằm thăm dò xem họ có cần đến dịch vụ của cô hay không, thì bà chủ nhà trọ bước vào phòng và cất lời: “Cô Murray ạ, có một vị quý ông muốn gặp cô: ngài ấy không chịu bước lên căn hộ của cô vì không biết cô có muốn tiếp khách ở đây hay không, và hiện đang đợi dưới phòng khách của tôi.” Một tia hy vọng lóe lên trong tâm trí thiếu nữ: nhỡ đâu đó chính là người lạ mặt từng tặng cô đồng xu mạ vàng thì sao? Sự nghi ngờ ấy được củng cố bởi sự tinh tế trong cách hành xử của hắn khi không bước thẳng lên phòng cô; bởi vì trong suốt cuộc trò chuyện ngắn ngủi mà cô từng có với hắn vào đêm định mệnh ấy, hắn đã thể hiện một bản tính hoàn toàn phù hợp với sự chuẩn mực trong hành động và tác phong chu đáo của người hiện đang đợi gặp cô. Nói với Harry rằng cô sẽ không lâu đâu, Julia vội vã chạy xuống lầu; và chỉ trong khoảnh khắc, cô đã thấy mình đứng trước mặt nhân vật đang chiếm lĩnh những suy nghĩ của cô. Vâng:—đúng là hắn—người lạ mặt, chính là gã đàn ông cao lớn, tuấn tú ấy—và cũng quấn tấm áo choàng lót lông chồn sang trọng. Hắn trạc tuổi hai mươi tám; và phảng phất một nét cao quý, uy quyền nhưng vẫn vô cùng ân cần, khích lệ trong tác phong và dáng điệu của hắn. Ngay khoảnh khắc Julia xuất hiện, hắn đứng dậy khỏi chiếc ghế đang ngồi, cầm lấy tay cô và cất giọng bằng sự chân thành tha thiết nhất: “Cô Murray, tôi không biết phải dùng những từ ngữ nào để diễn tả sự xấu hổ và đau đớn mà tôi đang trải qua trước tai họa giáng xuống đầu cô. Phải đến tận khi đọc tờ báo sáng nay, tôi mới dám mơ về sự nhầm lẫn—sự nhầm lẫn khủng khiếp mà mình đã gây ra: và ngay khoảnh khắc vụ việc đập vào mắt, tôi đã vội vã chạy đến đây. Lời giải thích mà tôi phải đưa ra, dĩ nhiên cô có thể đoán trước được:—tôi đã mua vài đồng xu mạ vàng chỉ nửa tiếng trước khi gặp cô ở Quảng trường Hanover, và tôi tiện tay nhét chung chúng vào chiếc túi quần chứa tiền của mình.” “Tôi chưa từng mảy mai nghĩ rằng, thưa ngài,” Julia nói, “ông lại chủ ý đùa cợt với cảm xúc của tôi.” “Người thiếu nữ rộng lượng, sao lại có thể suy diễn theo hướng đó về một vấn đề đã gây cho cô quá nhiều đau khổ cơ chứ!” người lạ mặt thốt lên. “Nhưng giờ đây nhiệm vụ của tôi là lập tức cùng cô đến tòa án sơ thẩm, để đưa danh dự của cô trở lại ánh hào quang trong sáng như ban đầu.” Julia vô cùng mừng rỡ trước thông báo này; và vị quý ông, đưa tay cho cô vịện vào, hộ tống cô tới tòa án sơ thẩm, tuy nhiên trên đường đi có ghé qua tiệm bánh để dặn gã thợ bánh có mặt ngay trước tòa. Suốt dọc đường, người đàn ông lạ mặt gặng hỏi cô rất nhiều điều—không hề theo chiều hướng xấc xược hay biểu hiện sự tò mò vô bổ,—mà đúng hơn là bộc lộ sự quan tâm chân thành đến cô gái mồ côi. Dù vậy, điều khiến Julia cảm thấy có phần kỳ lạ là hắn không hề thốt lên một câu hỏi nào liên quan đến chiếc váy bị hỏng: có vẻ như hắn đã hoàn toàn quên bẵng đi tai nạn đó!

Khi họ đến nơi, vị quý ông lập tức trao danh thiếp của mình cho vị quan tòa, đồng thời thì thầm vài câu; và ngài quan tòa liền trở nên cực kỳ nhã nhặn và lịch sự. Vụ việc được đem ra xét xử ngay lập tức mà không chậm trễ một giây: vị quý ông tóm tắt ngắn gọn nhưng triệt để vấn đề về đồng xu mạ vàng; và vị quan tòa, sau khi tuyên bố Julia được trắng án, đã bảo đảm với cô rằng cô sẽ rời khỏi phòng xử án mà không hề vướng phải lấy một vết nhơ trên danh dự. Vị quý ông đặt mười bảng Anh vào tay quan tòa dành cho quỹ từ thiện, rồi rời đi cùng Julia, người được hắn hộ tống trở về tận căn nhà cô đang trú ngụ. Khi đến trước cửa, hắn dừng lại, cầm tay cô và nói: “Cô Murray, tôi sẽ không xúc phạm cô bằng cách đưa ra một khoản đền bù tài chính cho sự bẽ bàng, phiền muộn và khốn khổ mà cô đã phải gánh chịu vì đồng xu mạ vàng đó. Nhưng tôi sẽ cố gắng giúp đỡ cô theo một cách khác. Tạm biệt cô hiện tại: chẳng mấy chốc cô sẽ gặp lại tôi; vì, hãy tin tôi đi,” hắn nói thêm, nhìn cô chằm chằm đầy đắm đuối trong chốc lát, “tôi sẽ không bao giờ quên cô.” Nói đoạn, hắn siết nhẹ tay cô rồi vội vã bỏ đi;—và mãi cho đến khi hắn khuất bóng khỏi tầm mắt, cô mới sực nhớ ra rằng mình vẫn hoàn toàn mù tịt về việc hắn là ai hay làm nghề gì. Dù vậy, cô thầm nghĩ vụ việc chắc chắn sẽ lại được đưa tin trên các trang báo; và do đó cô hy vọng ngày mai sẽ làm sáng tỏ điều bí ẩn này. Nhưng cô vẫn chờ đợi sự phát hành của các tờ báo ngày hôm sau với một chút lo âu và phập phồng đầy đau đớn;—và cô không tài nào giải thích nổi những cảm xúc đang làm đảo lộn tâm hồn mình. Mặc dù danh dự của cô đã được gột rửa hoàn toàn khỏi những cáo buộc áp đặt lên nó, và sự vô tội của cô đã rành rành hiển hiện—mặc dù cô đang nắm giữ những nguồn tài chính dồi dào nhờ lòng hào phóng của Lady Caroline Jerningham để lo cho mọi nhu cầu trước mắt—và mặc dù có một giọng nói vô hình dường như đang thì thầm trong tâm hồn rằng cô đang sở hữu một người bạn tốt ở vị quý ông xa lạ ấy, thế nhưng, bằng cách này hay cách khác, tội nghiệp Julia vẫn chưa hoàn toàn mãn nguyện. Phải chăng khuôn mặt khôi ngô của vị ân nhân bí ẩn đã để lại ấn tượng sâu sắc trong trái tim cô?—hay phải chăng sự đối xử ân cần, đồng cảm của hắn đã chạm đến sợi dây tình cảm mỏng manh trong tâm hồn trong trắng và thanh tao của cô? Thật không thể trả lời những câu hỏi này ở hiện tại; nhưng có một điều vô cùng chắc chắn rằng Julia đã trải qua một sự thất vọng suýt chút nữa chạm mức cú sốc thực sự, khi nhận ra các tờ báo buổi sáng dường như cũng mù tịt chẳng kém gì cô về vị ân nhân bí ẩn của mình. Bản tin chỉ nhắc đến hắn như “một vị quý ông có danh tính không được tiết lộ;” và sự bí ẩn mà người bạn của cô rõ ràng đang tự khoác lên ấy đã trở thành nguồn cơn gây rắc rối thầm kín cho nữ thợ may trẻ. Tại sao hắn lại không hé lộ danh tính của mình cho cô biết cơ chứ? Danh tính ấy chắc chắn không thể là một điều tai tiếng; bằng không làm sao nó lại tạo ra hiệu quả thần kỳ đến thế lên vị quan tòa? Phải chăng đó là một cái tên lớn lao—một cái tên lừng lẫy—hoặc một cái tên quý tộc cao sang? Julia thở dài—và không dám mạo muội đưa ra bất kỳ phỏng đoán nào; nhưng trong thâm tâm cô bỗng chốc dường như nảy sinh một niềm hy vọng—một ước nguyện thầm kín rằng người đàn ông lạ mặt ấy không đứng ở vị thế quá cao vời vượt xa tầng lớp xã hội của chính cô!

Julia lại đang chuẩn bị xách túi bước ra ngoài để viếng thăm các vị phu nhân quen thuộc mà cô vẫn thường làm đồ cho họ, thì bà chủ nhà mang lên cho cô một mẩu giấy nhắn. Đó là bức thư từ Lady Caroline Jerningham, yêu cầu cô Murray hãy đến gặp mình vào buổi tối theo một giờ hẹn định sẵn, vì vị tiểu thư đang có một lượng lớn công việc muốn giao phó vào tay cô. Thiếu nữ vô cùng mừng rỡ khi nhận được bức thư này, không chỉ hứa hẹn mang lại cho cô công việc làm ăn mà dường như còn là sự bảo đảm cho mối quan tâm đầy ân cần mà Lady Caroline kiều diễm đã dành cho cô. Thế nên cô không hề bước chân ra ngoài cho đến tận xế chiều;—và bé Harry vô cùng vui sướng khi chị mình ở nhà cùng em. Nhưng khi giờ hẹn đến gần, cô trấn an em trai bằng lời hứa sẽ chóng quay về; và rảo bước với trái tim ngập tràn hy vọng hướng về Quảng trường Hanover. Khi đến tòa biệt thự lộng lẫy nơi Dowager-Marchioness ngự trị, Julia được tiếp đón bởi chính người hầu cận riêng của Lady Caroline, và được dẫn thẳng lên căn phòng của vị nữ ân nhân kiều diễm, người đã đối xử với cô bằng sự ân cần và hạ cố nhất. “Tôi lấy làm tiếc, cô Murray,” cô nói, “khi buộc phải để cô bước vào ngôi nhà này một cách lén lút thế này; nhưng mẹ tôi vốn có tính khí kỳ quặc, dẫu thực chất ngài sở hữu một tấm lòng nhân hậu.” “Tôi hiểu ý tiểu thư,” Julia đáp lời: “Phu nhân không thể tha thứ cho tôi vì điều mà ngài cho là sự lơ đễnh. Dù vậy, tôi vô cùng biết ơn tiểu thư vì đã nghĩ khác đi, và đã trao cho tôi những bằng chứng thiết thực cho thấy ngài dành cho tôi một cái nhìn thiện cảm đến thế.” “Cô Murray yêu quý của tôi,” Lady Caroline nhận xét, “tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giúp đỡ cô; vì tôi hiểu rõ sự đồng cảm của một người bạn sẽ quý giá nhường nào đối với kẻ từng nếm trải đau khổ!” Những lời này được thốt lên với sự nhấn mạnh gần như sầu thảm, cứ như thể vị tiểu thư kiều diễm đang khao khát chính sự đồng cảm và tình bạn cho bản thân mình, thứ mà cô đang rộng lượng ngỏ lời với người khác;—và Julia không khỏi nhìn cô bằng sự ngạc nhiên đan xen lòng biết ơn và niềm quan tâm đầy dịu dàng. Họ chỉ có hai người ở đó—vị tiểu thư quý tộc tao nhã và cô thợ may xinh đẹp—khi người hầu gái đã lui ra; và dường như có một thứ tình cảm tựa như tình chị em bỗng chốc nảy nở giữa họ, truyền cho họ sự tin tưởng lẫn nhau và tạm thời xóa nhòa bức tường thành mà sự phân biệt giai cấp đã dựng lên giữa họ trong mắt thế giới. Thế nên, khi Lady Caroline thấy ánh mắt Julia đang nhìn mình một cách tha thiết và đỗi ai oán đến thế, cô cảm thấy bản thân bị thôi thúc không thể cưỡng lại được phải đáp lại lời mời gọi câm lặng nhưng đầy sức nặng ấy về sự đồng cảm và tình thân ái. “À! Cô Murray yêu quý của tôi,” cô nói, “cô đừng tưởng rằng sự bất hạnh chỉ tồn tại ở những kẻ phải lao động vất vả vì miếng cơm manh áo hằng ngày. Có lẽ trên thực tế, số phận của họ còn đáng mơ ước hơn tầng lớp giàu có nhưng mang trong lòng những nỗi niềm đau khổ;—vì cô có công việc bận rộn không ngớt, để lại rất ít thời gian cho những suy nghĩ phiền muộn; trong khi tôi lại có quá nhiều thời gian—” Lady Caroline khựng lại, quay đi, và vội vã đưa chiếc khăn tay lau qua khuôn mặt. Có lẽ cô đã nói nhiều hơn dự định của mình; vì từ việc bàn luận về các tầng lớp giàu nghèo dưới góc độ chung chung, cô đã bị cuốn vào sự minh họa mang tính cá nhân khi đặt bản thân và Julia lên bàn cân so sánh trực diện. Cô Murray, dẫu hoàn toàn thiếu đi sự mưu mô, nhưng lại sở hữu trí tuệ sắc sảo đủ để nhận thức được thực tế này; và giờ đây cô thấu hiểu—như thể bản thân từng hoài nghi trước đó—rằng Lady Caroline là một người bất hạnh. Nhưng cô không phải là người khơi mào cho việc bộc lộ nguyên nhân nỗi buồn của vị tiểu thư kiều diễm; thế nên cô chọn cách im lặng.

“Julia,” vị tiểu thư đột ngột quay người lại hướng về phía cô, và cầm lấy tay cô khi cất lời—Julia,” cô lặp lại bằng giọng điệu thiết tha, khẩn khoản, “tôi sẽ làm một người bạn của cô; nhưng có lúc nào đó chính tôi cũng sẽ cần đến sự giúp đỡ và đồng cảm của một người bạn—” và một lần nữa kìm lại, cô thở dài thật sâu. “Tôi sẵn sàng phục vụ ngài ngày đêm, thưa tiểu thư yêu quý!” nữ thợ may thốt lên, áp lên đôi môi bàn tay vẫn đang nắm lấy tay mình. “Tôi đã không đánh giá sai bản chất của cô, cô gái dấu yêu,” Lady Caroline đáp lời: rồi, khoác lên mình giọng điệu tươi vui hơn, cô nói: “Cứ xem như vậy đi, chúng ta là bạn! Và giờ cô phải rời khỏi đây thôi, vì mẹ tôi sắp gọi tôi rồi.” Julia nhận được một bọc chứa vô số loại vải đắt tiền, thứ mà cô sẽ phải may thành những bộ váy cho vị nữ ân nhân kiều diễm của mình, đủ để cung cấp công việc cho cô trong ít nhất một tháng; và khi cô đang rời khỏi phòng, Lady Caroline cất tiếng: “Người hầu phòng riêng của tôi sẽ ghé qua chỗ cô vào mỗi tối thứ Bảy để mang đi bất cứ món gì cô đã hoàn thành, cho đến khi toàn bộ số đồ được hoàn tất.” Sau đó họ chia tay, Lady Caroline siết chặt tay Julia ấm áp khi từ biệt; và nữ thợ may trẻ vội vã rảo bước trở về nhà, trái tim đập rộn ràng niềm vui trước sự tử tế mà cô đã trải nghiệm và tình bạn mà cô vừa thiết lập. “Xét cho cùng,” cô lẩm bẩm với chính mình khi bước lên cầu thang dẫn tới căn phòng, nơi bé Harry đang thức chờ cô trở về—sau cùng thì, cuộc phiêu lưu với chiếc váy hỏng lại hóa ra là một ơn huệ, chứ không phải một tai họa đối với tôi: và có lẽ,” cô nói thêm—nhưng bằng trái tim chứ không phải đôi môi đang thốt lên—“vụ việc về đồng xu mạ vàng kia biết đâu cũng sẽ mang lại cho tôi vận may tốt lành!”

Julia giờ đây dồn toàn tâm toàn ý vào đống công việc bạt ngàn; và trong lúc ngồi mải miết buông đường kim mũi chỉ cùng bé Harry đang quẩn quanh chơi đùa trong phòng, cô thường nghĩ về vị quý ông tuấn tú giấu mặt. Mỗi ngày, sau bữa trưa đạm bạc, cô lại đưa em trai ra ngoài đi dạo một tiếng đồng hồ, để chút vận động và không khí trong lành mang lại lợi ích cho sức khỏe của cả hai; và vào buổi tối, khi gác lại công việc kim chỉ, cô dạy cho em những kiến thức hữu ích thuộc nhiều lĩnh vực giáo dục khác nhau. Suốt cả ngày dài, cậu bé cũng tự học bài; và cô chưa bao giờ để em tự ý bước ra đường một mình—không, dù chỉ là cho một vặt vãnh nhỏ nhặt nhất. Trên thực tế, người thiếu nữ xuất sắc này chăm sóc đứa em trai mồ côi cẩn thận hệt như một người mẹ thay vì người chị; và đó là một khung cảnh vừa đáng yêu vừa xúc động biết bao khi chứng kiến họ cùng nhau rảo bước đến nhà thờ giáo xứ vào một buổi sáng Chủ nhật—mỗi người đều ăn mặc gọn gàng, nhưng theo phong cách giản dị và khiêm nhường. Thế rồi, ba tuần đã trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ giữa Julia và Lady Caroline; và vào mỗi tối thứ Bảy, người hầu của vị tiểu thư đều đặn ghé qua để nhận và trả tiền cho những món đồ đã hoàn thành. Người đầy tớ chắc chắn sẽ mang theo một món quà nhỏ xinh xắn từ bà chủ dành cho Julia, và một thứ đồ chơi đẹp mắt—chẳng hạn như một tấm bảng trong suốt, bộ xếp hình, hay hộp đồ chơi thợ mộc thu nhỏ—dành cho Harry; và nữ thợ may biết ơn lại gửi gắm những lời thăm hỏi ân cần nhưng đầy cung kính tới vị nữ ân nhân tốt bụng của mình. Nhưng suốt ba tuần đó, cô chẳng hề nhìn thấy hay nghe ngóng được bất kỳ tin tức nào về vị quý ông tuấn tú xa lạ;—thế nhưng, chẳng phải hắn từng hứa rằng sẽ sớm ghé thăm lại sao? Tại sao hắn lại phải ghé thăm cơ chứ? Julia chưa bao giờ dừng lại để tự hỏi bản thân câu hỏi ấy;—nhưng cô đôi khi cũng thừa nhận trong tận sâu thẳm cõi lòng, rằng cô thấy có chút gì đó phũ phàng khi hắn không giữ lời hứa, sau tất cả những đớn đau tột cùng mà cô phải gánh chịu do sự nhầm lẫn của hắn về đồng xu mạ vàng. Một ngày nọ, bà chủ nhà gõ cửa phòng Julia; và sau khi được phép bước vào, người phụ nữ tốt bụng thông báo rằng “vị quý ông mặc áo choàng” đang đợi ở phòng khách dưới nhà. Một tiếng đỏ bừng lập tức lan khắp đôi má Julia; khiến bà chủ nhà phải cất giọng bằng âm điệu trầm lắng nhưng đầy gợi mở: “Cô không cần phải hổ thẹn vì một tình cảm trong sáng đâu, cô ạ; và tôi biết cô là một cô gái ngoan ngoãn để không vướng vào bất kỳ chuyện gì khác. Trên thực tế, tôi đã kể cho vị quý ông đó nghe cô là một sinh linh xuất sắc nhường nào, và cô đối xử tốt với em trai ra sao.” “Bà đã kể hết những điều đó với ngài ấy ư?” Julia thốt lên, ngước nhìn lên với vẻ ngạc nhiên đan xen niềm vui thầm kín, trong khi sắc hồng trên khuôn mặt kiều diễm càng thêm đậm sắc.—“Dĩ nhiên là tôi đã làm thế rồi, cô ạ,” bà chủ nhà đáp: “nhưng không phải hôm nay. Đó là lúc ngài ấy ghé qua vì cái vụ rắc rối nhỏ nhặn khó chịu kia cơ; và trước khi sai tôi lên lộc gọi cô xuống, ngài ấy đã hỏi vô số câu hỏi về cô; và ngài ấy tỏ ra vô cùng thích thú khi tôi bảo rằng cô là một thiếu nữ vô cùng ngoan ngoãn, chăm chỉ và chu đáo với đứa em mồ côi ra sao; và cách cô sống khép kín, đàng hoàng như thế nào, hầu như chẳng có mối quan hệ xã giao nào, và tuyệt đối không tiếp bất kỳ vị khách nào ngoại trừ những vị nữ khách hàng hoặc người hầu của họ.” “Nhưng vị quý ông đó đã không gặng hỏi tất cả những điều ấy chứ?” Julia lên tiếng bằng giọng ngập ngừng và run rẩy, trong khi trái tim đập rộn ràng những xúc cảm của niềm vui chưa từng biết đến.—“Quả thực ngài ấy đã làm thế, cô ạ,” bà chủ nhà đáp. “Nhưng lạy Chúa! Giờ nghĩ lại, ngài ấy đã dặn tôi không được hé lộ với cô nửa lời về việc ngài từng hỏi han bất cứ điều gì liên quan đến cô; và để làm tin, ngài ấy đã đưa cho tôi một đồng sovereigns để giữ miệng về chuyện này; thế nên, cô ạ, cô tuyệt đối không được tỏ ra như thể mình biết chút xíu nào về những gì đã xảy ra trong dịp đó. Tôi chắc chắn ngài ấy là một nhân vật lớn nào đó đang cải trang; và tôi cũng đoan chắc rằng ngài ấy đã đem lòng yêu cô rồi đấy.” Khuôn mặt Julia lúc này đỏ bừng như gấc; và cô toan cất lời phản bác, thì bé Harry, bắt đầu cảm thấy mất kiên nhẫn trước chuỗi thì thầm đầy bí ẩn giữa chị mình và bà chủ nhà, liền bước đến gần họ, cất tiếng: “Có chuyện gì thế hả chị Julia yêu quý?” “Không có gì đâu cưng của chị,” câu trả lời vang lên vô cùng vui vẻ: “Chị sẽ trở lại chỉ trong vài phút thôi;”—và Julia vội vã chạy xuống lầu, trong khi bà chủ nhà ở lại với Harry.

Dù thiếu nữ cố gắng trấn tĩnh bản thân hết sức có thể, thế nhưng tất cả những gì bà chủ nhà vừa thổ lộ vẫn ùa về tâm trí cô với sức mạnh đổi mới và hàm ý rõ rệt hơn bao giờ hết, đúng lúc cô vừa bước qua ngưỡng cửa phòng khách và hiện diện trước mặt vị quý ông khoác áo choàng. Hắn nhận ra sự bối rối của cô—chú ý đến sắc hồng rực rỡ đang bừng sáng trên đôi má—và, hiểu lầm nguyên nhân, liền cất lời khi cầm lấy bàn tay cô: “Tôi e rằng, cô Murray, cô đang cho rằng việc tôi đường đột đến đây bày tỏ sự kính trọng với cô là một hành động thiếu tế nhị; và quả thực, nỗi sợ ấy đã ngăn cản tôi không dám ghé thăm sớm hơn.” Julia giật mình, hạ mi mắt và chẳng đưa ra lời đáp nào; vì trong sự ngây thơ mộc mạc của mình, cô chưa bao giờ nghĩ tới việc những chuyến viếng thăm của vị quý ông này lại có thể bị gán cho những suy luận xấu xa; nhưng giờ đây, niềm xác tín rằng đó thực sự là hệ quả đáng ngại đang chờ đón đã bị ấn ép—vâng, bị ấn ép một cách đầy đau đớn—vào tâm hồn nhạy cảm của cô. Người lạ mặt đọc được những gì đang diễn ra trong trí tưởng tượng của cô; và nếu hắn vui mừng khi nhận ra mối nguy hiểm mà hắn vừa nêu trước đó chưa hề bị linh hồn ngây thơ của cô mảy may ngờ tới, thì hắn lại càng thêm thỏa mãn khi nắm bắt được sự thật chắc chắn rằng những suy nghĩ trong trắng của cô đang cảm thấy bị tổn thương trước ý nghĩ làm tổn hại đến danh tiếng của bản thân. “Đừng sợ, cô Murray,” hắn tiếp tục, lại một lần nữa cầm lấy tay cô; “tôi sẽ là kẻ cuối cùng trên mặt đất này cố ý gây ra cho cô bất kỳ tổn hại nào. Tôi chỉ ghé qua, như một phần bổn phận buộc phải làm, để chắc chắn rằng cô đã hoàn toàn bình phục sau thử thách đau đớn mà cô buộc phải trải qua do sự bất cẩn của tôi. Nhưng sự vô tội, cô Murray,” hắn nói thêm đầy điểm nhấn, “sẽ luôn luôn chiến thắng về lâu về dài; và đức hạnh sẽ chẳng bao giờ mãi lụi tàn mà không được đền đáp. Hạnh kiểm mẫu mực của cô, cô Murray, sớm muộn gì cũng sẽ được đền bù xứng đáng: sự dịu dàng của cô dành cho đứa em mồ côi chắc chắn sẽ mang lại cho cô sự kính trọng và nể nang từ tất cả những con người rộng lượng và lương thiện. Tôi có thể thỉnh cầu, như một ân huệ đặc biệt, rằng cô hãy ghé qua gặp ông Richardson, luật sư ở phố Berners ngay gần đây; vì tôi biết ông ấy có một vài tin tức mang hơi hướng tốt đẹp muốn truyền đạt cho cô.” Nói đoạn, vị quý ông siết nhẹ tay thiếu nữ và kính cẩn từ biệt cô.

Julia vội vã trở về căn phòng của mình, và thuật lại cho người chủ nhà tốt bụng, có thiện chí nhưng lại lắm điều nghe mọi điều mà vị quý ông khoác áo choàng vừa nói với cô. “À! Cô ơi,” người phụ nữ kêu lên, “tôi vốn có linh cảm rằng điều gì đó tốt đẹp sắp xảy ra với cô; và giờ thì tôi chắc chắn về điều đó rồi. Nhưng làm ơn hãy mau chóng đi xem vị luật sư muốn gì ở cô kìa.” Julia chẳng cần phải thúc giục thêm về điểm này: bản thân cô cũng quá ư nôn nóng muốn giải mã điều bí ẩn mới mẻ này nên không cho phép bất kỳ sự chậm trễ vô cớ nào diễn ra; và sau khi diện cho bé Harry bộ quần áo Chủ nhật, cô khoác lên mình chiếc khăn choàng và chiếc mũ đẹp nhất, rồi hai chị em rảo bước đến văn phòng luật sư. Họ bước vào một sảnh làm việc có rất nhiều thư ký, những kẻ đều dừng bút quay đầu lại để ngắm nhìn cô tiểu thư xinh đẹp—vì Julia thực sự trông giống như một quý cô thực thụ xét từ thân thế, giáo dục và tác phong;—nhưng khi cô rụt rè xưng tên, cô bỗng thấy mình trở thành tâm điểm của sự chú ý đầy cung kính. Viên thư ký trưởng dẫn cô và em trai vào một căn phòng sang trọng, nơi một quý ông lớn tuổi với khuôn mặt nhân từ đang ngồi bên chiếc bàn làm việc chất đống giấy tờ; và sự đón tiếp mà ông dành cho Julia Murray còn vượt trên cả sự lịch sự—nó nồng hậu và mang sắc thái ân cần tựa người cha. “Mời ngồi, thưa cô,” ông nói, nhường cho cô một chiếc ghế: “còn cậu bé, hãy ngồi gần chị cháu nhé. Và giờ đây, cô Murray,” ông tiếp tục, đẩy cặp kính bạc lớn từ mắt lên trán, “tôi có một vài tin vui muốn thông báo cho cô; và tôi tin chắc rằng, sau tất cả những gì tôi nghe được về cô, tôi cảm thấy tự hào và hạnh phúc khi được làm chiếc cầu nối truyền đạt bất cứ điều gì dễ chịu đến đôi tai của cô.” “Ông thật tốt bụng quá, thưa ngài,” thiếu nữ thì thầm, vẫn chìm trong sự hồi hộp sâu sắc.—“Cô đã bao giờ nghe người cha quá cố của mình nhắc đến ai đó thiếu ông ấy một khoản tiền chưa?” vị luật sư gặng hỏi. Julia ngẫm nghĩ trong chốc lát, rồi đáp lại bằng câu phủ định.—“Chà, có lẽ ông ấy không đề cập đến chuyện riêng tư trước mặt cô,” vị luật sư nhận xét; “dẫu vậy đó là một thực tế, rằng nhiều năm trước ông ấy đã ứng trước một khoản tiền cho một người bạn đang gặp khó khăn; nhưng những rắc rối ấy cứ tiếp diễn, kết thúc bằng việc phá sản hoặc thứ gì đó đại loại thế; và thế là người cha tội nghiệp của cô đã mất trắng toàn bộ số tiền đã ứng trước đó. Người bạn ấy đã đi nước ngoài; và gần đây ông ta đã trở về Anh, trở thành một người giàu có—sau khi gầy dựng lại cơ ngơi ở một xứ sở xa xôi. Ông ta đã dò la tung tích về cha mẹ cô và đau đớn nhận ra họ đã không còn nữa; nhưng ông ta không tài nào dò ra được tung tích của cô. Cuối cùng, ông ta nhìn thấy bản tin về một vụ việc nào đó trên báo chí và xác nhận rằng cô chính là thiếu nữ được nhắc đến trong đó. Nỗi buồn của ông ta ở thời điểm ban đầu của vụ việc chỉ tương đương với niềm vui sướng khi chứng kiến kết quả; vì ông ta vô cùng quan tâm đến lợi ích của cô. Tuy nhiên, ông ta buộc phải rời khỏi Luân Đôn trong một chuyến đi gấp gáp; nhưng trước khi đi, ông ta đã giao phó cho tôi những chỉ thị nhất định, và tôi đã thực hiện chúng với tất cả sự khẩn trương có thể. Khoản tiền mà ông ta mượn của cha cô, cộng với lãi kép, tổng cộng lên tới sáu trăm bảng Anh; và số tiền này tôi đã dùng để mua cho cô một ngôi nhà nhỏ xinh xắn, kèm theo nội thất tốt và tiện dụng, tọa lạc tại Camden Town. Ngay sát bên có một trường học dành cho các nam sinh xuất sắc; và thân chủ của tôi đã thanh toán trước học phí trọn năm cho Master Harry. Ông ấy cũng có ý định để cô không phải chịu bất kỳ khoản chi phí nào cho việc học hành của thằng bé. Ngoài lề và vượt lên trên tất cả những điều đó, tôi được chỉ thị trao năm mươi bảng Anh này vào tay cô; và nếu thân chủ của tôi làm thế vượt qua cả giới hạn trách nhiệm thực tế đối với cha cô yêu cầu, thì đơn thuần đó chỉ là sự đền bù cho khoảng thời gian chậm trễ kéo dài trong việc hoàn trả một khoản vay từng được ứng trước quá đỗi hào phóng và mang tính sống còn đối với ông ta vào thời điểm đó. Giờ đây, thưa tiểu thư trẻ tuổi thân mến của tôi, tôi không còn gì để nói thêm nữa, ngoại trừ việc chiếc thẻ này cung cấp địa chỉ ngôi nhà của cô, thứ mà tôi cũng xin trao tận tay chiếc chìa khóa; và cầu mong tia hy vọng may mắn nhỏ bé này sẽ khích lệ cô tiếp tục theo đuổi con đường từng giúp cô giành được nhiều sự kính trọng đến thế, và có lẽ vẫn sẽ dẫn dắt cô đến đỉnh cao hạnh phúc và thịnh vượng.” Nói đoạn, người đàn ông tốt bụng siết chặt tay Julia nồng nhiệt; thiếu nữ cố gắng bày tỏ lòng biết ơn từ tận đáy lòng đối với những ân huệ bất ngờ trút xuống đầu cô: nhưng những giọt nước mắt—những giọt nước mắt hạnh phúc tuôn rơi trên má cô—và lồng ngực cô trĩu nặng những cảm xúc kỳ lạ và mâu thuẫn đến mức khả năng phát ngôn tạm thời bị đình trệ. Ngay lúc cô nhặt những tờ tiền giấy, chiếc chìa khóa và tấm thẻ lên, rồi nhét tất cả vào chiếc túi lụa nhỏ của mình, đôi bàn tay cô run rẩy đến nỗi suýt chẳng thể thực hiện nổi những hành động đơn giản ấy; và khi chỉ vài phút sau cô thấy mình đang rảo bước trên phố cùng bé Harry bên cạnh, cô không tài nào nhớ nổi mình đã rời khỏi văn phòng luật sư từ lúc nào. Cô cứ ngỡ mình vừa buông thả bản thân vào một ảo ảnh hoang đường nào đó—một sự hoang tưởng ngớ ngẩn của đại não; nhưng khi đưa tay sờ vào túi, những bằng chứng của thực tại đang nằm rành rành ở đó!

Thật chẳng dễ dàng gì để làm cho bé Harry thấu hiểu bản chất thay đổi trong hoàn cảnh của hai chị em. Thằng bé không tài nào hiểu nổi vì sao chị mình lại có được một ngôi nhà riêng, và cứ đinh ninh rằng cô đang đùa cợt với mình; vì em vốn không thể lĩnh hội hết những gì vị luật sư vừa trao đổi với Julia. Dẫu vậy, mọi mối hoài nghi của cậu bé đều tan thành mây khói khi nghe chị giải thích cho bà chủ nhà nghe mọi thứ đã diễn ra tại văn phòng của ông Richardson, và kết thúc bằng việc thỉnh cầu người phụ nữ tốt bụng ấy lập tức đồng hành cùng cô tới Camden Town. Yêu cầu này nhanh chóng được đáp ứng; và cả ba người họ cùng lên một chiếc xe cab đi đến địa chỉ được chỉ định trên tấm thẻ. Chẳng mấy chốc chiếc xe dừng bánh trước một ngôi nhà khang trang nằm trong dãy phố vừa mới xây dựng; và nhóm nhỏ nhanh chóng bước vào bên trong chỗ ở mới mà không chút chậm trễ. Mọi thứ đều mới tinh từ trên xuống dưới—đồ đạc, vốn vững chãi và tốt đẹp, cũng hoàn toàn mới;—những tấm màn che cửa sổ và thảm trải sàn đều được tuyển chọn với gu thẩm mỹ đáng kinh ngạc sao cho hài hòa với màu sắc và hoa văn của lớp giấy dán tường:—trên thực tế, tổ ấm đã được trang hoàng theo phương án thoải mái nhất! “Tôi xin chúc mừng cô, cô Murray thân mến,” người bạn đồng hành thốt lên; “và tôi chắc chắn mình cũng vui mừng chẳng kém gì cô, dẫu cho tôi sẽ mất đi một vị khách trọ. Nhưng cô không nghĩ rằng chính vị quý ông khoác áo choàng đã làm tất cả những điều này chứ?” “Không,” Julia đáp; “điều đó là không thể, vì tôi chắc chắn vị quý ông mà bà nhắc đến chưa từng quen biết cha tôi; hơn thế nữa, người bạn tốt bụng đã hoàn trả món tiền cha tôi từng cho mượn một cách hào phóng ấy hiện đã rời khỏi thị trấn rồi.” “Thế thì tại sao vị quý ông khoác áo choàng lại ghé qua và báo cho cô biết rằng vị luật sư muốn gặp cô cơ chứ?” “À! Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó!” Julia kêu lên. “Và thế nhưng,” cô nói thêm sau vài phút trầm ngâm nghiêm túc, “ông Richardson từng bảo rằng con nợ của cha tôi đã tìm ra tôi thông qua bản tin trên báo; và tình huống này có lẽ đã đưa ngài ấy và vị quý ông khoác áo choàng đến với nhau.” “Đúng thế!” người phụ nữ lắm điều thốt lên. “Ôi, đây đúng là một nơi tuyệt diệu làm sao!” “Nó quá tốt so với tôi,” Julia nói bằng giọng điệu sầu thảm, khi những cảm xúc hoan hỉ ban đầu nhường chỗ cho sự suy ngẫm thực tế: “kẻ ngụ trong một ngôi nhà thế này đòi hỏi phải có người hầu, và cần phải sở hữu một nguồn thu nhập nhất định; trong khi tôi lại chẳng thể kham nổi điều trước, và hoàn toàn không có điều sau.” “Ôi cô ơi, cô mù lòa trước mọi lợi thế đang bày ra trước mắt mình sao?” người phụ nữ gặng hỏi. “Cô đang ở trong chính ngôi nhà của mình, không mất tiền thuê, và có năm mươi bảng Anh trong túi—chưa kể học phí của Harry được trả sẵn vào đó! Tất cả các vị nữ ân nhân tốt bụng sẽ giao cho cô bao nhiêu việc tùy thích khi họ thấy cô đang làm ăn phát đạt thế nào trên cõi đời này, và lượng khách hàng của cô chắc chắn sẽ tăng lên. Khi đó cô có thể thuê sự trợ giúp của một hoặc hai thiếu nữ đàng hoàng; và cô không chỉ có được một cuộc sống sung túc mà còn gom góp được tiền bạc.” Julia nhận thấy sự thật trong những quan sát ấy; và trái tim cô trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân. “Hơn thế nữa,” người phụ nữ luyên thuyên nhưng có thiện chí nói thêm, “việc không biết ơn trước những ân huệ ấy chẳng khác nào chống lại ý Chúa cả.” “Đúng vậy,” Julia thốt lên, bị chạm đến sâu sắc bởi nhận xét này hơn là những lý lẽ thực dụng được người đồng hành đưa ra trước đó: “Tôi thực tâm và kiên định tin rằng Ngài, Đấng dõi theo mọi nẻo đường và thấu suốt mọi bước chân của chúng ta, đã rủ lòng thương xót đối với tôi và đứa em trai cưng; và tôi xin đón nhận với lòng biết ơn những phước lành đang trút xuống đời mình!” Nói đoạn, thiếu nữ quay mặt đi trong chốc lát; và lời cầu nguyện chân thành dẫu ngắn ngủi được cất lên trong thinh lặng gửi tới Đấng Tối Cao của Vũ Trụ!

Vào ngày hôm sau, Julia và em trai dọn đến ngôi nhà mới. Thật vô ích nếu cố miêu tả niềm vui và sự hân hoan mà bé Harry trải qua trước sự thay đổi này, nhất là khi có một khoảng sân rộng nối liền với phần phía sau của căn nhà, nơi cậu bé có thể thỏa thích nô đùa khi thời tiết đẹp đẽ. Nhờ sự giới thiệu của người chủ nhà trọ cũ, một người đàn bà góa chồng nghèo khổ, tuổi trung niên, có lối sống nền nã và vô cùng đáng kính đã được giới thiệu cho Julia làm người hầu hay quản gia; và thế là bộ máy kinh tế của gia đình nhỏ chính thức bắt đầu vận hành. Mối bận tâm đầu tiên của Julia là viết một mẩu giấy gửi tới tất cả các vị nữ ân nhân tốt bụng để thông báo về việc chuyển nhà; và Lady Caroline Jerningham dĩ nhiên không hề bị bỏ quên. Harry bắt đầu đi học ở ngôi trường gần đó, hiệu trưởng của trường đã đến gặp cô Murray và thông báo rằng ông đã nhận được từ ông Richardson khoản học phí trả trước trọn năm cho thằng bé; và vị giáo viên vốn là một người tốt bụng, đáng kính, nên Harry nhanh chóng trở thành học trò cưng của ông. Nhiều tuần trôi qua; và thật đáng kinh ngạc khi công việc làm ăn của Julia ngày một phát đạt. Những cỗ xe ngựa liên tục dừng lại trước cửa nhà cô, lượng nữ ân nhân tăng lên chóng mặt; và khi tìm hiểu, cô thường nhận thấy những lời giới thiệu mới bắt nguồn từ Lady Caroline, người qua những thành quả đó dường như luôn nghĩ về người bạn nữ thợ may của mình. Trên thực tế, Julia bận rộn với quá nhiều công việc trong tay đến mức cô buộc phải giao bớt một phần lớn cho những nữ thợ may đàng hoàng trong vùng; vì cô thích phương thức thực hiện các cam kết này hơn là đưa thêm người phụ trợ vào ở trong nhà.

Bốn tháng cứ thế trôi qua; và trong khoảng thời gian này, Julia chưa một lần nhìn thấy vị quý ông khoác áo choàng; cô cũng chẳng nhận được chuyến viếng thăm nào từ con nợ của cha mình, kẻ mà sự trung thực và hào phóng mang ơn rất nhiều. Cô từng ghé qua gặp ông Richardson một lần để bày tỏ hy vọng rằng nhân vật được nhắc đến ấy sẽ cho cô cơ hội được trực tiếp cảm ơn ngài; nhưng vị luật sư đã bảo đảm với cô, và theo cô nghĩ thì hơi cộc cằn một chút, rằng ngài ấy đã rời đất nước trong một chuyến hải trình dài; và cô trở về nhà, vô cùng phiền muộn trước tin tức vừa nhận được. Một buổi tối nọ—đó là một tối thứ Bảy, vào khoảng chín giờ—một chiếc xe cab dừng lại trước cửa, và tiếng gõ cửa đôi lập tức báo hiệu sự ghé thăm của một vị khách nào đó. Tình cờ là người quản gia đang đi vắng thăm họ hàng ở vùng quê vài ba ngày—cô gái được thuê tạm thời để làm việc thay và không ngủ lại trong nhà thì đã về đêm—còn Harry đang ngủ say trong căn phòng nhỏ liền kề phòng ngủ của chị ở tầng trên. Do đó Julia buộc phải tự mình ra mở cửa; và sự ngạc nhiên của cô chỉ sánh ngang với niềm vui sướng khi nhận ra vị khách ghé thăm chính là Lady Caroline Jerningham, người đã đến một cách bí ẩn trên chiếc xe cab thông thường, thứ mà cô đã trả tiền công khi bước xuống tại nhà người bạn trẻ. Cô Murray tiếp đón vị khách bằng những biểu hiện chân thành nhất của niềm vui, và dẫn cô vào phòng khách, nơi ngọn lửa đang bập bùng ấm áp trong lò sưởi; vì dẫu đã là tháng Tư, những buổi tối vẫn chưa hoàn toàn mất đi cái lạnh buốt của mùa đông. Bạn cần phải nhớ rằng Julia chưa từng gặp lại Lady Caroline kể từ buổi tối hôm ấy khi vị tiểu thư triệu tập cô đến dinh thự ở Quảng trường Hanover, dịp mà họ đã trao nhau những lời thề nguyền tình bạn. Gần năm tháng đã trôi qua kể từ mốc thời gian đó; và Julia bỗng nhận thấy, khi ánh nến hắt lên khuôn mặt vị tiểu thư quý tộc, rằng cô đã đổi khác rất nhiều. Gương mặt cô tái nhợt và hằn nét ưu tư; và đôi mắt không còn phát ra ánh hào quang quen thuộc nữa. “Julia yêu quý của tôi,” cô nói, ngồi xuống gần lò sưởi, “tôi từng có ý định ghé thăm cô từ lâu lắm rồi; nhưng tôi bị ốm và đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần. Dù vậy,” cô nói thêm vội vã, “tôi chưa bao giờ quên cô lấy một lần; và tôi vô cùng vui mừng khi thấy công việc làm ăn của cô phát đạt đến thế.” “Tôi mang ơn tiểu thư những ân nghĩa mà tôi không bao giờ có thể trả nổi,” Julia thốt lên, nắm lấy bàn tay vị quý tộc và áp lên đôi môi mình. “Đừng xưng hô với tôi theo phong cách xa cách đó, Julia,” Lady Caroline nói. “Lạy Chúa!” cô kêu lên cay đắng, “giá như tôi không mang dòng máu quý tộc: giá như tôi là con gái của lao động; vì khi đó tôi sẽ không phải chịu đựng hàng nghìn con mắt Argus của thế gian chĩa vào mình!”—và cô đan chặt hai tay vào nhau biểu thị nỗi thống khổ tinh thần sâu sắc. “Lady Caroline yêu quý,” Julia kêu lên, “điều gì đang làm ngài đau đớn vậy? Ồ, hãy nói cho tôi biết, và chỉ cho tôi cách làm thế nào để tôi có thể chăm sóc ngài trong những nỗi đớn đau!” “Cô từng quả quyết với tôi, Julia, rằng cô sẽ phục vụ tôi ngày lẫn đêm,” Lady Caroline nói, cất giọng trầm đục và gần như rỗng tuếch, đồng thời liếc mắt lo âu xung quanh cứ như thể sợ bị nghe trộm. “Vâng, thưa tiểu thư quý mến,” Julia đáp mạnh mẽ; “và tôi xin tái khẳng định lời thề ấy! Bất kể ngày hay đêm ngài đều có thể sai bảo tôi.” “Chúng ta có nguy cơ bị quấy rầy không?” Lady Caroline lo lắng gặng hỏi. “Hoàn toàn không đâu, thưa tiểu thư: ngoại trừ cậu em trai nhỏ đang ngủ say trong phòng riêng, chúng ta ở một mình trong nhà.” “Lạy Chúa phù hộ!” Caroline Jerningham thốt lên, cứ như thể ít nhất một phần gánh nặng đè nặng lên trái tim cô đã được trút bỏ nhờ sự bảo đảm này. “Người bạn rộng lượng của tôi,” Julia nói, “tôi thấy ngài đang mang một nỗi buồn khủng khiếp nhưng thầm kín; hãy biến tôi thành người tâm giao của ngài, tôi khẩn khoản đấy! Nếu tôi có thể giúp đỡ ngài, tôi thực sự sẽ vui mừng khôn xiết khi có cơ hội chứng minh lòng biết ơn đối với tất cả những ân huệ tôi đã nhận được từ tay ngài; và nếu tôi không thể hỗ trợ, chí ít tôi cũng có thể an ủi ngài!” “Julia yêu quý, tôi thực sự cần một người bạn lúc này; vì quả thực chưa từng có người phụ nữ khốn khổ nào rơi vào hoàn cảnh rắc rối khủng khiếp như tôi cả! Trong vài tuần qua, tôi chỉ sống như một kẻ mất trí—giam mình trong phòng, cáo ốm, nhưng kiên quyết từ chối sự chữa trị của bác sĩ gia đình! Và giờ đây, may mắn thay mẹ tôi đã đi vắng vài ngày thăm bạn bè ở vùng quê; còn người hầu riêng của tôi đã nắm giữ bí mật và rất đáng tin cậy. Do đó sự vắng nhà của tôi sẽ không bị nghi ngờ; và đây chính là hy vọng duy nhất của tôi lúc này! Ồ Julia, Julia—cô không hiểu ý tôi sao?”—rồi, quỳ sụp xuống chân nữ thợ may, Lady Caroline tan nát cõi lòng thốt lên giữa cơn hoảng loạn tột cùng của nỗi buồn cay đắng tột cùng, hai tay chắp lại van nài: “Hãy cứu lấy danh dự của tôi, Julia—cứu lấy tiếng tăm của tôi,—và bằng cách đó cô cứu lấy mạng sống của tôi: vì thà tôi tự tay liễu định sinh mạng còn hơn phải chịu đựng sự phơi bày nhục nhã!” “Lạy Chúa! Thưa tiểu thư, ngài đang nói gì vậy?” Julia gặng hỏi, sợ rằng tâm trí người bạn đang rời bỏ cô và cô ấy đang thốt ra những lời vô nghĩa trong cơn loạn trí chớm nở: “Hãy nói cho tôi biết, làm sao tôi có thể cứu ngài bằng bất kỳ cách nào? vì ngài biết rằng ngài có thể hoàn toàn trông cậy vào tôi!” “Làm sao cô có thể cứu tôi!” vị thiếu nữ đau đớn lặp lại bằng giọng điệu khẩn khoản nhất: “Ồ! Cô không hiểu tình cảnh của tôi sao, Julia? Rằng tôi sắp sửa làm mẹ rồi đây!”

Những lời đó giáng xuống đôi tai Julia Murray với sức công phá làm tê liệt và bàng hoàng; thực chất, cô hầu như không thể tin rằng mình đã hiểu đúng ý nghĩa của chúng. Caroline bất hạnh hiểu lầm nguyên nhân sự im lặng và kinh ngạc của nữ thợ may; và đứng phắt dậy khỏi tư thế quỳ lạy, cô thốt lên trong khi dòng máu quý tộc kiêu hãnh dồn lên đôi má: “Tôi hiểu cô rồi, thưa cô: cô bị sốc trước thông báo tôi vừa đưa ra, và cô phẫn nộ vì tôi lại đến tìm cô để che đậy cho mình. Do đó tôi sẽ lết tấm thân rời khỏi nhà cô; và chỉ khẩn cầu cô giữ kín bí mật mà tôi đã quá ngây ngô, thiếu suy nghĩ khi bộc lộ ra cho cô.” “Lạy Chúa thánh thần! Tôi nghe thấy gì thế này? Những lời trách móc từ đôi môi ngài sao!” Julia kêu lên, ôm chầm lấy người phụ nữ bất hạnh với sự ấm áp tựa tình chị em, cô nói: “Không, không: ngài hiểu lầm tôi rồi! Nỗi buồn và sự ngạc nhiên đã phong ấn đôi môi tôi trong phút chốc; nhưng ngài thấy tôi đã sẵn sàng cứu giúp ngài, thưa nữ ân nhân yêu quý, bằng tất cả khả năng của mình!” “Cảm ơn cô, người bạn tốt bụng,” Lady Caroline thì thầm, ngã người kiệt sức trở lại ghế; bởi vì trạng thái xúc động của cảm xúc và những nỗi giày vò mà nỗi sợ hãi sự lạnh lùng của Julia vừa gây ra cho cô đã tạo ra những tác động vô cùng hiểm nghèo. Nữ thợ may không biết phải hành xử thế nào; cô bối rối tột độ; và, vò đầu bứt tai, cô kêu lên: “Ôi! Tôi phải làm gì đây? Làm thế nào tôi có thể giúp ngài?” Lady Caroline phần nào lấy lại được bình tĩnh khi những lời đó lọt vào tai; và đưa ra vài chỉ thị gấp gáp, chúng lập tức được tuân thủ. Julia dẫn dắt, hay đúng hơn là dìu cô vào phòng ngủ của chính mình; rồi khoác vội chiếc mũ và khăn choàng, chạy đi tìm vị bác sĩ gần nhất. Người y bác sĩ cô tìm kiếm đang có mặt ở nhà; và ông đã đồng hành cùng nữ thợ may đến ngôi nhà, nơi ông đến đúng vào thời điểm các dịch vụ của ông được yêu cầu. Tóm lại, Lady Caroline Jerningham đêm hôm đó đã hạ sinh một bé trai kháu khỉnh, mặc dù cuộc sinh nở non tháng trước gần một tháng, và cô đã mạo hiểm rất nhiều bởi sự cần thiết phải áp dụng các biện pháp bắt buộc liên quan đến trang phục để che giấu tình trạng của mình trong suốt nhiều tuần qua.

Vị bác sĩ, người hoàn toàn có lý do để hài lòng với sự hào phóng của Julia vì lợi ích của người bạn bất hạnh, lại là một người kín đáo, nhận ra bệnh nhân của mình là một tiểu thư thuộc tầng lớp thượng lưu trong xã hội và do đó đã tình nguyện giúp đỡ trong việc bảo đảm sự che đậy của vụ việc. Trên thực tế, ông tuyên bố rằng mình quen biết một người phụ nữ nghèo trong vùng, vừa mất đi đứa con sơ sinh, sẽ vô cùng vui mừng nhận trông nom đứa trẻ vừa chào đời. Lady Caroline đã bình phục phần nào để có thể tham gia vào cuộc thảo luận này; và không để lộ dù chỉ một chút manh mối nào về thân phận thật sự của mình, cô vẫn bày tỏ sự sẵn sàng và khả năng đền bù theo cách hào phóng nhất đối với những ai có thể đóng vai trò hoàn thành thỏa thuận được đề xuất. Do đó, vị bác sĩ đảm nhận việc dàn xếp công việc; và sau một tiếng vắng mặt, ông trở lại cùng một người phụ nữ trẻ, ưa nhìn, khỏe mạnh, người sẵn sàng đón nhận đề xuất đã được đưa ra. Cô ta kết hôn với một người lao động; tên là Porter; và sống ở khoảng cách nửa dặm từ nhà của Julia. Lady Caroline sở hữu một chiếc ví rủng rỉnh tiền; nhưng ngay cả khi điều ngược lại xảy ra, người bạn nữ thợ may của cô cũng có thể cung cấp đủ số quỹ được yêu cầu. Cứ thế, người mẹ trẻ đưa cho bà Porter hai mươi bảng Anh trả trước; và sau khi đề cập đến một cái tên và địa chỉ giả mạo khi bị chất vấn về điểm đó, Lady Caroline chia tay đứa con bé bỏng của mình—dẫu không tránh khỏi vô số nỗi đớn đau cay đắng và dòng thác nước mắt xé lòng!

Đó là một đêm khốn khổ đối với tội nghiệp Julia Murray. Trong hơi ấm của lòng biết ơn và tình bạn, cô đã trở thành đồng phạm trong thứ mà cô thầm nghĩ, khi có thời gian suy ngẫm tỉnh táo, mang nét gì đó sát mí với bản chất của một tội ác. Tâm hồn trong trắng của cô co rúm lại trước ý nghĩ về sự bỏ rơi phi tự nhiên của một người mẹ đối với đứa con của mình cho lòng thương xót của một người lạ, dẫu cho hành động đó có bị ép buộc bởi những hoàn cảnh đặc biệt mà người mẹ đang vướng vào đi chăng nữa. Hơn thế nữa, sự sẵn sàng mà Lady Caroline dùng để cung cấp một cái tên và địa chỉ giả đã khiến Julia—kẻ tôn sùng sự thật—cảm thấy bàng hoàng phần nào;—và rồi cô sợ rằng toàn bộ sự việc có thể bằng cách nào đó bị lộ tẩy và làm tổn hại đến danh dự của chính cô. Tất cả những suy nghĩ và mối lo âu đó lướt qua tâm trí cô, sau khi vị bác sĩ và bà Porter đã cáo lui, và trong lúc Lady Caroline đang ngủ thiếp đi. Nhưng người thiếu nữ rộng lượng cố gắng xua đuổi khỏi tâm trí những suy nghĩ có xu hướng làm giảm sút sự tôn kính của cô đối với vị tiểu thư quý tộc từng bày tỏ quá nhiều sự tử tế với mình; hơn thế nữa, cảm xúc tự nhiên của một người phụ nữ đối với một người đồng giới rơi vào hoàn cảnh đầy thú vị nhưng rắc rối, nếu không muốn nói là đáng sợ như vậy—những tình cảm xót thương, sự đồng cảm sâu sắc và tình bạn dịu dàng, đã nhanh chóng chiến thắng mọi cân nhắc khác;—và khi Caroline thức giấc, đúng lúc ánh bình minh xám xịt đang len lỏi vào căn phòng, cô thấy nữ thợ may trẻ đang túc trực bên giường bệnh của mình. Người phụ nữ bất hạnh đã được vực dậy và tiếp thêm sức mạnh đáng kể nhờ giấc ngủ dài vừa tận hưởng; tâm trí cô cũng trút bỏ được những lo lắng giày vò nhất:—và cô trút bỏ lòng biết ơn với Julia Murray một cách chân thành và sâu sắc nhất. Rồi, trong sự viên mãn của niềm tin tưởng dịu dàng nảy nở giữa họ, Caroline kể cho người bạn nghe về việc cô đã yêu người anh họ của mình ra sao, một sĩ quan hải quân trẻ tuổi—rằng cuộc hôn nhân của họ bị cấm đoán bởi người mẹ kiêu hãnh nhưng được sự đồng tình của người anh trai rộng lượng, Hầu tước xứ Wilmington—rằng mẹ cô đã sử dụng sức ảnh hưởng ngầm để tống chàng trai trẻ vào một chiến hạm và đày ra biển chỉ với vài ngày cảnh báo—và rằng, trong đớn đau của cuộc chia ly, cô—Lady Caroline—đã sụp đổ trước tiếng gọi tử thần của tình yêu định mệnh! Câu chuyện này làm Julia rơi nước mắt;—vì nữ thợ may trẻ giờ đây thấu hiểu tình yêu là gì—và cô cảm thấy rằng bản thân cũng đang yêu—và rằng khi cô thầm khóc cho sự vắng mặt kéo dài của vị quý ông từng tặng cô đồng xu mạ vàng, đó chính là hệ quả từ ấn tượng mà hắn đã để lại trong trái tim cô! Thế nên cuối cùng Julia Murray cũng giải mã được những cảm giác kỳ bí đang cựa quậy trong tâm hồn mình.

May mắn thay, có một lối thoát hiểm từ căn phòng của bé Harry mà không cần phải đi qua phòng ngủ của chị; và nhờ thế sự hiện diện của Lady Caroline được giữ làm một bí mật tuyệt đối đối với cậu bé. Bạn cũng phải nhớ rằng những sự cố vừa được thuật lại diễn ra vào tối thứ Bảy; và Harry tình cờ nhận được lời mời qua ngày Chủ nhật với gia đình thầy giáo. Mọi tình tiết do đó dường như ủng hộ sự che đậy hoàn hảo cho cuộc sinh nở của Lady Caroline. Nhưng giờ đây Julia buộc phải đến dinh thự ở Quảng trường Hanover để thông báo cho người hầu cận riêng của vị tiểu thư về sự việc vừa diễn ra, cũng như dàn xếp cho sự trở về lặng lẽ của Caroline vào tối thứ Hai—vì dẫu đánh cược cả mạng sống, cô vẫn quyết tâm không vắng mặt quá thời gian được định đoạt. Nhiệm vụ này được Julia thực hiện vô cùng trung thực; và sau khi vắng mặt hơn hai tiếng đồng hồ, cô đã trở về chốn trú ngụ của mình một lần nữa. Bệnh nhân đang hồi phục nhanh chóng; và khi vị bác sĩ ghé qua lần thứ hai vào ngày Chủ nhật đó, ông ngạc nhiên khi thấy cô khỏe mạnh và sở hữu nguồn năng lượng thể chất lẫn tinh thần dồi dào đến thế. Tóm lại, vào tối thứ Hai, theo đúng thỏa thuận, Lady Caroline được bọc kín người, cải trang trong trang phục của một nữ nhân thuộc tầng lớp trung lưu, và với chiếc khăn voan xanh sẫm che khéo khuôn mặt, đã đồng hành cùng Julia trên chiếc xe hackney-coach đến Quảng trường Hanover; và cả hai được đón vào dinh thự, trong khi người gác cổng đại sảnh đinh ninh vị tiểu thư trẻ chỉ là một người bạn ngang hàng của nữ thợ may. Bằng cách này họ đã chạm đến căn phòng riêng của Caroline mà sự thật hoàn toàn không bị mảy may ngờ vực; và người hầu cận riêng đã chuẩn bị sẵn sàng để tiếp đón chủ nhân của mình. Julia ở lại đó cho đến khi người hầu xác nhận rằng gác cổng đại sảnh đã được thay ca bởi một người gia nhân khác trong khung giờ ăn tối; và rồi nữ thợ may cất bước cáo lui, mang theo lòng biết ơn nồng nàn và những lời chúc phúc từ vị tiểu thư quý tộc mà cô vừa cứu vớt khỏi một mê cung của những khó khăn khủng khiếp nhất.

Ngay sáng hôm sau, khi Julia đang ngồi làm việc trong phòng khách, ngẫm ngợi về các sự kiện của ba ngày qua, cô nghe thấy chiếc cổng sắt trước nhà cất lên tiếng kêu kẹt kẹt trên bản lề; và ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, cô thấy vị quý ông cao lớn, tuấn tú đang rảo bước tiến về phía cửa. Trời đẹp; và hắn không còn khoác tấm áo choàng nữa—trang phục của hắn giản dị, khiêm nhường và hoàn toàn lịch sự. Người quản gia đã trở về nhà vào chính buổi sáng hôm đó, Julia hồi hộp chờ đợi trong phòng khách sự xuất hiện của vị khách; và khi hắn bước vào, cô bối rối đến mức—vì vô vàn lý do—không thể thốt lên nổi một lời. Đầu tiên cô biết rằng mình yêu hắn;—thứ hai cô nhớ lại tất cả những câu hỏi mà hắn từng gặng hỏi bà chủ nhà cũ về mình;—và thứ ba, cô nhớ lại cách thức ân cần, tốt bụng và gần như tựa người cha mà hắn dùng để trò chuyện với cô trong lần gặp gỡ cuối cùng; và cô cứ ngỡ trong hành vi của mình liên quan đến Lady Caroline, cô đã phần nào chệch hướng khỏi lằn ranh nghiêm ngặt của sự chính trực, sự thật và đức hạnh, thứ mà hắn từng nhiệt tình tán dương cô và cũng không kém phần thiết tha dặn dò cô phải kiên trì theo đuổi. Nắm lấy tay cô, hắn cất lời: “Cô Murray, cô đã hoàn toàn quên tôi rồi sao?” “Ôi không, thưa ngài,” cô kêu lên, giật mình cứ như thể vừa đối mặt với sự buộc tội vô ơn: “điều đó là không thể!” “Và thế nhưng sao cô lại phải nhớ đến tôi chứ?” hắn gặng hỏi, nhìn cô chăm chú; “tôi đã từng làm ơn phước gì xứng đáng để được bận tâm chưa? Biến cố duy nhất có lẽ đọng lại trong tâm trí cô về tôi, chính là sự khốn khổ và rắc rối mà hành vi thiếu suy nghĩ của tôi đã đẩy cô vào. Nhưng với tất cả những gì cô đã gánh chịu lúc đó, tôi đã từng đền bù cho cô dù chỉ là một chút xíu chưa?” “Ôi, thưa ngài,” Julia kêu lên, máu dồn lên đôi má, “ngài nghĩ trong phút chốc rằng tôi từng mưu cầu hay trông chờ một sự đền bù tài chính ư? Lạy Chúa, sao ngài lại hiểu lầm nhân cách của tôi như thế!”—và cô oà khóc nức nở. Người lạ mặt nhìn cô, và thậm chí mỉm cười cứ như thể thỏa mãn: nhưng hắn chẳng nói gì. “Không, thưa ngài,” nữ thợ may tiếp lời, vội vã đưa chiếc khăn tay lau qua khuôn mặt để xóa đi những dấu vết đau buồn; “tôi không phải là kẻ hám lợi như ngài tưởng tượng đâu. Tôi đã nhớ đến ngài bằng lòng biết ơn,” cô tiếp tục, giọng nói trở nên sầu thảm và ai oán bất chấp ý muốn của bản thân; “bởi vì ngài đã nói những lời tử tế với tôi vào buổi tối tai nạn xảy ra với chiếc váy lụa—bởi vì ngài đã chìa tay giúp đỡ tôi vào thời điểm tôi và em trai thực sự cần đến nó—bởi vì tôi luôn đinh ninh và vẫn đinh ninh rằng đó hoàn toàn là lỗi lầm từ phía ngài đã kéo tôi vào rắc rối trầm trọng này—bởi vì ngài từng bảo rằng sẽ không xúc phạm tôi bằng cách đưa ra bất kỳ khoản đền bù tài chính nào—và bởi vì, khi ghé qua lần nữa, ngài đã nói lời êm ái như trước, cho tôi những lời khuyên hữu ích, và mang đến cho tôi tin tức từ ông Richardson, thứ đã dẫn dắt tôi đến sự thịnh vượng hiện tại. Vì tất cả những lý do đó, thưa ngài,” cô nhấn mạnh, “tôi đã nghĩ về ngài rất nhiều lần; và tôi tự xem mình mang nợ ngài sâu sắc.” “Cô gái xuất sắc!” người đàn ông thốt lên, ngắm nhìn cô với sự ngưỡng mộ đan xen quan tâm: “Không vì thế giới này mà tôi lại dám xúc phạm cảm xúc của cô, hay làm tổn thương trái tim rộng lượng của cô! Và chính xác là vì sự tinh tế trong những khía cạnh đó, tôi chưa từng bao giờ công khai đề nghị trợ giúp tài chính nào cho cô, kể từ lần bất hạnh duy nhất ở Quảng trường Hanover đó. Một lần nữa, hãy để tôi nhắc lại, rằng nếu tôi không ghé thăm cô trong suốt bốn tháng ròng rã, không có nghĩa là tôi lơ là phúc lợi của cô. Tôi đã, như thể, dõi theo cô từ khoảng cách xa; và tôi vô cùng mãn nguyện khi hay tin hạnh phúc rằng hành vi của cô vẫn tiếp tục vô cùng gương mẫu. Cô Murray, có lẽ tôi là một kẻ kỳ dị và khác thường trong quan niệm của mình; và dẫu đứng ở vị thế cao sang trong xã hội, tôi vẫn quyết định chỉ tham vấn hạnh phúc của chính mình, chí ít là cho tương lai, trong bước ngoặt quan trọng nhất mà một người đàn ông có thể thực hiện trong đời. Ý tôi là hôn nhân.” Julia giật mình, đỏ bừng mặt và hạ mi mắt; và sự bối rối này từ phía cô dường như khích lệ vị khách tiếp tục tiến bước. “Tôi phải thành thật thông báo với cô,” hắn tiếp tục, “rằng tôi đã từng là một người chồng, và cuộc hôn nhân mà tôi thiết lập gần như lúc còn trẻ trai, dưới sự tuân lệnh của một người mẹ hách dịch, là một cuộc hôn nhân bất hạnh. Vợ tôi là một ả đàn bà lẳng lơ vô tâm—kiêu kỳ—phù phiếm—và hoàn toàn trống rỗng tâm trí. Tôi từng dùng sự dịu dàng và tử tế để hướng nàng gắn bó với tổ ấm, mặc dù tôi chưa bao giờ thực sự yêu nàng; nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng, nàng mắc bệnh cảm lạnh nặng khi trở về từ một buổi tiệc tùng vào sáng sớm mùa đông; và căn bệnh lao phổi tiến triển nhanh đã đưa nàng về với cát bụi. Chuyện này xảy ra cách đây hai năm. Tôi từng thề rằng nếu bản thân có tái hôn lần nữa, thì đó phải là nơi trái tim duy nhất hướng về. Quyết định này tôi đã tuyên bố trước mẹ mình; và điều đó phần nào, tôi rất tiếc khi phải nói ra, đã khiến bà tức giận tôi. Ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cô, tôi cảm thấy bản thân đột ngột và kỳ bí bị thu hút về phía cô. Tất cả những gì tôi nghe thấy hoặc nhìn thấy về cô sau đó đều củng cố thêm ấn tượng thiện cảm ấy; và sáng nay tôi đến đây để trao tay cô chiếc ghế của mình, như cô đã nắm giữ trái tim tôi rồi.”

Một cảm giác bủn rủn—một xúc cảm không thể diễn tả bằng lời đan xen giữa niềm vui và nỗi hoang mang trùm lấy Julia, khi những lời cuối cùng ấy lọt vào tai cô—niềm vui vì hy vọng rằng mình đã nghe đúng, nỗi hoang mang kẻo bản thân chỉ là nạn nhân của một giấc mơ tuyệt diệu quá đỗi chóng tàn. Thế nhưng khi cô cảm thấy bàn tay mình được áp lên đôi môi của vị công tử tuấn tú đang quỳ gối dưới chân cô lúc này, và lắng nghe những bảo đảm dịu dàng về một tình cảm vinh quang và trường tồn mà hắn thì thầm bằng sự chân thành nam nhi vào tai cô, cô thốt lên dưới sự thôi thúc bất chợt của những cảm xúc từ trái tim: “Liệu có thể có chừng ấy hạnh phúc đang chờ đón tôi sao?” Vị cầu hôn tiếp nhận những lời ấy như một sự chấp thuận cho lời đề nghị của mình; và, ôm siết thiếu nữ vào lòng, hắn nói: “Thế là dù chẳng biết tên tuổi tôi, cô vẫn yêu tôi, Julia yêu quý?” Cô thầm thĩ đáp lời khẳng định; và một màn trao đổi dồn dập các câu hỏi lẫn câu trả lời đã thuyết phục hắn rằng thiếu nữ từ trước đến nay vẫn luôn nhớ về hắn không phải bằng lòng biết ơn, mà bằng tình yêu! Ngay sau đó, ngồi xuống bên cạnh cô và giữ lấy bàn tay xinh xắn của cô trong tay mình, hắn nói: “Thế thì từ nay về sau, hỡi Julia, sẽ chẳng còn bí mật nào tồn tại từ phía tôi nữa. Tôi chính là kẻ con nợ giả danh của người cha quá cố; và ông Richardson, luật sư riêng của tôi, đã tuân theo những chỉ thị bí mật của tôi để lo lắng cho cô và em trai. Mục tiêu của tôi là đặt cô vào một cuộc sống sung túc, nhưng vẫn để cô ở trạng thái phụ thuộc phần lớn vào lao động trung thực của chính mình; và tôi vô cùng mừng rỡ khi phát hiện ra sự thịnh vượng không hề khiến cô lơi lỏng năng lượng, cũng chẳng kéo cô vào những thói xa hoa, hay bằng cách nào đó gây tổn hại đến danh dự trong sạch, bản tính khả ái cùng sự kiên định bền bỉ của cô. Do đó, với niềm hoan hỉ tột độ, tôi sẽ đồng hành cùng một người phụ nữ xứng đáng như thế bước lên bệ thờ; và với niềm tự hào, tôi sẽ giới thiệu cô trước thế giới với tư cách là Nữ hầu tước xứ Wilmington!” “Ôi! Thưa ngài,” Julia thì thầm, một cơn bủn rủn lớn hơn trước lại kéo đến khi tước vị cao quý của người cầu hôn được xướng lên, “liệu có thể nào ngài lại là anh trai của vị tiểu thư mà tôi mang ơn sâu sắc đến thế không?”—và rồi cô đỏ bừng mặt, một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc cơ thể khi nhớ lại thứ bí mật khủng khiếp cỡ nào mà cô đã chôn giấu trong lồng ngực và buộc phải giữ kín tuyệt đối liên quan đến người em gái của kẻ đang ngỏ lời biến cô thành phu nhân của tước vị và tài sản.—“Đúng thế,” hầu tước nói, quy chụp những xúc cảm của cô là do hạnh phúc cũng như sự ngượng ngùng mang tính thiếu nữ mà bất cứ ai cũng trải qua dưới hoàn cảnh hiện tại; “Lady Caroline mà cô quen biết chính là em gái tôi. Cô có thể đoán được sự ngạc nhiên của tôi khi, vào đêm đầu tiên chạm trán cô ở Quảng trường Hanover, cô thông báo với tôi rằng chiếc váy hỏng là của mẹ tôi. Ngay sáng hôm sau tôi đã ghé qua tư dinh của bà và riêng tư thông báo cho Caroline về cuộc phiêu lưu nhỏ, tiện miệng nói rằng tôi đã chứng kiến tai nạn không xuất phát từ sự lơ đễnh hay bất cẩn nào của cô, đồng thời dặn dò em ấy khi cô đến hãy xoa dịu tối đa sự tức giận chắc chắn sẽ bùng nổ của mẹ tôi đối với cô. Kể từ khoảng thời gian đó, em gái tôi thường xuyên bàn luận với tôi về cô, và giới thiệu cô rộng rãi cho đông đảo các mối quan hệ hợp thời trang của em ấy. Nhưng, dẫu yêu thương và tin tưởng Lady Caroline đến mấy, tôi chưa bao giờ thổ lộ với em ấy về tình cảm tôi dành cho cô, cũng như thực tế rằng tôi chính là con nợ giả danh của cha cô. Sự dè dặt này bắt nguồn đơn thuần từ quyết định theo dõi hành vi của cô—tôi có thể kể cho cô nghe tất cả những điều này bây giờ, cô gái yêu quý—từ xa; để thời gian định đoạt xem tôi nên quỳ gối dâng chiếc vương miện trước mặt cô, hay từ bỏ mọi ý định gắn kết với cô. Tạ ơn Chúa! Định mệnh tốt đẹp nhất đã chiến thắng; và giờ đây tôi đã giải thích mọi điều có vẻ kỳ lạ hoặc bí ẩn trong đánh giá của cô.”

Julia hầu như không tìm nổi từ ngữ để bày tỏ lòng biết ơn đối với tất cả những sự quan tâm tinh tế và hành động hào phóng mà nhà quý tộc này từ trước đến nay là tác giả giấu mặt: nhưng hắn đã phong ấn đôi môi cô bằng một nụ hôn đắm đuối, rồi tiếp tục cất lời bằng giọng điệu sau đây: “Tôi đề xuất, hỡi cô gái yêu quý, rằng lễ cưới của chúng ta sẽ diễn ra trong sáu tháng tính từ thời điểm hiện tại. Lý do tôi đề xuất khoảng thời gian hoãn lâu đến vậy là để tôi có thể thỉnh thoảng ghé thăm cô, đi cùng em gái tôi đương nhiên rồi, để cô có thể tìm hiểu về tôi nhiều hơn hiện tại; và vì tôi sẽ lập tức tâm sự với Caroline, đồng thời thừa nhận sự hào phóng trong bản tính của em ấy, cô không cần phải lo lắng về bất kỳ sự lạnh nhạt hay thù địch nào từ phía em ấy. Hoàn toàn ngược lại: em ấy sẽ yêu quý cô như chị em. À, tôi nhận thấy cô đang thở dài và trải qua một sự xao động cảm xúc, hỡi Julia của tôi; nhưng cô không có lý do gì để sợ hãi bất kỳ biểu hiện kiêu ngạo ngốc nghếch nào từ Caroline. Liên quan đến mẹ tôi, tôi không nói gì—không hứa hẹn gì: đồng thời tôi không thể cho phép ý chí của bà chi phối hạnh phúc của mình. Và giờ đây tôi sẽ xin phép cáo lui hiện tại, Julia; và tôi sẽ lập tức phóng nhanh về Quảng trường Hanover để tâm sự tất cả những gì diễn ra giữa chúng ta với em gái tôi, người, tôi rất tiếc khi phải thông báo, đã bị giam chân vài ngày qua trong phòng riêng. Hỡi ôi, con bé tội nghiệp ấy đã tổn thương trong những tình cảm đẹp đẽ và thiêng liêng nhất bởi sự kiêu ngạo của mẹ tôi; nhưng tôi vui mừng thông báo rằng hạnh phúc vẫn đang chờ đợi nó. Nhờ cái chết bất ngờ của một người anh họ trẻ tuổi, Trung úy Quentin đã trở thành Lãnh chúa Hartley, và chiến hạm của cậu ta sẽ trở về Anh trong vài tháng tới. Sự kế vị tước hiệu và tài sản hoàn toàn bất ngờ này sẽ san bằng mọi khó khăn mà mẹ tôi từ trước đến nay đan xen cản trở hạnh phúc của con gái mình; và ai mà biết được, Julia,” hầu tước mỉm cười nói thêm, “rằng hai đám cưới có thể được tổ chức cùng một lúc nhỉ?” “Xin Chúa ban ơn cho điều đó!” nữ thợ may thốt lên với sự nhấn mạnh kỳ lạ; rồi ngay sau đó cô nhận xét: “Vì, xin hãy tin tôi, tôi thực lòng mong muốn hạnh phúc của em gái ngài.” “Tôi sẽ không quên kể cho Caroline nghe tất cả những gì cô nói,” hầu tước đáp; “và em ấy sẽ chuẩn bị sẵn sàng để yêu thương cô thắm thiết hơn. Và giờ đây, Julia yêu quý,” ông nói thêm, đứng dậy định rời đi, “tôi phải nói lời tạm biệt với cô hiện tại. Lần tới khi ghé qua tôi sẽ thông báo trước cho cô, để cô có thể đón bé Harry ở đây gặp tôi. Nhưng xin cho phép tôi, trước khi rời đi, thỉnh cầu cô dần dần rũ bỏ công việc và nghề nghiệp đã tích tụ lên cô. Nói thẳng ra, cô sẽ không cần phải nhận thêm bất kỳ công việc nào từ bất kỳ ai nữa; và cô sẽ cho phép luật sư của tôi, ông Richardson, cung cấp hàng tháng những khoản tiền cần thiết cho chi tiêu của cô.” Tất cả những điều đó được Lãnh chúa Wilmington thốt lên với sự tế nhị và dịu dàng đến mức làm gia tăng tình cảm của Julia dành cho hắn, cũng như sự kính trọng cao độ của cô đối với nhân cách của hắn; và họ chia tay nhau trong niềm hoan hỉ vượt trên mọi thứ dành cho đối phương.

Vào buổi chiều, Julia đang ngồi làm việc, ngẫm nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra và hầu như chưa thể tự thuyết phục bản thân rằng cô không phải là nạn nhân của một ảo ảnh đánh lừa nào đó, thì người hầu riêng của Lady Caroline ghé qua mang theo bức thư từ bà chủ. Trong bức thư này vị tiểu thư quý tộc viết: “Anh tôi đã kể cho tôi nghe tất cả, Julia yêu quý; và hãy tin tôi khi tôi bảo đảm rằng, đó sẽ là một niềm vui khôn tả khi được chào đón cô như một người chị em. Chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi quên đi tất cả sự tốt đẹp của cô dành cho tôi trong giờ phút khốn cùng nhất. Nhưng, vì Chúa! Hãy canh giữ thật kỹ bí mật của tôi nhé! Dẫu vậy, lời răn đe này có lẽ tôi không cần phải nhắc lại với cô. Và thế nhưng, có một điều lúc này làm tôi trăn trở; đó là——cô sẽ không thấy hổ thẹn khi thừa nhận TÔI là chị dâu của mình chứ, một khi cô đã hay biết về sự ô nhục của tôi? Trái tim tôi mách bảo rằng cô xót thương và đồng cảm: nhưng những nỗi sợ hãi của tôi—Ôi! Cho đến khi tôi nhận được từ cô sự bảo đảm để trấn an chúng—những nỗi sợ hãi ấy thực sự vô cùng đau đớn!” Julia rộng lượng vội vã cầm bút viết thư hồi đáp, truyền tải bằng những từ ngữ dịu dàng nhất sự bảo đảm được thỉnh cầu; và sau khi xác nhận rằng vị tiểu thư đang tiến triển nhanh chóng hướng tới sự bình phục hoàn toàn, cô sai người hầu mang theo bức thư được ủy thác. Dẫu vậy, ba tuần đã trôi qua trước khi Lady Caroline đủ khỏe để ghé thăm người bạn Julia; và khi ấy cô đến một mình—vì trái tim người mẹ đang khát khao được thăm nom đứa con của mình. Dưới ảnh hưởng của cảm xúc ấy, cô bật khóc nghẹn ngào khi hay tin cứ cách một ngày cô Murray lại cất công ghé qua tư dinh của bà Porter để bảo đảm rằng đứa trẻ tội nghiệp được chăm sóc chu đáo. “Đây lại là một minh chứng nữa cho sự tốt đẹp của cô, Julia!” Lady Caroline thốt lên, ngã vào cổ người bạn và oà khóc trong niềm biết ơn lẫn niềm vui đan xen. Sau đó họ cùng nhau di chuyển đến chỗ ở của người phụ nữ tốt bụng; và người mẹ trẻ vô cùng mê mẩn khi thấy đứa con của mình đang phát triển đúng như mong mỏi của trái tim cô. Vào ngày hôm sau, Lady Caroline quay lại thăm Julia; nhưng lần này cô đi cùng anh trai mình là Hầu tước;—và bé Harry có mặt ở nhà để gặp họ. Bạn có thể đoán được bữa tiệc ấy tràn ngập hạnh phúc; và điều đó mang lại niềm hoan hỉ khôn tả cho nhà quý tộc khi chứng kiến em gái và người vợ tương lai của mình đang ở trong mối quan hệ tốt đẹp nhất đối với nhau. Nhưng ông hoàn toàn chẳng hề hay biết gì về thứ bí mật khủng khiếp đã kết dính tình bạn của họ;—và điều đó ngốn của tội nghiệp Julia biết bao nỗi dằn vặt khi cô ngẫm nghĩ rằng bản thân buộc phải giữ kín một bí mật nào đó không để cho người đàn ông rộng lượng đặt trọn niềm tin vào cô hay biết! Dẫu vậy chẳng còn cách nào khác;—và thế nhưng Julia vẫn cảm thấy như thể mình đang hành động với sự hai mặt đáng trách khi che đậy một tình huống mà vì lợi ích của bạn mình, cô thà chết chứ tuyệt đối không hé lộ; và sau khi các vị khách quý tộc đã cáo lui, cô không còn trải qua mức độ hạnh phúc mà với triển vọng rực rỡ hiện tại, cô biết rằng bản thân nên tận hưởng.

Tôi không thể mải mê dừng chân ở phần này của cốt truyện. Hãy giả định rằng năm tháng đã trôi qua; trong suốt khoảng thời gian này hầu tước vẫn luôn kiên định với những chuyến viếng thăm Julia, nhưng luôn đi cùng em gái mình. Sự tế nhị của ông đối với danh dự của người vợ tương lai lớn đến mức ông né tránh mọi cơ hội làm tổn hại đến cô; và mặc dù hàng xóm nhìn thấy một vị quý ông mà họ không biết danh tính ghé thăm nữ thợ may xinh đẹp ba lần một tuần, họ chưa bao giờ thấy ông đến đó một mình. Do đó chẳng có không gian nào cho những lời đồn thổi tai tiếng; và hành vi của Julia luôn cẩn trọng đến mức chứng minh là một thứ thuốc giải độc hoàn hảo chống lại sự phỉ báng. Tôi nên lưu ý rằng trong suốt năm tháng được nhắc đến, tình cảm tồn tại giữa cặp đôi ngày càng gia tăng, và nồng đượm thành một tình yêu cuồng nhiệt nhất; và tôi không được quên khẳng định rằng Lady Caroline thường xuyên ghé thăm con mình tại nhà bà Porter hết mức có thể. Nhưng Julia hiếm khi bỏ lỡ việc ghé qua đó vào mỗi ngày cách quãng; và nhờ thế việc nuôi dưỡng đứa trẻ sơ sinh đã được giám sát nghiêm ngặt bởi chính người mẹ ruột và người bạn tri kỷ của người mẹ ấy. Thỉnh thoảng Harry đồng hành cùng chị trong quãng đường đi bộ đến ngôi nhà nhỏ của bà Porter; nhưng cậu bé luôn bị bắt phải đợi ở một căn phòng trong khi Julia được dẫn vào xem em bé ở phòng khác—và do đó động cơ thực sự của các chuyến viếng thăm bị em bỏ ngỏ hoàn toàn không hay biết. Không phải vì cô sợ em sẽ tiết lộ bất kỳ điều gì mà em được dặn dò phải giữ bí mật; nhưng Julia tin rằng—và tin đúng đắn—rằng việc để em hoàn toàn mù tịt về mục tiêu đưa cô đến ngôi nhà nhỏ là thận trọng và tế nhị hơn cả. Cứ thế thời gian trôi đi, như tôi đã đề cập; và giờ đây tôi phải lưu ý rằng tuân theo mong muốn của Lãnh chúa Wilmington, Julia vào thời điểm này đã hoàn toàn ngưng nhận công việc; nhưng thay vì rút tiền từ quỹ được định đoạt nằm trong tay ông Richardson, cô sinh sống dựa vào những khoản tiết kiệm mà bản thân đã tích lũy được. Tôi nhắc đến tất cả những tình tiết nhỏ nhặt này, để cung cấp cho bạn ý niệm tốt nhất có thể truyền đạt về sự xuất sắc trong bản tính của cô, cùng sự vắng bóng hoàn toàn của lòng ích kỷ trong nhân cách cô. Trên thực tế, càng nhìn ngắm Julia nhiều, hầu tước lại càng đắm đuối và sự ngưỡng mộ của ông đối với những phẩm chất khả ái của cô càng lớn dần. Do đó, với niềm hoan hỉ chân thành nhất, cuối cùng ông tự thấy bản thân có cơ sở chính đáng để ấn định ngày tổ chức lễ cưới; và buổi lễ này được thống kê sẽ diễn ra chính xác vào thời điểm hoàn thành sáu tháng tính từ giờ phút ông ngỏ lời trao tay cô.

Trong lúc Julia bận rộn chuẩn bị chiếc váy cưới của chính mình, Hầu tước bận rộn biến dinh thự lộng lẫy của ông ở Quảng trường Belgrave trở nên hoàn hảo nhất có thể để đón chào cô dâu. Trong khi đó ông đã thông báo cho Dowager-Marchioness về cuộc hôn nhân dự kiến của mình; nhưng, như ông từng lo sợ, kế hoạch của ông vấp phải sự phản đối quyết liệt nhất từ phía bà. Mọi nỗ lực lý luận của ông với bà đều trở nên vô ích—việc ngài đại diện rằng hạnh phúc của mình vướng vào nghiêm trọng cũng chẳng mang lại kết quả: mẹ ông cự tuyệt lắng nghe ông; và ông mang nỗi bã bàng khi phải chuốc lấy sự bất mãn trầm trọng nhất từ bà. Sự cay đắng trong thái độ thù địch của bà đối với cuộc hôn nhân do đó được ông giấu kín khỏi Julia; và, dẫu đau đớn trước rạn nứt tồn tại giữa bản thân và người phụ huynh ruột thịt duy nhất còn sống, ông chưa từng mải may nảy sinh ý định đầu hàng trước sự bạo ngược của bà. Cứ thế thời gian trôi đi; và giờ đây chỉ còn lại đúng ba ngày nữa là đến thời điểm được ấn định cho lễ cưới, thì một biến cố xảy ra tạo ra sự thay đổi khủng khốc trong cục diện sự việc.

Đó là một buổi sáng mùa hè đẹp trời, và đồng hồ đang điểm tám giờ đúng lúc Julia và bé Harry đang ngồi xuống bàn điểm tâm, thì người quản gia già bước vào để thông báo cho bà chủ rằng một người phụ nữ tên là Porter đang muốn gặp cô ngay lập tức—vì bạn phải nhớ rằng người quản gia hoàn toàn mù tịt về giao dịch liên quan sát sạt đến Lady Caroline Jerningham và ở mức độ nào đó vướng vào cô Murray, ít nhất với tư cách là tòng phạm trong vụ việc bí ẩn. Bà Porter được đón vào phòng khách ngay lập tức; và khi bà xuất hiện cùng lúc người quản gia lui ra, Julia bước đến gần bà với vẻ mặt đầy xúc động và ánh mắt gặng hỏi—vì cô chợt nghĩ rằng chuyến viếng thăm này—lần đầu tiên người phụ nữ cất bước đến ngôi nhà này kể từ đêm đứa trẻ được trao phó cho bà—báo hiệu điều gì đó không mấy tốt đẹp. Trong cơn kích động, cô quên mất sự hiện diện của em trai Harry—người mà người phụ nữ cũng ngó lơ; và trước cái nhìn lo âu phóng thẳng vào mình, bà Porter cất lời đáp bằng miệng: “Ôi! Thưa cô, đứa trẻ đáng thương đột ngột bị ngã bệnh nặng rồi ạ!” “Đứa trẻ bị ốm nặng ư!” Julia lặp lại, người đã học cách yêu thương đứa trẻ gần như thể nó là cốt nhát của chính mình: “Tôi sẽ đi cùng bà ngay lập tức;” và, vội vã rời khỏi phòng, cô nhanh chóng quay lại cùng chiếc mũ và khăn choàng. Lúc này, nhận thấy Harry, ký ức lóe lên trong đầu cô rằng thằng bé đã nghe thấy những gì vừa được thốt lên: nhưng suy nghĩ thứ hai bảo cô rằng việc cố gắng giải thích hay xua tan bất kỳ ấn tượng nào đọng lại trong tâm trí em sẽ gây ra nhiều tổn hại hơn là cứ để mặc sự việc;—và sau khi chỉ dặn em rằng cô sẽ sớm quay về, Julia vội vã rảo bước đi cùng bà Porter. Harry kết thúc bữa điểm tâm, chẳng mảy may bận tâm đến vài từ ngữ lọt vào tai nhưng không thể lĩnh hội đúng đắn; và vì đang là kỳ nghỉ, em định ra vườn phía sau nhà nô đùa, thì tiếng gõ cửa đôi ở cửa chính khiến em vội vã chạy ra cửa sổ. Nhận ra vị khách là Hầu tước, em chạy đi mở cửa đón ông; và nhà quý tộc bước vào phòng khách. “Chị của cháu đâu rồi, Harry?” ông hỏi, ân cần vuốt ve cậu bé. “Chị ấy ra ngoài rồi ạ, thưa ngài,” câu trả lời vang lên. “Sớm thế này cơ à!” Hầu tước thốt lên; “trong khi ta tự hứa sẽ tận hưởng niềm vui điểm tâm cùng cả hai cháu. Buổi sáng đẹp trời quá, và vì ta vốn là kẻ hay dậy sớm, ta đã cưỡi ngựa đến tận trạm thu phí, rồi gửi con ngựa quay về cùng người hầu gác.” Nhà quý tộc thốt lên những điều đó với giọng ngẫm nghĩ nhiều hơn là thực sự trò chuyện với cậu bé; và sau một khoảng lặng, ông quan sát: “Ta đoán chị cháu sẽ không vắng nhà lâu đâu nhỉ?” “Cháu không biết nữa, thưa ngài,” Harry đáp. “Có một người phụ nữ vừa đến đúng lúc chúng cháu ngồi vào bàn ăn, và Julia trông rất phiền muộn trước những gì bà ấy kể.” “Ta hy vọng không có điều gì khó chịu xảy ra chứ?” Hầu tước cất tiếng với giọng đầy lo lắng. “Người phụ nữ tên là Porter đã báo cho Julia biết rằng đứa trẻ đang ốm nặng,” Harry đáp; “và rồi họ cùng nhau rời đi.” “Ồ! Ta hiểu rồi,” Hầu tước nói: “đứa con của một người phụ nữ nghèo tên là Porter bị ốm, và chị cháu đã đến đó để thăm nó.” “Không đâu ạ, thưa ngài, cháu không nghĩ đứa trẻ là con của bà Porter đâu,” Harry ngây ngô đáp lời bằng sự bộc trực của trẻ con; “vì cháu thường xuyên ghé qua căn nhà nhỏ của bà ấy cùng Julia, và cháu từng nghe ông Porter kể rằng đứa con ruột của vợ ông ấy đã mất vào mùa đông năm ngoái.” “Và Julia thường xuyên ghé qua đó sao?” Hầu tước thốt lên, một sự nghi ngờ khủng khiếp đột ngột nảy sinh trong tâm trí.—“Thường xuyên lắm ạ,” Harry trả lời, hoàn toàn vô tình về mức độ tàn phá khổng lồ mà sự bộc trực của mình đang gây ra. “Khi chúng cháu ra ngoài đi dạo cùng nhau, chúng cháu thường vòng qua lối đó và ghé vào ngôi nhà nhỏ; và rồi cháu sẽ đợi trong nhà bếp với ông Porter, người thường cho cháu bánh kẹo hoặc viên bi, trong khi Julia đi lên lầu cùng bà Porter.” “Và cháu đã từng nhìn thấy đứa trẻ bao giờ chưa?” nhà quý tộc hỏi, cố gắng gọi sự bình tĩnh lớn nhất có thể để viện trợ. “Chưa ạ; Julia chưa bao giờ kể cho cháu nghe nửa lời về nó cả.” “Và cháu nghe nói về nó lần đầu tiên từ khi nào?” “Chính lúc nãy, khi bà Porter lao vào và báo rằng đứa trẻ bị ốm.” “Và Julia rất, rất buồn phải không?” Hầu tước gặng hỏi. “Ôi! Vâng, đúng thế ạ!” cậu bé kêu lên, chẳng thấy có gì kỳ lạ hay bất thường trong giọng điệu hay thái độ của nhà quý tộc, đồng thời xem cuộc đối thoại này chẳng khác gì chuyện phiếm tầm phào. “Và nhà của bà Porter nằm ở đâu?” Wilmington hỏi, trong khi một địa ngục hoàn toàn đang bùng nổ trong lồng ngực. “Cháu có thể dẫn đường cho ngài được không ạ?” Harry nói. Nhà quý tộc gật đầu xác nhận; và cậu bé nhanh chóng đi lấy mũ. Sau đó họ tiến bước trong thinh lặng cho đến khi nằm trong tầm nhìn của ngôi nhà nhỏ, thứ được Harry chỉ điểm. “Cháu có thể quay về nhà rồi đấy,” Hầu tước nói; và Harry tuân thủ gợi ý, vẫn hoàn toàn mù tịt về tai họa mà sự bộc trực ngây thơ của mình vừa gây ra.

Nhà quý tộc, khi bị bỏ lại một mình như thế, không tài nào kìm nén nổi những cảm xúc đang làm đảo lộn trong lòng. Rẽ lệch khỏi con đường dẫn về phía ngôi nhà nhỏ, ông lao thẳng ra những cánh đồng, cất tiếng kêu lớn: “Lạy Chúa thánh thần! Ta suýt trượt chân rơi xuống vực thẳm nào thế này! Nhưng sự phản bội quỷ quái đến thế lại có thể tồn tại ở một kẻ còn quá trẻ ư? Ồ! Vâng—nó hiển hiện quá rõ rồi; và mẹ tôi đã đúng khi khuyên răn tôi không bao giờ được trao tay một người phụ nữ bước ra từ tầng lớp thấp kém hơn mình!” Sau khi trút bỏ những cảm xúc sục sôi ấy, Wilmington trở nên bình tĩnh hơn; và ông tiến về phía ngôi nhà nhỏ. Cánh cửa mở toang; và bước vào không chút nghi lễ, ông nhìn thấy một người phụ nữ vừa bước xuống cầu thang ngay khoảnh khắc đó. “Tên bà là Porter phải không?” ông gặng hỏi, cất giọng dịu dàng nhất có thể.—“Vâng, thưa ngfar,” bà đáp.—“Và chính tại nơi này, một đứa trẻ bị bỏ rơi bởi người mẹ phi tự nhiên của nó, đang nằm ốm nặng phải không?” ông hỏi, dán chặt đôi mắt sắc bén vào khuôn mặt người phụ nữ.—“Tạ ơn Chúa, đứa trẻ vô tội đáng thương đã đỡ hơn rồi!” bà Porter kêu lên, hoàn toàn mất cảnh giác và thậm chí nuôi dưỡng sự nghi ngờ rằng chính vị quý ông này là cha của đứa trẻ do bà nuôi dưỡng.—“Giờ thì, hãy thú nhận mọi thứ đi,” Hầu tước thốt lên, “nếu không mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn cho bà đấy! Chẳng phải chính cô Murray là kẻ đã thuê mướn dịch vụ của bà sao—” “Không, thưa ngfar: chính vị bác sĩ đã chăm sóc cho vị tiểu thư trong lúc sinh nở,” bà Porter ngắt lời, hoảng sợ trước giọng điệu đanh thép mà kẻ gặng hỏi vừa áp dụng; “nhưng mọi chuyện diễn ra tại nhà cô Murray—” “Đủ rồi! Đủ rồi!” Wilmington thốt lên; và ông vội vã rời khỏi ngôi nhà nhỏ.

Trong khi đó Julia đã trở về nhà, sau khi tự mình xác nhận rằng đứa trẻ đã qua cơn nguy kịch; và khi rảo bước quay về bằng con đường tắt, tình cờ cô không chạm trán em trai và hầu tước. Nhưng bé Harry chân tay nhẹ nhàng; và cậu, sau khi bị nhà quý tộc đuổi về theo cách đã thuật lại, đã về đến cửa chính cùng lúc với chị mình. Cô ngạc nhiên khi thấy em đã ra ngoài—còn ngạc nhiên hơn khi hay tin Lãnh chúa Wilmington đã ghé qua từ sáng sớm. Nhưng một cảm giác kinh hoàng bủa vây lấy cô, khi Harry ngây ngô thuật lại việc nhà quý tộc đã dẫn em đi chỉ đường đến ngôi nhà nhỏ. Nén chặt xúc cảm hết sức có thể, cô tiến hành gặng hỏi em trai; và chỉ trong chốc lát, cô nắm bắt được toàn bộ những gì đã diễn ra giữa em và Hầu tước. Từng câu trả lời mà em đưa ra—từng chi tiết mà em nhắc tới—làm gia tăng những nỗi sợ hãi khủng khiếp đang đè nặng lên cô; và cuối cùng—lĩnh hội trọn vẹn quy mô tai họa của mình—nhận thức được bản chất của những nghi ngờ chắc chắn đã tóm lấy vị hôn của mình—cô thốt lên một tiếng thét xé lòng, ôm chùm hai tay đau đớn lên vầng trán đang giật thình thịch, và gặng hỏi bằng giọng điệu nhói tim: “Ôi! Harry, Harry, em có biết mình vừa làm gì không!” Cậu bé hoảng sợ; và lao về phía chị, em vòng tay ôm lấy cổ cô, khẩn khoản xin chị tha thứ nếu em đã hành động không đúng phép. Ngay cả giữa cơn thống khổ cay đắng tột cùng, cô vẫn không sao nỡ giận cậu em trai nhỏ, kẻ hoàn toàn không cố ý hay ác tâm gây ra thảm họa kinh hoàng này cho cô; và khoác lên mình vẻ điềm tĩnh, cô lại trở thành kẻ an ủi. Trong vực sâu của khốn cùng tồn tại một bước ngoặt biến ngay cả sự tuyệt vọng trở thành tiền thân trực tiếp của hy vọng; và Julia bắt đầu tự lý giải rằng mọi thứ có lẽ không hoàn toàn u ám như cô từng lo sợ. Nhưng trong lúc cô đang cố gắng thuyết phục thẳm sâu tâm hồn mình tiếp nhận sự an ủi, một bức thư được quản gia trao tận tay cô. Cô liếc nhìn phần địa chỉ được viết vội vàng—gần như không thể đọc được—với lớp mực hầu như chưa khô—khiến cô biết rằng nó được viết đâu đó ngay trong vùng. Với đôi bàn tay run rẩy, cô xé toạc nó ra; và sức mạnh cùng năng lượng tinh thần đã chống đỡ cô đủ để cho phép đọc trọn vẹn bức thư. Nội dung của nó viết như sau:—“Anh đã phát hiện ra sự yếu đuối, tội lỗi, sự đạo đức giả của em, vừa kịp lúc để cứu lấy bản thân khỏi một cuộc hôn nhân mang lại ô nhục cho tên tuổi anh, và chất đống những khốn khổ bất tận lên đầu anh. Anh sẽ không cố gắng trách móc em dài dòng về cách hành xử của em đối với anh: lòng tin hào phóng của anh đã gặp phải sự giả dối đen tối nhất—sự vô ơn quỷ quái nhất; và lương tâm của em sẽ trừng phạt em nhiều hơn—ồ! Khốc liệt hơn bất kỳ từ ngữ nào anh có thể thốt lên với em. Anh cũng sẽ không áp dụng sự trả thù thấp hèn và nhỏ nhen là phơi bày em ra ánh sáng: nhưng nếu em dám ba hoa khoác lác rằng em từng đính hôn để kết hôn với Hầu tước xứ Wilmington, khi ấy anh sẽ xem việc tha thứ cho em là một tội ác.”

Bức thư rơi khỏi tay Julia; và cùng với một tiếng thét hoang dại, cô ngã quỵ bất tỉnh xuống sàn nhà. Người quản gia nhanh chóng thực hiện các biện pháp hồi sức, trong khi bé Harry, bản thân cũng là nạn nhân của nỗi đau đớn sống động nhất từ trước tới nay, vội vã chạy đi tìm bác sĩ. Đó chính là vị y bác sĩ từng chăm sóc cho Lady Caroline Jerningham; và ông lập tức rảo bước đến ngôi nhà nơi những dịch vụ trước đây từng được đền đáp quá đỗi hậu hỗi. Julia phần nào tỉnh lại trong lúc đó; nhưng ông tuyên bố cô đang rơi vào trạng thái nguy kịch—và quả thực, cô dường như hoàn toàn bất tỉnh trước mọi thứ đang diễn ra xung quanh. Cô được đưa về phòng ngủ—thuốc men được kê đơn—và vị bác sĩ khuyến cáo người quản gia không nên để mặc chủ nhân một mình nhiều hơn mức tuyệt đối cần thiết, bởi vì ông lo sợ đại của cô đã bị tổn thương. Bé Harry vô sầu vì bệnh tình của chị—nhất là khi cậu tự dằn vặt bản thân vì là nguyên nhân của tất cả; dẫu cho cậu hoàn toàn không hiểu nổi bằng cách nào mình lại gây ra tai họa. Ngồi bên giường bệnh của Julia, cậu đăm đăm nhìn đôi mắt đẫm lệ vào khuôn mặt tái nhợt của chị khi cô đang mơ màng chợp mắt; và khi nhiều giờ trôi qua, màn đêm buông xuống, và chị vẫn chưa tỉnh giấc, cậu sợ rằng chị đã chết. Dù vậy, người quản gia bảo đảm với cậu rằng không phải thế; và rồi cậu rướn người hôn nhẹ lên đôi môi chị, người mà bác sĩ vừa cho uống thuốc an. Cô lẩm bẩm một cái tên—đó chính là tên của cậu—và mở hé đôi mắt. Ý thức hoàn toàn quay trở lại chỉ trong vài phút; và khi cô nhanh chóng rà soát lại tai họa cùng quy mô của nó, cô rùng mình trước ý nghĩ dù chỉ là cố gắng đối mặt với nó bằng sự nhẫn nại. Nhưng vì lợi ích của đứa em trai nhỏ ấy—lợi ích của kẻ mà cô vừa thấy đang cúi người bên giường mình, và tên của cậu là từ ngữ đầu tiên đôi môi cô thốt lên khi tỉnh giấc—vì lợi ích của em, cô gồng mình đối đầu với thế giới một lần nữa. Mặc dù chỉ cần một lời giải thích—sự hé lộ đơn thuần bí mật của Lady Caroline sẽ lập tức đưa cô trở lại vị trí ngập tràn hy vọng từng chiếm giữ vào buổi sáng—thế nhưng trái tim rộng lượng của cô không cho phép bản thân phản bội người bạn. Không: cô thà héo mòn và đi đến phần mộ sớm sủa, tan nát cõi lòng và vụn vỡ tâm hồn, còn hơn là tuyên bố trước Hầu tước bí mật về sự ô nhục của người em gái quý tộc!

Vào khoảng bảy giờ tối của ngày kinh hoàng này, một tiếng gõ cửa đôi vội vã và thiếu kiên nhẫn vang lên ở cửa chính; và chỉ vài khoảnh khắc sau, Lady Caroline Jerningham được dẫn thẳng vào căn phòng nơi Julia đang nằm. Ngay lúc cô bước vào, bệnh nhân ra hiệu cho người quản gia và bé Harry lui ra; và khi hai người bạn ở lại một mình, một cảnh tượng vô cùng xúc động diễn ra. Hóa ra vào chiều hôm đó, hầu tước đã viết một bức thư gửi cho em gái mình, mang nội dung đầy ẩn ý sau đây:—“Anh gần như tan nát cõi lòng, Caroline yêu quý của anh, và không thể gặp em lúc này đây. Anh sẽ lui về vùng quê trong vài tuần—có lẽ là vài tháng—để giấu đi nỗi buồn khỏi mọi ánh mắt, và tìm cách lấy lại phần nào sự bình tĩnh tinh thần đã bị tàn phá gần như hoàn toàn trong ngày hôm nay. Julia không xứng đáng với tình yêu của anh và tình bạn của em; bằng chứng của điều này là gì, xin đừng hỏi—đừng tìm cách tìm hiểu;—nhưng anh ra lệnh cho em không được đến thăm con bé đó thêm lần nào nữa. Người anh đau khổ của em,” v.v.—Khi nhận được mẩu thông điệp này, Lady Caroline, kẻ không khỏi nghi ngờ rằng sự thay đổi đột ngột trong tình cảm của Hầu tước bắt nguồn từ một sự hiểu lầm kinh hoàng nào đó hoặc sự phát hiện một phần liên quan đến đứa trẻ, đã vội vã chạy đến nhà Julia trong trạng thái gần như mất trí và là con mồi của sự hoang mang không thể dung nạp; và tại đó cô bàng hoàng khi phát hiện ra người bạn rộng lượng của mình đang nằm bẹp trên giường bệnh. Ôm chầm lấy nhau thắm thiết, họ trao đổi những lời giải thích cho nhau; và Lady Caroline nhận ra những nỗi sợ tồi tệ nhất của mình đã được xác thực. Hầu tước quả thực đã khám phá ra một sự thật liên quan đến đứa trẻ; nhưng ông đã bị lừa dối về danh tính người mẹ. Và giờ đây ai có thể miêu tả nổi sự ngưỡng mộ mà Lady Caroline trải nghiệm dành cho nhân cách của bạn mình, khi cô hay tin rằng cô gái tội nghiệp thà chịu đựng sự nghi ngờ đáng sợ từ Hầu tước—thà từ bỏ mọi triển vọng rực rỡ và chứng kiến những tình cảm thắm thiết nhất của trái tim bị tàn lụi—thà, trên thực tế, tự hiến dâng bản thân làm vật tế thần còn hơn là phản bội kẻ mà bí mật được cô xem là thiêng liêng đến thế!

“Không—không!” vị tiểu thư kiều diễm thốt lên, lao mình vào lồng ngực Julia và oà khóc nức nở; “điều này không thể xảy ra! Tôi không bao giờ có thể cho phép cô, hỡi cô gái mang trái tim cao cả, phải gánh chịu sự nhục nhã, quở trách và khốn khổ vì lợi ích của tôi! Tôi sẽ lập tức theo anh trai mình về vùng quê, quỳ sụp dưới chân anh ấy, thú nhận tất cả, và kéo anh ấy trở lại với cô!” “Và khi đó điều gì sẽ xảy ra với cô, Caroline?” Julia hỏi, hòa lẫn giọt nước mắt của mình vào dòng lệ của bạn. “Ồ! Tôi sẽ rời khỏi thế giới này, và tự chôn vùi bản thân cùng đứa con ngây thơ trong một chốn hoang vu nào đó—có lẽ là một ngôi làng xa xôi nào đó, nơi mà dưới một cái tên giả mạo, tôi có thể trốn tránh sự khinh miệt của thế giới cho sự yếu đuối chết tiệt này đã gây ra bao đau khổ!”—và khi cất lời, giọng điệu của Lady Caroline biểu thị nỗi thống khổ sắc bén nhất của trái tim. “Trừ khi,” cô nói thêm, giọng bỗng trở nên khàn đặc và rỗng tuếch, đồng thời thái độ kìm nén một cách phi tự nhiên—“trừ khi, quả thực, anh tôi trong cơn bùng nổ thịnh nộ đầu tiên sẽ trừng phạt tôi ngã quỵ chết dưới chân anh ấy; và đó là kết quả có khả năng xảy ra cao nhất!” “Thế thì, Caroline yêu quý,” Julia thốt lên, cất giọng đan xen giữa sự hoang cảnh và lời khẩn khoản thiết tha: “Vì Chúa, hãy từ bỏ dự án điên rồ này đi! Đừng nghĩ đến việc tìm kiếm anh trai mình và tự phơi mình trước cơn thịnh nộ của anh ấy. Tôi mang ơn ngài một món nợ sâu—sâu thẳm; và giờ hãy để tôi trả nó bằng việc gánh chịu trọng lượng của sự nghi ngờ ấy, thứ mà tôi có thể may mắn chịu đựng nổi, nhưng sẽ đè bẹp và vùi dập ngài. Vì không bao giờ, không bao giờ tôi có thể quên rằng khi tôi xuất hiện, ngập tràn kinh hoàng và run rẩy với chiếc váy hỏng trước mặt mẹ ngài, ánh mắt của ngài đã khích lệ tôi và những lời tử tế của ngài đã trấn an tôi. Rồi, khi tôi rời khỏi tư dinh của ngài mà chẳng có phương tiện dù chỉ để kiếm nổi một ổ bánh mì cho cậu em trai bé bỏng và chính mình, ngài đã nhét vàng vào tay tôi. Ồ! Thưa tiểu thư yêu quý, đó là những biểu hiện của lòng hảo phóng không bao giờ có thể bị lãng quên; và dẫu cao quý về tước vị, ngài còn cao quý hơn gấp bội trong tâm hồn. Đó sẽ là niềm vui của tôi—là niềm tự hào của tôi khi che chở cho ngài, người từng chứng tỏ là một người bạn tốt đến thế với tôi; và không có sự hy sinh nào mà tôi chưa sẵn sàng thực hiện để cứu ngài khỏi nỗi bất hạnh và ô nhục!” “Đó là tiếng nói của một thiên thần!” Lady Caroline thì thầm, bị áp đảo bởi lòng hào phóng này từ phía Julia Murray. “Nhưng không gì, không gì,” cô tiếp tục với nguồn năng lượng hồi sinh, và sau vài phút trầm ngâm: “có thể khiến tôi nhượng bộ trước mong muốn của cô. Tôi nhận thức được mọi thứ vĩ đại và cao cả trong hành vi của cô; và chừng nào tôi còn sở hữu lý trí và trí nhớ, tôi sẽ cầu nguyện ngày đêm để Đấng Tối Cao ban phước cho cô, Julia yêu quý của tôi. Tôi đã yếu đuối, và tôi phải gánh chịu hậu quả. Đừng tìm cách lay chuyển tôi khỏi ý định này: tôi sẽ chẳng bao giờ biết đến một khoảnh khắc hạnh phúc nào, nếu tôi để cô trở thành nạn nhân cho sự ô nhục của mình!” “Một lời!” cô Murray thốt lên sau một phút suy ngẫm sâu sắc: “Tôi sẽ không ép buộc ngài hành động trái với mệnh lệnh từ trái tim nữa; nhưng hãy hứa với tôi rằng ngài sẽ không thực hiện dù chỉ một bước nhỏ nào hướng tới việc hé lộ mọi thứ với anh trai và minh oan cho tôi, cho đến khi hai mươi tư giờ trôi qua. Trong khoảng thời gian đó cả hai chúng ta sẽ có thời gian cho sự suy ngẫm nghiêm túc và bình tĩnh; và chẳng có lợi ích gì xuất hiện từ sự vội vàng hấp tấp đâu.” “Được rồi; tôi hứa với cô điều này, Julia,” Lady Caroline đáp; “với điều kiện là khi chúng ta gặp lại nhau vào tối mai, đó sẽ không phải là cuộc tranh luận xem tôi có nên thú nhận hay không, mà là bằng cách nào lời thú tội có thể được thực hiện một cách thích hợp và an toàn nhất.” “Thống nhất!” cô Murray kêu lên: “và vào tối mai, lúc bảy giờ, ngài sẽ lại đến thăm tôi chứ?” “Tôi sẽ đến,” Lady Caroline Jerningham đáp; và rồi cô từ biệt người bạn, người mà cô ôm chầm với sự nồng ấm của tình thân ái chân thành nhất.

Vào ngày hôm sau, vào khoảng ba giờ chiều, một bức thư gửi cho Lady Caroline Jerningham được giao tới dinh thự ở Quảng trường Hanover bởi một gã phu xe, kẻ vội vã bỏ đi ngay khi đặt nó vào tay người hầu. Nội dung của bức thư này chạy như sau:—“Caroline yêu quý, việc ngài ghé thăm vào tối nay tại ngôi nhà tôi từng cư ngụ suốt nhiều tháng qua, và được mua bằng tiền của người anh trai tuyệt vời của ngài, là hoàn toàn vô ích. Tôi sẽ không còn là chủ nhân của ngôi nhà đó nữa, khi bức thư này đến tay ngài. Tâm trí tôi đã quyết tâm chịu đựng mọi thứ vì lợi ích của ngài; và do đó ngày hôm nay tôi rút lui, cùng với Harry, vào một chốn ẩn dật và tăm tối nơi ngài không thể đuổi theo tôi. Do đó, việc ngài đưa ra bất kỳ sự tiết lộ nào với anh trai mình sẽ là điều không cần thiết và nực cười—tôi thậm chí có thể nói là độc ác. Bằng cách hy sinh bản thân, ngài sẽ chẳng mang lại bất kỳ lợi ích nào cho tôi; vì không gì có thể khiến tôi thay đổi các kế hoạch đã vạch ra cho tương lai. Hãy giữ kín tuyệt đối mọi tình tiết mà việc thú nhận của chúng chẳng mang lại kết quả hữu ích nào; và hãy nghĩ về tôi đôi lúc—vì tôi sẽ thường xuyên, thường xuyên nghĩ về ngài, người bạn yêu quý của tôi—mặc dù chúng ta có thể không bao giờ, không bao giờ gặp lại nhau nữa!” Bức thư này, trên đó còn vương vãi những dấu vết giọt lệ, tạo ra một cảm giác bàng hoàng đối với Lady Caroline. Liệu có thể nào Julia, trong sự cuồng nhiệt của tình bạn nồng nàn, đã qua mặt vị tiểu thư quý tộc và chiến thắng trò chơi hào phóng mà họ đang đặt cược không? Chẳng trách chi cô Murray lại yêu cầu Caroline hoãn mọi tiến trình trong hai mươi tư giờ: trong khoảng thời gian đó, cô gái mang trái tim cao cả đã hoàn tất sự hy sinh của chính mình! Và giờ đây không gì có thể vượt qua sự chân thành cùng chiều sâu của nỗi buồn tóm lấy vị tiểu thư: trong suốt một giờ sau khi nhận được bức thư, cô như một kẻ mất trí; và người hầu riêng của cô đã gặp vô vàn khó khăn trong việc kìm hãm cô khỏi những biểu hiện cảm xúc có thể kích động những sự nghi ngờ kỳ lạ nhất trong hộ gia đình. Cuối cùng, khi cô đã trở nên bình tĩnh hơn tương đối, Lady Caroline cùng người hầu gái rảo bước đến Camden Town; nhưng tại đó họ chỉ nhìn thấy những biểu hiện củng cố các tuyên bố trong bức thư của Julia. Vì ngôi nhà đã đóng cửa then cài; và khi dò hỏi một người hàng xóm, người ta xác nhận rằng cô Murray, người hầu và cậu em trai nhỏ đã rời đi ngay sau giữa trưa, mặc dù theo cùng một nguồn tin, nữ thợ may trẻ rõ ràng đang gánh chịu tình trạng không khỏe. Hy vọng cuối cùng của vị tiểu thư quý tộc về việc gặp gỡ người bạn và kéo cô ra khỏi ý định đã bị phá hủy hoàn toàn; và sự nhức nhối trong nỗi buồn của cô được làm mới lại. Cô tiến đến ngôi nhà nhỏ của bà Porter, nơi cô hay tin rằng Julia đã ghé qua vào buổi sáng để bảo đảm sự bình phục của đứa trẻ và in lên khuôn mặt bé bỏng một nụ hôn từ biệt. Điển tích đầy xúc động về lòng tốt của Julia đã làm Lady Caroline rơi nước mắt; và cô tự trách mình cay đắng vì đã trở thành nguyên nhân cho mọi nỗi buồn hiện tại của người bạn.

Dù vậy, dường như có một phương thuốc vẫn có thể được áp dụng; và vị tiểu thư đã kiên định với biện pháp này. Thực chất, cô quyết định viết thư cho anh trai mình không chậm trễ, thông báo cho ông về mọi thứ, và thúc giục ông không lãng phí thời gian để khám phá ra chốn ẩn náu của Julia, để công lý—công lý đầy đủ và trọn vẹn—có thể được thực thi đối với cô. Do đó, vào buổi sáng hôm sau, cô viết một bức thư dài gửi Hầu tước xứ Wilmington, khẩn khoản ông tha thứ cho sự ô nhục mà cô đã mang lại cho gia đình, đồng thời vẽ nên một bức tranh về sự hy sinh của Julia vì một người bạn đến mức cô đã khóc ròng rã và đẫm lệ qua từng trang giấy khi đọc lại chúng. Khi bức thư này được gửi đi bưu điện, trái tim Caroline cảm thấy nhẹ nhõm hơn; và cô tự nhủ: “Ngay cả khi anh trai tôi có giáng xuống sự trả thù cay đắng nhất lên đầu tôi, tôi vẫn có thể chịu đựng sự phẫn nộ của anh ấy với sự nhẫn nại; vì giờ đây tôi mang trong mình ý thức thực hiện một sứ mệnh thiêng liêng và trang nghiêm.” Trong khi đó, Dowager-Marchioness đang gánh chịu tình trạng không khỏe khiến bà bị giam chân phần lớn trong phòng riêng; và do đó bà không hề nhận thấy bất kỳ sự biến đổi đặc biệt nào trong thái độ và diện mạo của con gái mình.