Vào cuối chương một trăm hai mươi tư, chúng ta đã đặt câu hỏi liệu Charles Hatfield có thành công trong việc dập tắt sự tò mò vừa nảy sinh trong lòng mình hay không?

Than ôi! Không — điều đó là bất thể!

Những tình cảm cao đẹp hơn trong chàng, được đánh thức bởi ký ức đầy kinh ngạc về những lời hứa mà chàng từng đoan hứa với cha và mẹ, đã có vài giờ lấn át được niềm khao khát khôn nguôi muốn thấu suốt những bí ẩn của quá khứ: — thế nhưng khi lại thấy mình thầm lặng cô độc trong căn phòng lúc đêm về, chàng không sao kìm nén được những ý nghĩ cứ dồn dập áp đặt lên tâm trí, toàn là những điều liên quan đến những bí ẩn ấy.

Thế là một lần nữa người ta lại thấy chàng bước đi lang thang trong phòng khi người khác đang say ngủ — bước qua bước lại với vẻ bồn chồn, kích động, và giằng co tuyệt vọng trong chính tâm hồn mình.

Bởi vì sự cám dỗ không tài nào cưỡng lại được cứ bủa vây lấy chàng, giục giã chàng hãy một lần nữa suy ngẫm thật sâu sắc về những biến cố trong thời thơ ấu, và cố gắng vớt vát từ vực thẳm ký ức bất kỳ hồi ức nào khác còn đang ngủ quên ở đó. Vì lời thề đã hứa với mẹ — vì lời đoan hứa với cha, chàng đã cố gắng — vâng — một cách chân thành, thiết tha, chàng đã cố gắng đánh bại sự cám dỗ ấy: thế mà chàng vẫn không thể — bản tính con người không có đủ sức mạnh lớn lao đến thế — chàng có thể sai khiến hành động của mình bằng ý chí — nhưng những suy nghĩ thì lại thách thức mọi sự kiểm soát.

Do đó, cuối cùng khi phải nhường bước trước dòng xoáy ấy, chàng bị cuốn phăng đi trong cùng dòng nước ngầm hồi tưởng đã cuốn lấy chàng suốt một phần lớn thời gian của đêm hôm trước; — và giờ đây, những nỗ lực của trí nhớ — bằng một trong những sự gắng sức siêu phàm, vừa như muốn bẻ gãy từng sợi dây thần kinh trong bộ óc, lại vừa như khơi lên một tia chớp đột ngột từ sâu thẳm một tế bào não nào đó — những nỗ lực mạnh mẽ và đầy đau đớn ấy dường như trong khoảnh khắc đã thiết lập được mối liên hệ giữa cái tên Benjamin Bones và vụ mưu sát Tamar!

Vâng: Charles Hatfield chợt nhận ra rằng cái tên và vụ việc ấy có sự liên quan nào đó với nhau: — và chàng tất nhiên cho rằng, khi còn là một đứa trẻ, mình từng nghe người ta nhắc đến những sự kiện đã tạo ra ấn tượng đó vào thời điểm ấy, nhưng đến giờ thì dù có chết chàng cũng không tài nào nhớ lại nổi bản chất của chúng ra sao.

Ấn tượng này có lẽ vẫn còn mơ hồ ngay cả vào thời kỳ nó vừa thành hình; bởi vì Charles nhớ rất rõ rằng những người xung quanh đã tỏ ra vô cùng thận trọng, không hề bàn luận về các chi tiết của vụ sát nhân đẫm máu trước mặt chàng, thậm chí cũng chẳng đáp lại điều gì ngoài những lời lảng tránh trước các câu hỏi của chàng — khi ấy cậu chỉ là một đứa trẻ.

Khi chàng thanh niên bước đi qua lại, tâm trí đang quằn quại với ký ức mới vừa trỗi dậy bên trong, chàng chợt nảy ra ý nghĩ rằng có những phương cách để tìm hiểu tường tận từng chi tiết của vụ án mạng đó, mà hiện tại chàng mới chỉ có một ấn tượng mơ hồ và chung chung về sự tàn ác của nó. Việc vắng bóng lâu ngày ở lục địa đã khiến chàng chưa từng, dù chỉ là tình cờ, bắt gặp một cuốn sách biên niên sử tội phạm nào của Anh, hay một tập báo cũ của Anh, mà chàng có thể tra cứu nếu ý nghĩ đó chợt lóe lên trong đầu. Nhưng giờ đây, điều gì có thể ngăn cản chàng tiến hành những cuộc tìm kiếm sẽ chiếu rọi ánh sáng vào một sự việc đầy vẻ kinh hoàng và hấp dẫn đến thế?

Ý tưởng này vừa mới nảy sinh thì phương tiện để thực hiện nó ngay lập tức hiện lên trong đầu. Bởi vì Charles Hatfield chợt nhớ rằng trong thư viện đầy ắp sách của dinh thự, chàng từng thấy một bộ sách Biên niên sử Thường niên (Annual Register) hoàn chỉnh, từ chính gốc của công trình hữu ích ấy cho đến tận thời điểm xuất bản gần đây nhất!

Và giờ đây chàng run lẩy bẩy từ đầu đến chân — chàng thực sự hụt hơi khi nghĩ đến viễn cảnh có thể xé toạc bức màn bí ẩn che đậy ít nhất là một biến cố có liên quan mật thiết đến thời thơ ấu của mình: vì Tamar đã từng đối xử với chàng như một người mẹ trong suốt những tháng ngày chàng được bà chăm sóc!

Trong tâm hồn chàng ẩn chứa một điềm báo sâu xa nhưng hãy còn mơ hồ rằng mình đang đứng trước ngưỡng cửa của những khám phá kỳ lạ — rằng những mặc khải quan trọng sắp được phơi bày trước mắt; — và dù không hề mê tín, chàng vẫn cúi đầu trước sức ảnh hưởng của linh tính trang nghiêm mà mờ mịt ấy — một dự cảm đầy kinh sợ nhưng mơ hồ.

Cầm cây đèn trên tay, chàng lặng lẽ bước ra khỏi phòng — đi xuống chiếc cầu thang rộng rãi và đẹp đẽ — băng qua một hành lang dài, nơi đặt những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp trong các hốc tường — và bước vào căn phòng thư viện rộng lớn.

Hai bên cửa ra vào có hai bức tượng bằng cẩm thạch to bằng người thật; và chàng thanh niên giật mình — nhưng chỉ trong chốc lát — khi những pho tượng trắng xóa và bất động đột hiện ra như thể từ trong bóng tối mịt mùng mà ánh đèn đang soi rọi. Không phải vì chàng quên mất những bức tượng ấy vốn đứng đó — cũng chẳng phải vì chàng thực sự hoảng sợ trước diện mạo của chúng: — mà là vì tâm hồn chàng đang bị chi phối bởi một trong những điềm báo mang bản chất mê tín — hơn nữa, chàng lại đang chuẩn bị tìm kiếm thông tin liên quan đến các chi tiết của một vụ án mạng đẫm máu và kinh hoàng.

Nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và đỏ mặt vì nỗi sợ vẩn vơ của mình, chàng bước vào thư viện, cẩn thận khép cửa lại phía sau: rồi tiến lại một dãy kệ sách nhất định, chàng với tay lấy xuống tập Biên niên sử Thường niên của năm 1827.

Chưa đầy một phút sau, chàng đã ngồi vào bàn, cuốn sách mở sẵn ở trang cần tìm ngay trước mặt; — và một cách ngấu nghiến — Ồ! Chàng lao vào nội dung cuốn sách với sự thèm khát biết bao.

Nhưng — lạy Chúa nhân từ! — tại sao chàng lại giật mình thế kia? Chàng đã phát hiện ra điều gì? — điều mặc khải nào đã đến với chàng?

Chàng bàng hoàng nhận ra, với một nỗi đau thắt ruột gan, rằng Rainford từng là một tên tướng cướp đường — rằng y đã bị xử tử tại nhà tù Horsemonger Lane — rằng y đã được cứu sống lại bằng cách này hay cách khác mà tác giả không hề hay biết — rằng y đã tái xuất ở Luân Đôn dưới lớp cải trang thành một kẻ da đen — và rằng y đã được hoàng gia ân xá cho mọi tội lỗi. Những chi tiết này được thuật lại nhân câu chuyện về vụ sát hại dã man nạn nhân Tamar, người được miêu tả là vợ của Rainford; — và giờ đây Charles Hatfield cũng khám phá ra mối liên hệ khủng khiếp nhường nào giữa cái tên Benjamin Bones và vụ ám sát người con gái khốn khổ của xứ sở Y-sơ-ra-ên ấy. Vâng — và chàng cũng nhận ra rằng Benjamin Bones và Lão Tử thần (Old Death) thực chất chỉ là một và cùng một kẻ; — và chàng rùng mình từ đầu đến chân khi đọc lướt qua — à không, hầu như đọc ngấu nghiến từng chi tiết về tội ác đã được thực hiện mười chín năm trước trong những căn hầm ngầm thuộc một ngôi nhà ở phố Red Lion, Clerkenwell!

Nhưng Charles Hatfield vẫn chưa thỏa mãn với những gì mình vừa ngấu nghiến đọc — vì chúng ta khó lòng dùng từ "đọc" được nữa: — sự tò mò muốn biết thêm đã trở nên vô độ; — và được dẫn đường bởi những gợi ý cùng nhận xét xuất hiện trong câu chuyện về vụ án mạng, chàng lật tìm lại những trang trước trong cùng tập sách ấy, nhằm có được cái nhìn thấu suốt và trọn vẹn về phiên tòa xét xử và bản án tử hình của Rainford — kẻ Rainford mà chàng từng yêu quý biết bao!

Toàn bộ sự việc được thuật lại tường tận và chính xác — vụ cướp Sir Christopher Blunt — việc bắt giữ Rainford bởi Dykes cùng lũ sai nha tại Lock’s Fields — phiên tòa — bản án — và cuộc hành quyết!

Charles đọc — tiếp tục đọc với nỗi kinh hoàng suýt chút nữa bóp nghẹt lý trí; — nhưng có một chi tiết trong lời khai đã thu hút toàn bộ sự chú ý của chàng. Viên cảnh sát Dykes, khi giải thích cách thức bắt giữ tên tướng cướp, đã dùng những lời này: — "Khi tôi và người của mình đột nhập được vào ngôi nhà ở phố Brandon, tên tù nhân đang nằm trên giường với nhân tình của hắn, một ả đàn bà gốc Do Thái."

"Thế thì," Charles Hatfield lập tức nghĩ thầm, "Tamar không phải là vợ hắn! À! Điều đó quá rõ ràng — mặc dù lời thuật lại vụ án mạng có ý ám chỉ ngược lại. Nhưng suy luận duy nhất có thể rút ra từ sự mâu thuẫn này, là người tường thuật vụ ám sát đã khéo léo và sáng suốt nương nhẹ cảm xúc của gia đình de Medina — trong khi ở trường hợp trước, việc ghi lại lời khai y nguyên như đã được tuyên là điều hoàn toàn bắt buộc. Tội nghiệp Tamar! — thảo nào giờ đây tên tuổi của ngươi chẳng bao giờ được nhắc đến bởi những kẻ từng quen biết ngươi — thảo nào ngay cả người chị ruột của ngươi là Nữ bá tước Ellingham, hình như cũng đã quên béng mất ngươi rồi!"

Thế là, Charles Hatfield đột nhiên đinh ninh rằng Tamar không phải là vợ của Rainford. Trên thực tế, nàng cũng chưa phải là vợ hắn vào thời điểm Rainford bị bắt bởi ông Dykes; và chàng thanh niên chưa từng nghĩ rằng lễ cưới có thể đã được cử hành giữa khoảng thời gian Rainford được cứu sống và vụ án mạng của người phụ nữ Do Thái diễn ra. Bởi vì khi buổi lễ ban phước hônnhân được cử hành ở Paris, Charles — khi ấy chỉ là một cậu bé — đã không có mặt trong buổi lễ diễn ra một cách kín đáo nhất có thể tại Nhà nguyện Đại sứ quán Anh. Còn về sự nghi ngờ của chàng rằng Nữ bá tước Ellingham cảm thấy hổ thẹn khi phải thốt lên cái tên Tamar — Ồ! Độc giả có thể phán đoán xem niềm tin đó sai lầm đến nhường nào! Tận sâu thẳm trái tim mình, nàng Esther quảng đại vẫn trân quý hình bóng của người em gái dấu yêu ấy; — và nếu như cả bản thân nàng lẫn người chồng quý tộc của nàng chưa từng thốt lên cái tên ấy, thì đó là vì lòng tốt đối với ông Hatfield và sự tế nhị đối với Georgiana. Nhưng vì Charles lúc bấy giờ vẫn chưa hay biết cha mình và Rainford thực chất là một và cùng một người, nên chàng hoàn toàn không thể ngờ tới sự cần thiết phải thể hiện lòng tốt ở mặt này hay sự tế nhị ở mặt kia.

"Và thế là," Charles thì thầm với chính mình, khi gấp cuốn sách đã mang lại những mặc khải kỳ diệu và kinh hoàng nhường ấy lại — "và thế là Thomas Rainford từng là một tên tướng cướp đường! Người đàn ông tốt bụng — nhân hậu — quảng đại từng yêu thương ta, lại là một kẻ gian ác — một tên tội phạm: hắn từng qua tay đao phủ công trường! Lạy Chúa tôi — những chuyện kinh hoàng gì mà ta vừa hay biết trong đêm nay thế này!" chàng kêu lên thành tiếng, lấy tay ôm trán. "Nhưng tại sao Thomas Rainford này lại chăm sóc ta? — tại sao cha mẹ ta lại có thể để ta ở lại trong tay hắn — hoặc do hắn định đoạt suốt lâu đến thế? Ồ, thảo nào — thảo nào mà ông de Medina và Esther, khi lần đầu đưa ta đến trường, đã dặn dò ta không bao giờ được nhắc đến cái tên Rainford! Và giờ đây, biết bao khoảng trống trong phần ký ức thơ ấu của ta đã được lấp đầy — quãng thời gian vắng bóng ông Rainford mấy tuần liền, khi mà ta mòn mỏi mong nhớ ông ấy — tiếng khóc than liên miên của Tamar — rồi việc chuyển đến nhà ông de Medina, và niềm vui chợt bừng sống lại mà Tamar trải nghiệm ở nơi đó. Nhưng — một tên tướng cướp đường — một kẻ gian ác — một tên tội phạm! Ồ, biết bao bí ẩn kinh hoàng vẫn còn bao trùm lên toàn bộ câu chuyện này! Vì Bá tước Ellingham rất thân thiết với Rainford — và ta nhớ người ta từng đồn rằng, khi ông de Medina qua đời, ông ấy đã để lại cho chính Rainford này một gia tài kếch xù. Một gia tài để trao cho ai? — trao cho kẻ đã quyến rũ con gái mình — trao cho kẻ từng qua tay đao phủ công trường! Và Lãnh chúa Ellingham lại thân mật với kẻ đã hủy họi em gái của người vợ sắp cưới; — và Esther cũng đối xử thân thiện với kẻ đã vùi dập người em gái ấy. Lạy Chúa chí nhân! Tất cả những điều này thật quá sức khó hiểu — khó hiểu đến mức ta cảm thấy lạc lối và hoang mang! Nhưng điều bí ẩn nhất — gấp mười ngàn lần những bí ẩn khác trong số các biến cố này, chính là sự thật lớn lao mà ta cứ mãi nghĩ tới — làm thế nào mà cha mẹ ta lại có thể giao ta cho một tên tướng cướp đường chăm sóc! Đúng là hắn đã được hoàng gia ân xá: nhưng sự ân xá đó——À! Cuốn Biên niên sử nói rằng nó có được là nhờ sự can thiệp của Phu nhân Hatfield — rằng viên cảnh sát Dykes đã có mặt vào thời điểm phu nhân ấy thông báo——Lạy Chúa chí nhân! Một luồng ánh sáng đang chiếu rọi vào tâm hồn ta——Ồ! Không — không——vậy mà nét tương đồng đó——Xin Chúa hãy thương xót con!"

Và chàng thanh niên, rên rỉ đầy cay đắng — cay đắng trong nỗi thống khổ của tâm hồn, ngả người khuỵu xuống ghế — lấy tay che kín mặt.

Vâng — một luồng ánh sáng quả thực đã bừng chiếu trong tâm trí chàng, làm sáng tỏ một bí ẩn khủng khiếp theo một cách thức vô cùng khủng khiếp! Phu nhân Georgiana Hatfield đã xin được lệnh ân xá của hoàng gia: — vậy thì Phu nhân Georgiana Hatfield ắt phải có những lý do vô cùng mạnh mẽ mới ra sức hành động vì lợi ích của một tên tội phạm đã bị kết án, từng qua tay đao phủ, nhưng lại được hồi sinh và trả về với thế giới bằng một cách thức kỳ diệu nào đó. Nhưng những lý do đầy sức nặng ấy mang bản chất gì? Charles Hatfield tự nhiên nghĩ ngay rằng tình yêu ắt hẳn phải là nguyên nhân; — và khi nhớ lại sự giống nhau giữa chính cha mình và Thomas Rainford — người từng là ân nhân và bạn đồng hành của chàng thuở trước — ý nghĩ đó vụt qua trong tâm trí chàng rằng con người mà Phu nhân Hatfield từng dành cho sự quan tâm dịu dàng đến mức làm tổn hại đến danh tiếng trong sạch của mình trước mắt thế gian — kẻ mà vì hắn, bà đã bước chệch khỏi khuôn phép đoan trang của phụ nữ để khẩn cầu ơn ân xá từ nhà vua — chắc chắn phải chính là chồng của bà!

Vâng — vâng: giờ đây mọi thứ đã sáng tỏ như ban ngày: — Ông Hatfield và Thomas Rainford đích thị là một và cùng một người — và chàng — Charles Hatfield — chính là con trai của một tên tướng cướp đường từng bị xét xử — bị kết án — và trải qua toàn bộ màn tra tấn nhục nhã trên đoạn đầu đài!

Suốt mấy phút liền, chàng thanh niên ngồi bất động — ngập chìm, ngây dại, sững sờ trước sự thật bàng hoàng mà chàng vừa khai quật được từ cuộc điều tra chết chóc vào quá khứ: — trong suốt mấy phút đồng hồ ấy, ranh giới giữa việc liệu chàng có thể tỉnh lại khỏi cơn ác mộng kinh hoàng đó để về với ánh sáng lý trí, hay sẽ bỗng chốc vùng lên trở thành một kẻ điên cuồng gào thét và mất hết hy vọng, có lẽ chỉ là một sự cân bằng mong manh giữa những tình huống ngặt nghèo.

Nhưng trạng thái bi thảm sau đó không phải là số phận kinh hoàng dành cho chàng. Dần dần — rất từ từ, chàng đã lấy lại được sự tự chủ và điềm tĩnh để có thể dũng cảm đối mặt với bất hạnh của mình, thậm chí còn suy ngẫm thêm về vấn đề này.

"Vâng — Thomas Rainford và ông Hatfield là cùng một người — và ông ấy là cha ta! Mới chỉ hơn mười chín năm trước là phiên tòa và màn tra tấn trên giá treo cổ diễn ra — và ta năm nay đã hai mươi lăm tuổi! Mẹ ta — Phu nhân Hatfield lúc đó đã là vợ của cha ta chưa? Nói cách khác — ta có phải là con hợp pháp không? 'Lạy Chúa làm chứng cho ta,' cha ta đã nói ngày hôm qua, 'bà ấy chưa từng vướng vào sự yếu đuối hay lầm lỗi nào.' Vậy thì ta phải tin điều gì? Rằng cha và mẹ ta đã kết hôn bí mật một cách quang minh chính đại — và ta chính là trái ngọt của cuộc hôn nhân hợp pháp ấy; — rồi sau đó, cha ta đã ruồng bỏ mẹ ta, đem lòng say đắm Tamar và rước nàng làm nhân tình; — và cuối cùng, sau cái chết của Tamar, cha mẹ ta đã đoàn tụ trở lại! Điều này — điều này chắc chắn là sự thật — và do đó cha ta không hề lừa dối ta khi ông khẳng định một cách vô cùng quả quyết về phẩm hạnh của mẹ ta và tư cách hợp pháp của ta. Nhưng — Ồ! Lạy Chúa tôi! — thảo nào ông ấy từng nói rằng chỉ vì những lý do trọng đại nhất mới khiến ông và mẹ ta phải che đậy bằng một sự dối trá đối với ta và thế gian về mức độ quan hệ thực sự của ta đối với họ! Đúng vậy — vì có lẽ người đời chỉ tính ngày cưới của cha mẹ ta kể từ thời điểm họ đoàn tụ vài năm sau cái chết của Tamar thôi: — và do đó mới nảy sinh sự cần thiết phải gọi ta là cháu của họ! Giờ thì ta hiểu hết rồi — Ồ vâng, ta hiểu quá rõ rồi! Ta là con hợp pháp — nhưng ta lại là con của một tên tướng cướp đường: lạy Chúa tôi! Sự tò mò của ta đêm nay đã phải trả giá đắng cay — đắng cay làm sao!"

Và giờ đây chàng thanh niên nức nở như thể trái tim sắp vỡ tan ra từng mảnh.

Những giấc mơ hoài bão của chàng đã bay đi đâu mất rồi? — những hy vọng noi theo sự nghiệp của Điện hạ Thân vương xứ Montoni giờ đang nằm ở chốn nào?

"Con trai của một tên tướng cướp đường!" — đó là những từ thốt ra mười lần một phút trên đôi môi chàng: — đó là ý nghĩ đang ngự trị, lấn át và bao trùm lấy tâm hồn, tựa như một khối chì nặng trịch.

Và liệu chàng có căm ghét cha mình không? — liệu chàng có nguyền rủa kẻ đã sinh thành ra mình chăng?

Không — không: ngàn lần không! Sâu sắc — thẳm sâu — vô tận là niềm thương cảm mà chàng dành cho đấng sinh thành; — và nếu như chàng căm ghét bất cứ thứ gì, thì đó chính là sự tồn tại của bản thân — nếu như có nguyền rủa điều gì, thì đó chính là cuộc đời của chính mình!

Bởi vì, ôi! Thật quá đỗi khủng khiếp đối với một chàng trai tuấn tú mang lý tưởng cao đẹp, bản tính phóng khoáng và những hoài bão vươn xa — thật khủng khiếp làm sao khi phải nhận một đòn giáng quá bất ngờ — một cú sốc quá phũ phàng — một sự hắt hủi quá đỗi hãi hùng!

Thà rằng — thà rằng cứ mãi sống trong sự u mê về nguồn gốc thân thế của mình — vẫn tiếp tục coi ông Hatfield là bác, và Phu nhân Georgiana là dì — còn hơn là phải hay biết một bí mật chỉ cốt giục giã bản thân đi sâu vào những bí ẩn bên lề và làm sáng tỏ những nỗi nghi ngờ liên quan! Bởi vì kết quả của những cuộc tìm kiếm ấy chính là sự sáng tỏ rọi chiếu xuống như ánh chớp — thiêu đốt — tàn phá — và cháy rụi!

"Cuốn sách chết tiệt!" chàng thốt lên đầy giận dữ, ném mạnh cuốn Biên niên sử Thường niên bay ngang căn phòng, cứ như thể tập sách ấy là một sinh vật sống có hồn và mang cảm xúc con người, để có thể hứng chịu luồng giận dữ đang bùng phát của chàng.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, chàng nhận ra rằng không được phép để lại bất kỳ dấu vết nào cho thấy một chuyến viếng thăm khu thư viện đầy bất thường và mờ ám này — rằng không ai được phép nghi ngờ những hành động săm soi hay tìm kiếm của mình: vì dẫu có chết — vâng, dẫu có chết đi chăng nữa — chàng cũng không đời nào muốn cha hay mẹ mình hay rằng chàng đã khám phá ra những bí mật định hình nên đêm đáng nhớ này! Do đó, chàng đứng dậy khỏi ghế — nhặt tập sách dưới sàn nhà lên — rồi quay lại giá sách để đặt nó về chỗ cũ.

Hành động tưởng chừng đơn giản ấy lại được định đoạt để dẫn đến một hoàn cảnh từ nay về sau chi phối toàn bộ vận mệnh của Charles Hatfield: bởi vì khi chàng ấn tập sách trở lại vị trí trên kệ mà mình vừa rút ra, chàng nghe thấy một âm thanh sắc và đột ngột, tựa như tiếng lách cách của một chiếc ổ khóa.

Chàng đang ở trong tâm trạng mà mọi biến cố, dù tầm thường đến đâu, cũng đều dễ dàng trở nên quan trọng trong tưởng tượng; và đứng lên một chiếc ghế, chàng tiến hành kiểm tra lớp ốp gỗ ở phía sau các kệ sách — vì mục đích đó mà chàng đã di dời mấy cuốn sách ra. Đến ngạc nhiên thay, chàng nhìn thấy một khe hở nhỏ hình thành do một tấm gỗ trượt mở ra, để lộ một hốc tường rộng chừng một foot vuông — do lực ấn quá mạnh trong cơn kích động khi đẩy cuốn sách vào kệ đã tác động đến chiếc lò xo bí mật giữ tấm gỗ ấy.

Trong hoàn cảnh bình thường, Charles Hatfield hẳn đã lập tức đóng hốc tường ấy lại — nơi chàng nhìn thấy một chiếc cặp da nhỏ và một bọc thư — giống như việc chàng sẽ không đọc một bản thảo để trên bàn làm việc hay vô tình bỏ quên đâu đó. Nhưng vào lúc này, chàng không còn làm chủ được bản thân: — những tình cảm cao đẹp đã bị lấn át bởi những cảm xúc vô cùng đau đớn; — và trong tâm trạng này, chàng không thể nào tránh khỏi việc chớp lấy bất kỳ tình huống nào mang màu sắc bí ẩn — khi mà mọi tình huống như thế đều dường như gắn kết với những mối bận tâm của chính chàng.

Thế là, tuân theo một thôi thúc không tài nào cưỡng lại, chàng chộp lấy chiếc cặp da cùng các tài liệu như thể đó là một chiến lợi phẩm huy hoàng; và quay trở về ghế, chàng tiến hành kiểm tra chúng.

Chiếc cặp da đựng một cuộn thư từ cùng các tài liệu khác được buộc lại bằng một dải ruy băng đã phai màu đến mức không thể nhận ra màu sắc ban đầu của nó. Tuy nhiên, nét chữ trên các giấy tờ vẫn hoàn toàn dễ đọc — nhờ chiếc cặp da và sự khô ráo tuyệt đối trong hốc tường nhỏ đã bảo quản chúng suốt nửa thế kỷ trời!

Được bọc quanh cuộn tài liệu trong cặp là một bức thư gửi cho Bá tước Ellingham, và Charles lập tức nhận ra đây là nét chữ của cha mình — ông Hatfield! Qua độ mờ nhạt của mực, bức thư có vẻ mới hơn rất nhiều so với các tài liệu đi kèm; — nhưng thời điểm chính xác viết thư thì không thể hiện rõ ngay, vì không có ngày tháng đính kèm.

Không chần chừ suy nghĩ về sự bất hợp khi xâm phạm sự thiêng liêng của những bức thư được cất giấu vô cùng cẩn trọng trong một hốc tường bí mật — mà bị cuốn đi bởi sức mạnh của những cảm xúc mà chúng ta vừa cố gắng mô tả ở trên — Charles Hatfield ngấu nghiến đọc nội dung bức thư này; và mặc dù độc giả đã quá quen thuộc với nó, nhưng vì mục đích của câu chuyện, chúng tôi xin trích dẫn lại một lần nữa:

"Tôi gửi cho anh các tài liệu, người anh thân mến của tôi — vì tôi vẫn cả gan gọi anh như thế — để chứng minh rằng tôi không hềa bịa ra một câu chuyện vẩn vơ khi chúng ta gặp nhau lần trước. Dù động cơ bỏ rơi tôi trong giờ phút cuối cùng của anh là gì đi nữa, tôi vẫn không mang lòng oán hận anh: ngược lại, tôi mong Chúa phù hộ cho anh, ban cho anh trường thọ để tận hưởng tước vị và gia tài mà chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi sẽ vượt ra ngoài mọi khả năng tranh chấp.

"Tôi từng hứa sẽ để lại một bản tường thuật viết tay về cuộc đời thăng trầm và đầy biến cố của mình cho anh đọc: — nhưng — tôi có cần phải giải thích lý do tại sao mình không thực hiện lời hứa này nữa hay không?

"T. R."

"Anh của ông ấy — người anh thân mến của ông ấy!" Charles Hatfield hụt hơi thốt lên, khi bức thư rơi khỏi tay, nhưng đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn vào đó: "anh của ông ấy!" chàng lặp lại. "Lạy Chúa! Vậy ra ta là cháu của Bá tước Ellingham ư? — ta là anh em họ với tiểu thư Frances, người mà ta đã đem lòng yêu mến biết bao? Nhưng——lạy Chúa nhân từ!" chàng kêu lên, khi một ý nghĩ khác còn chấn động hơn lóe lên trong tâm trí: "nếu ông Hatfield thực sự là anh trai của Bá tước Ellingham — như điều đó chắc chắn là vậy — thì ông ấy chính là người anh cả! Và nếu là anh cả, chính ông ấy mới phải là người mang tước vị — và ta — ta mới phải là một Tử tước! Nhưng — à! Có lẽ cha ta là người con ngoài giá thú của vị Bá tước quá cố — và đó là lý do tại sao tước hiệu và điền trang của gia tộc lại thuộc về người em trai! Và dẫu vậy — những lời này có ý nghĩa gì? — 'ban cho anh trường thọ để tận hưởng tước vị và gia tài mà chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi sẽ vượt ra ngoài mọi khả năng tranh chấp!' Ồ, lại thêm một bí ẩn khủng khiếp nữa ở đây: lạy Chúa chí nhân! Gia đình chúng ta quả là một gia tộc mang lời nguyền định mệnh! Hoài nghi — bất định — bí mật là đặc điểm trong toàn bộ lịch sử của nó: — ít nhất là trải nghiệm trong hai ngày qua cũng đủ khiến tôi phải tin là như vậy!"

Vào khoảnh khắc này, mắt chàng thanh niên rơi vào cuộn giấy mà chàng vừa lấy ra khỏi chiếc cặp da; và với sự sốt sắng đầy sốt ruột — nhưng vẫn cẩn trọng, bởi vì các tài liệu đã giòn rụm vì tuổi tác chẳng khác nào bùi nhùi — chàng tiến hành kiểm tra chúng.

Và, ôi! Sức hút bỗng trở nên sâu sắc và mãnh liệt biết bao khi chàng đọc cuốn nhật ký và những bức thư của người phụ nữ bất hạnh Octavia Manners! Sự kích động của chàng đã dịu đi — tính nóng nảy đã được kìm nén: một sắc thái xanh xao chết chóc thế chỗ cho vẻ đỏ bừng trên má; — chàng ngồi bất động và lặng thinh, đôi mắt ngấu nghiến nội dung của những tài liệu quan trọng ấy!

Sự phản bội kinh hoàng của Lão Tử thần đối với người em cùng cha khác mẹ của mình, nàng Octavia xinh đẹp nhưng bất hạnh, được hé lộ qua từng bước; — nhưng đồng thời cũng có một sự sáng tỏ chạm đến sợi dây cảm xúc rung động tận sâu thẳm trái tim trẻ trung của Hatfield, và đó là sự thật rằng Octavia đã được kết hôn với cố Bá tước Ellingham trước khi đứa trẻ ra đời! Vâng — có cả giấy chứng nhận kết hôn ở đó: có cả giấy chứng nhận rửa tội của đứa trẻ; — và do đó, ngay từ lúc lọt lòng, đứa trẻ ấy đã là người thừa kế tước hiệu kiêu hãnh và điền trang nối dõi của một Bá tước hùng mạnh!

Ở đây chúng ta hãy dừng lại một vài phút để giải thích những điều giờ đây trở nên vô cùng cần thiết.

Nếu bạn đọc quay lại chương bốn mươi bảy của câu chuyện này, bạn sẽ tìm thấy phần lớn câu chuyện về cuộc đời của tội nghiệp Octavia Manners mà chính Arthur cũng từng được biết. Khi kể lại câu chuyện đó cho Phu nhân Georgiana Hatfield, Arthur từng nói rằng Octavia đã trốn khỏi ngôi nhà của người anh cùng cha khác mẹ đê tiện ngay ngày hôm sau khi sự nhục nhã của nàng hoàn tất. "Suốt mấy tháng trời không một dấu vết nào được tìm thấy về nàng: người ta sợ rằng nàng đã tự sát." Trong khoảng thời gian đó, nữ Bá tước Ellingham đầu tiên qua đời. Cuối cùng, vị Bá tước (cha của Arthur) tình cờ phát hiện ra Octavia vẫn còn sống, và nàng đang mang thai. "Ông vội vã đến căn gác xép khốn khổ mà nàng đang ở, và tìm thấy nàng trong tình trạng nghèo túng cùng cực — đang cố gắng kiếm sống bằng nghề may vá." Mọi tình cảm của ông dành cho nàng bùng cháy trở lại với sức mạnh mãnh liệt; và trái tim ông cắn rứt vì sự phản bội khủng khiếp mà ông từng gây ra cho nàng. Ông nhìn thấy nàng tàn tạ về sức khỏe, danh dự và tinh thần — bị hủy họi bởi chính tay ông — vẫn vô cùng xinh đẹp nhưng chỉ là cái bóng của quá khứ; — ông nhìn thấy tất cả những điều đó — và ông kinh hoàng trước hậu quả tội ác của mình! Ông quỳ sụp xuống — dâng lên nàng mọi sự bù đắp có thể — và rồi — vì đứa con đang mang trong bụng — nàng nói: "Nếu ngài muốn chứng minh lòng hối hận của mình, thưa ngài — nếu ngài muốn thắp lên dù chỉ một tia hy vọng mong manh vào số phận khốn cùng của tôi — xin hãy cưới tôi làm vợ! Tôi không đòi hỏi ân huệ này cho bản thân mình — vì nó chỉ trở thành ân huệ khi kẻ cưỡng bức cưới người bị hại, vâng, một ân huệ trong mắt thế gian, dẫu chỉ là hành động công lý trước mặt Chúa! Không — không phải cho tôi; mà là cho đứa con của chúng ta! Đừng nghĩ rằng tôi — đứa em gái của kẻ buôn đồ cũ — sẽ bao giờ mang tên hay nhận tước hiệu Nữ bá tước Ellingham nhé! Hãy để cuộc hôn nhân của chúng ta giữ kín — chỉ cần nó diễn ra ngay lập tức, để đứa con của chúng ta được đường đường chính chính mang tư cách hợp pháp!" Octavia Manners đã nói như vậy vào lúc đó; và Bá tước Ellingham, kẻ đã cưỡng bức nàng, đã đồng ý với mọi điều nàng xin. Họ kết hôn kín đáo đến mức ngay cả Miranda — cô gái du mục trung thành từng gắn bó sâu nặng với Octavia — cũng hoàn toàn không hay biết về sự kiện quan trọng ấy. Thế nhưng ngay ngày hôm sau Octavia đã bỏ trốn! Nàng chẳng hề có chút tình cảm nào với người quý tộc đã hủy họi đời mình — kẻ đã gây ra sự chia cắt giữa nàng với tình yêu đầu đời và duy nhất: nàng chỉ yêu cầu ông kết hôn vì danh dự và tư cách huyết thống của con mình — và khi buổi lễ hoàn tất, nàng rút lui vào chốn thâm sơn cùng cốc hoàn toàn ẩn dật, để gặm nhấm nỗi đau khổ và đày đọa trong thầm lặng!

Đó chính là nội dung phần nhật ký của Octavia, thứ đã hé lộ cho Charles Hatfield biết sự thật rằng người thiếu nữ bất hạnh ấy đích thực là Nữ bá tước Ellingham khi đứa con của nàng ra đời! Và cuộc đời của đứa trẻ ấy có thể được lần theo — vâng, lần theo một cách thỏa đáng — từng bước một, nhờ vào những tài liệu mà chàng thanh niên đã lấy ra khỏi chiếc cặp da, cùng bói thư mà chàng cũng tìm thấy trong hốc tường; — và hiển nhiên rõ ràng, vượt qua mọi nghi ngờ nhỏ nhất, rằng người mà thế gian từng biết đến với cái tên Thomas Rainford, và giờ đây gọi là ông Hatfield — rõ ràng, không còn chút bóng dáng hoài nghi nào, chính là vị Bá tước Ellingham đích thực!

Hãy nhớ lại, thưa bạn đọc, rằng Charles Hatfield đã đinh ninh tin chắc mình là đứa con hợp pháp của cha mẹ; — và do đó, hãy tưởng tượng sự nhiệt thành điên cuồng trong niềm vui sướng của chàng, khi đi đến kết luận rằng thực ra mình hiện đang mang tước vị Tử tước, và có cả một ngai vị Bá tước đang chờ đón ở tương lai!

Quên đi thực tế từng khiến chàng bàng hoàng và ngây dại — sự thật rằng cha mình chính là tên tướng cướp khét tiếng Thomas Rainford: — chàng không màng đến điều đó nữa trong cơn say đắm ngất ngây trước ý nghĩ nắm giữ trong tay một tước hiệu quý tộc cao quý. Nhưng há chẳng phải ngày hôm trước, chàng từng quả quyết với tiểu thư Frances Ellingham rằng bản thân chỉ ghen tị với sự vĩ đại do chính mình tạo nên, chứ không phải thứ có được nhờ may mắn do dòng giống sinh ra hay sao? Đúng vậy! Và vào lúc ấy, chàng hoàn toàn tin tưởng rằng mình đang nói lên suy nghĩ đích thực của bản thân. Thế nhưng giờ đây, khi sự cám dỗ dường như nằm trong tầm tay, nó lại mang theo những sức hút và vẻ quyến rũ không thể nào cưỡng lại!

Nhớ lại những tước hiệu vang dội của đối tượng mà mình ngưỡng mộ và sùng bái như một anh hùng, chàng bắt đầu tưởng tượng rằng ngài Bá tước Right Honourable Ellingham hình như cũng không quá tầm thường khi được xướng lên ngay sau những danh xưng kêu vang của Điện hạ Thống soái Thân vương xứ Montoni, Tư lệnh Tối cao Quân đội Castelcicala, và là Người thừa kế ngai vàng Đại Công quốc.

Bỗng nhiên, chúng ta thấy chàng thanh niên — người từng có những tình cảm cao thượng và quảng đại khi còn nghĩ mình chỉ là một thường dân phải nỗ lực hết mình để vươn lên đỉnh cao — bỗng nhiên bị nắm giữ bởi một tham vọng vô độ, ngay khi chiếc vương miện bá tước hiển hiện ngay trước mắt.

Nhưng liệu chàng có mưu tính những bước đi lập tức nhằm ép buộc cha mình cướp đoạt tước hiệu và điền trang của Bá tước từ tay Arthur hay không? Chúng ta không thể biết hết những gì thoáng qua trong tâm trí Charles Hatfield vào đêm định mệnh này: — tuy nhiên, chúng ta có thể khẳng định rằng sau khi đọc xong những tài liệu quý giá mang lại những mặc khải quan trọng ấy, chàng đã không trả chúng về chiếc hốc bí mật nơi mình tìm thấy, mà giữ khư khư bên người.

Trước khi rời khỏi thư viện, chàng khép tấm gỗ trượt lại, và đặt cuốn Biên niên sử Thường niên về chỗ cũ sao cho chiếc kệ trông giống như chưa từng bị động chạm.

Những chiếc đồng hồ ở khu Tây London đang điểm ba giờ, và ánh sáng của buổi sáng tháng Bảy đang tràn qua các ô cửa sổ của dinh thự khi Charles Hatfield lui về phòng riêng. Việc đầu tiên của chàng là cất vào bàn làm việc những tài liệu và bức thư mà giờ đây chàng xem như những kẻ định đoạt vận mệnh của mình; và sau khi hoàn tất việc đó, chàng ngả mình lên giường.

Nhưng giấc ngủ chẳng thèm ghé mắt: — muôn vàn ý nghĩ đấu tranh dữ dội trong tâm trí. Chàng cảm thấy mình phải đóng vai kẻ đạo đức giả — phải kìm giữ lưỡi mình — kiểm soát mọi cái nhìn, và đong đếm từng lời nói, cho đến khi thời điểm công bố mọi điều mình biết đến. Trước mắt, chàng sẽ không làm cha mẹ đau khổ bằng cách để họ dù chỉ nghi ngờ rằng những điều họ vẫn coi là bí mật động trời nay đã không còn là bí mật đối với chàng nữa. Không: — chàng sẽ cố gắng tỏ ra vẫn là một Charles Hatfield vui vẻ — bộc trực — tin cậy — và đầy tình cảm như trước đây!

Đó là một số trong những suy nghĩ chính đã xua đuổi giấc ngủ khỏi gối chàng cho đến tận qua bốn giờ sáng; — và khi cuối cùng đôi mi nặng trĩu sụp xuống vì sự kiệt quệ hoàn toàn về thể xác lẫn tinh thần, giấc ngủ của chàng vẫn bị khuấy động bởi những ảo ảnh điên cuồng và muôn hình vạn trạng, để rồi khi tỉnh dậy, chàng vẫn chẳng hề thấy sảng khoái mà tiếp tục quằn quại trong sự mỏi mệt của một đêm dài thao thức.