Sáng hôm sau, Lãnh chúa William Trevelyan đến yết kiến Hầu tước xứ Delmour, và tìm thấy ông đang đi lại trong phòng với vẻ vô cùng kích động.
Vị quý tộc lớn tuổi lúc bấy giờ đang bận tâm bởi hai nỗi muộn phiền: một là sự thấp thỏm không yên về kết quả những nỗ lực giành lại quyền nuôi Agnes, người mà ông hết mực yêu thương; hai là vấn đề liên quan đến Laura Mortimer.
Vào tối hôm trước, ông nhận được tin từ phía ngân hàng rằng tờ séc trị giá sáu mươi nghìn bảng đã được xuất trình và thanh toán sòng phẳng; do đó, ông đinh ninh rằng thiếu nữ ấy đã đặt chân đến Luân Đôn. Nhưng tại sao nàng vẫn chưa viết thư cho ông? Sự sốt ruột muốn nhận được vài dòng từ tay nàng lớn đến mức cuồng dại—sự mãnh liệt của niềm đam mê mà vẻ đẹp tuyệt trần cùng sự quyến rũ chết người của nàng đã khơi dậy trong lòng ông; và trí tưởng tượng đầy sóng gió của ông vẽ ra muôn vàn lý do cho sự im lặng này. Ông tưởng tượng rằng có tai nạn nào đó đã xảy ra với nàng,—hoặc nàng đã viết thư nhưng thư thất lạc, khiến chính nàng cũng phải kinh ngạc trước sự chậm trễ của ông trong việc đến tìm nàng,—hoặc nàng đã đổi ý và hối hận vì lời hứa trở thành tình nhân của một lão già. Rồi cơn ghen tuông chiếm lấy tâm hồn ông; và ông khó lòng kìm nén được những cảm xúc đang cuồn cuộn trong lồng ngực sao cho nằm trong giới hạn hợp lý.
Tuy nhiên, sự xuất hiện của Trevelyan hứa hẹn sẽ giải tỏa cho ông ít nhất là một nỗi lo âu và thấp thỏm; và ngay khi vị quý tộc trẻ bước vào phòng, Hầu tước liền vội vã lao tới đón tiếp.
“Theo đúng lời hứa của tôi,” Lãnh chúa William nói, sau khi những lời xã giao thông thường đã hoàn tất, “hôm qua tôi đã đến gặp phu nhân—ý tôi là bà Sefton—và đã có một cuộc trò chuyện dài với bà ấy.”
“Và kết quả ra sao?” Hầu tước sốt sắng gặng hỏi.
“Tôi rất tiếc phải thông báo rằng, sau tất cả những gì tôi được nghe trong dịp đó, tôi không thể ủng hộ việc đưa Lệnh bà Agnes rời khỏi sự chăm sóc của mẹ cô ấy, cũng không thể nhúng tay thêm vào vấn đề gia đình này nữa,” vị quý tộc trẻ đáp lời. “Bà Sefton sẽ không gặp lại Sir Gilbert Heathcote nữa, và sẽ dâng hiến trọn vẹn bản thân cho sự chăm sóc của người mẹ—điều mà bà ấy có đầy đủ tư cách để dành cho con gái mình.”
“Vậy thì, thưa lãnh chúa,” Hầu tước bộc lộ sự bốc đồng, “tôi sẽ lập tức nhờ cậy đến các tòa án của xứ sở để đòi lại công lý mà lẽ ra tôi phải đòi từ lâu lắm rồi.”
“Xin ngài thứ lỗi, thưa lãnh chúa,” Trevelyan nói, “nếu tôi phải nhắc nhở ngài rằng còn rất nhiều điều phải cân nhắc trước khi ngài biến lời đe dọa này thành hành động. Bằng cách phơi bày những bí mật gia đình bất hạnh của mình ra ánh sáng công luận, ngài có thể phần nào gây tổn hại đến tương lai của con gái ngài.”
“Phải!” Vị quý tộc già thốt lên, bị chấn động bởi nhận xét ấy. “Và chẳng lẽ tôi cứ phải nhẫn nhịn và bình thản chịu đựng thêm một nỗi bất công này nữa, thứ vốn bị áp đặt lên tôi bởi người mà trước pháp luật vẫn là vợ tôi sao?”
“Vì lợi ích của con gái ngài, ngài buộc phải chịu đựng điều đó—nếu quả thực đó là một sự bất công,” Trevelyan nghiêm nghị đáp.
“Còn Agnes—con bé đã biết được bí mật về thân thế của mình chưa?—nó có quấn quýt lấy mẹ nó hơn là tôi không?—nó có dành dù chỉ một suy nghĩ cho người cha từng luôn đối xử với nó bằng sự dịu dàng biết bao hay không?” Hầu tước dồn dập hỏi. “Hãy trả lời tôi, thưa lãnh chúa, tất cả những câu hỏi đó.”
“Con gái ngài vẫn đinh ninh mình chỉ là tiểu thư Agnes bình thường,” câu trả lời vang lên; “và con bé chưa hề được dạy cách quên đi người cha của mình.”
“Nhưng con bé phải nghĩ thế nào về hoàn cảnh kỳ lạ này: khi nó tin rằng mình mang họ Vernon của cha, thì mẹ nó lại được biết đến với họ Sefton?” vị quý tộc hỏi.
“Con bé đã mang họ sau như một hệ quả tất yếu của việc được đoàn tụ với người sinh thành,” câu trả lời là vậy; “nhưng tâm hồn thuần khiết và ngây thơ của con bé không hề nuôi dưỡng sự tò mò vốn, trong những trường hợp bình thường, sẽ gợi lên vô số câu hỏi liên quan đến tất cả những điểm này. Nó chỉ nghĩ chung chung rằng những nguyên nhân bất hạnh cụ thể đã khiến cha mẹ nó ly thân, và việc mang họ khác nhau là kết quả tất yếu. Còn về phần khác, xin ngài hãy tin rằng con bé sẽ được chăm sóc chu đáo bởi mẹ nó, và nó sẽ không bao giờ bị xúi giục để nghĩ về ngài bằng bất cứ điều gì ngoài sự kính trọng và biết ơn.”
“Con bé có hạnh phúc bên mẹ nó không—hạnh phúc hơn lúc ở trong mái tranh của tôi, dưới sự chăm sóc của tôi không?” Hầu tước hỏi sau một khoảng lặng kéo dài, trong đó ông có vẻ chìm đắm trong suy tư sâu sắc.
“Con bé rất hạnh phúc, thưa lãnh chúa,” Trevelyan đáp: “nhưng tôi không dám chắc rằng nó hạnh phúc hơn trước. Nó nghĩ về ngài luôn miệng—nhắc đến ngài hoài……”
“Vậy thì tôi sẽ không làm bất cứ điều gì gây tổn hại đến sự bình yên của con bé—không làm bất cứ điều gì đưa những tình tiết có thể mang lại cho nó biết bao đau đớn ra ánh sáng công luận,” Hầu tước cắt ngang; dẫu mang bản tính ham mê nhục dục, ghen tuông và hách dịch,—dẫu sa đà vào những thú vui trụy lạc,—nhưng ông vẫn sở hữu rất nhiều cảm xúc cao thượng và tâm hồn hào hiệp, điều mà toàn bộ quá trình cư xử của ông đối với Agnes đã chứng minh trọn vẹn.
Lãnh chúa William Trevelyan cảm ơn ông vì những lời đảm bảo vừa rồi, và không lâu sau đó cáo từ, vô cùng vui mừng trước kết cục của cuộc gặp gỡ.
Cần phải lưu ý rằng niềm đam mê mà Hầu tước xứ Delmour dành cho Laura Mortimer cùng niềm hy vọng sớm được sở hữu nàng làm tình nhân đã phần nào làm giảm bớt mức độ lo âu của ông trong việc tìm lại Agnes; bởi vì những sự chuẩn bị của ông đối với Laura không chỉ giúp tâm trí ông bận rộn—phần nào dời bỏ suy nghĩ về nỗi mất mát đứa con gái—mà còn thắp lên niềm hy vọng được an ủi từ bầu bạn của sinh vật kiều diễm ấy, dẫu cho sự im lặng khó hiểu của nàng vẫn khiến ông vô cùng day dứt.
Ngày trôi qua—và vẫn chẳng có tin tức gì từ phía nàng. Xin hãy nhớ rằng chính vào ngày này, Laura và vị Bá tước đã làm đám cưới; và cũng chính trong đêm hôm sau, bà Mortimer đã gặp phải cái chết khủng khiếp theo đúng cách thức đã được mô tả.
Sáng hôm sau, Hầu tước hiện lên với vẻ mặt tái nhợt, bồn chồn và bị giày vò bởi muôn vàn nỗi sợ hãi lo âu, trong đó sự ghen tuông thường chiếm thế thượng phong khi ông xoay chuyển trong đầu mọi lý do có thể giải thích cho sự im lặng kéo dài của thiếu nữ ấy.
Ông ngồi xuống bàn ăn điểm tâm cho có lệ—nhưng chẳng nuốt nổi thứ gì. Chưa bao giờ những căn phòng mạ vàng của ông lại trở nên hoang vắng và cô quạnh đến thế;—và ngặt một nỗi, đó lại chẳng phải là nơi ông từng dự tính đưa người tình xinh đẹp của mình về!
Chẳng mấy chốc, những tờ báo buổi sáng được đặt lên bàn; và khi lướt mắt một cách máy móc qua một tờ trong số đó, ông chú ý đến một bài báo ngắn mang tiêu đề: “Vụ Hành Côn Ghê Tởm và Cái Chết Hãi Hùng”.
Ông bắt đầu đọc bài thuật sự; và vẻ dửng dưng ban đầu nhanh chóng biến thành sự quan tâm tột độ: bởi vì nội dung bài báo như sau:
“Đêm qua, chớm qua mười hai giờ đêm, cư dân ở Westbourne Place cùng vùng phụ cận đã phải hứng chịu một phen hoảng loạn tột cùng bởi những tiếng thét xé lòng vang lên đột ngột, tựa như tiếng kêu cứu của một người phụ nữ đang trải qua cơn thống khổ cận kề cái chết. Những dấu hiệu suy sụp kinh hoàng ấy dường như phát ra từ một con hẻm nhỏ chạy dọc theo biệt thự xinh đẹp do Vị Bá tước và Nữ Bá tước xứ Carignano đang cư ngụ—được biết, họ vừa làm lễ cưới vào ban sáng và chỉ vừa mới dọn vào tổ ấm mới ngay sau buổi lễ. Vị lãnh chúa, đi cùng người hầu phòng, đã lập tức lao xuống giải cứu cho người bất hạnh bất kể đó là ai; và họ phát hiện ra một phụ nữ lớn tuổi đang oằn mình trong cơn hấp hối. Họ đưa bà vào bên trong biệt thự, nơi mà trước sự kinh hoàng của vị Bá tước cùng người vợ kiều diễm,
họ bàng hoàng nhận ra người sắp chết chẳng phải ai khác ngoài bà Mortimer, thân mẫu của Nữ Bá tước. Sự trợ giúp y tế đượcỉnh cấp phát gọi tới; nhưng trước khi vị bác sĩ gần nhất kịp có mặt, tử thần đã chấm dứt chuỗi ngày đau khổ của vị phu nhân đáng thương. Bản chất kinh hoàng của những nỗi đau ấy dễ dàng được thấu hiểu khi qua khám nghiệm tử thi, người ta phát hiện một lượng lớn dung dịch a-xít sulfuric nguyên chất đã bị hắt lên người nạn nhân; đồng thời có những bằng chứng cho thấy chiếc chai đựng chất lỏng thiêu đốt ấy đã bị đập vỡ ngay trên đầu bà. Vụ việc vẫn còn bao trùm trong một vài uẩn khúc; nhưng người ta phỏng đoán rằng, khi đang trên đường tới dinh thự của con gái, bà hẳn đã đi nhầm đường và lạc vào con hẻm, nơi mà một tên côn đồ máu lạnh nào đó, không xứng đáng mang danh con người, đã ra tay thực hiện hành động tàn bạo này. Quý độc giả hẳn còn nhớ rằng đây không phải là trường hợp duy nhất sử dụng a-xít một cách kinh hoàng mà chúng ta gần đây buộc phải ghi nhận với nỗi đau đớn; và qua tất cả những gì chúng ta thu thập được, có một con quái vật mang lốt người, nổi cộm trong giới cảnh sát và mang cái tên đầy ám ảnh nhưng rợn tóc gáy là Vitriol Robert—hay gọi thân mật hơn là Vitriol Bob—kẻ đã hoành hành khắp thủ đô từ lâu nay, thường xuyên sử dụng chất lỏng thiêu đốt này như một thứ vũ khí hỗ trợ cho các vụ cướp bóc nhằm vào những nạn nhân nhẹ dạ ở những nơi vắng vẻ hoặc tối tăm. Trên đây là toàn bộ chi tiết mà chúng tôi thu thập được cho đến thời điểm này, do thời điểm xảy ra vụ hành hung tàn bạo diễn ra vào lúc đêm đã muộn.”
Bản tường thuật này, được diễn đạt bằng tất cả giọng điệu sướt mướt đặc trưng của một kẻ viết báo dạo ăn tiền theo dòng, đã khơi bùng cơn thịnh nộ ghen tuông của Hầu tước xứ Delmour đến mức gần như phát điên.
Mọi chuyện đã rõ mười mươi như ban ngày! Bà Mortimer gặp cái chết thảm khốc ấy rõ ràng chính là người phụ nữ lớn tuổi mà ông từng gặp qua vài lần; suy cho cùng, bà ta chính là mẹ của Laura! Bản thân ả Laura phản trắc đã trở thành vợ của kẻ khác;—và Hầu tước buộc phải mở mắt đối mặt với sự thật rằng mình đã bị một ả phụ nữ bịp bợm lừa gạt một cách cay đắng.
Vội vã gọi xe ngựa, Hầu tước phóng thẳng đến ngân hàng của mình; tại đây, ông phát hiện ra rằng sáu mươi nghìn bảng đã thực sự được chi trả; nhưng khi gặng hỏi kỹ hơn, ông được biết rằng một phụ nữ lớn tuổi đã đến xuất trình tờ séc. Bản mô tả về người nhận tiền sau đó được cung cấp bởi viên nhân viên đã thanh toán hối phiếu; và Hầu tước lập tức đinh ninh rằng ả chẳng phải ai khác ngoài bà Mortimer. Nhận thấy vị Hầu tước đang sốt sắng muốn biết chính xác ai là kẻ đã thực sự bỏ túi số tiền ấy, phía ngân hàng liền đưa ra chính tờ séc đó, với tên của người phụ nữ được ký ở mặt sau như một sự xác nhận đã nhận đủ tiền; và xuất hiện rành rành ở đó là dòng chữ—Martha Mortimer.
Một cách vô thức, trong lúc đang đắn đo xem bước tiếp theo nên hành động ra sao, vị quý tộc đang nổi giận đùng đùng lướt mắt nhìn vào tờ hối phiếu; để rồi ông giật nảy mình đầy kinh hãi—bởi ông lập tức nhận ra vết làm giả, hay chính xác hơn là nét sửa đổi đã được thực hiện trên đó; và rồi, trong cơn phấn khích cuồng nộ, những tình tiết cốt lõi của câu chuyện dần hé lộ—cho thấy ông đã bị dụ dỗ như thế nào để trao đi tờ séc ấy.
Lúc này, toàn bộ phòng giao dịch ngân hàng chìm trong kinh ngạc và hoảng loạn; một trong những thành viên hội đồng quản trị đề xuất nên lập tức phái người đến dinh thự của Bá tước xứ Carignano nhằm trao đổi với Nữ Bá tước về giao dịch này. Nhưng Hầu tước, người đến lúc này đã bình tĩnh lại đôi chút, bắt đầu suy nghĩ rằng bất kỳ sự phơi bày công khai nào liên quan đến vụ việc cũng chỉ chuốc thêm trò cười nhục nhã cho chính mình; và vì số tiền kia không quá quan trọng bằng việc tránh né nỗi hổ thẹn đeo bám lấy vụ bê bối này, ông đã khôn ngoan quyết định ém nhẹm toàn bộ câu chuyện.
Phía ngân hàng hoàn toàn không phản đối phương án giải quyết êm thấm này, bởi nó giúp họ gạt bỏ mọi nghi ngờ hay mơ hồ cũng như mọi khả năng tranh chấp xem ai sẽ là người gánh chịu tổn thất do vụ làm giả giấy tờ gây ra; do đó, họ sẵn sàng đồng ý giữ kín như bưng toàn bộ vụ việc. Đồng thời, họ hoàn toàn hiểu rằng mình sẽ không được phép chi trả cho tờ séc gốc trị giá sáu mươi nghìn bảng nếu nó có bị đem ra xuất trình; còn Hầu tước thì quyết định dành thời gian suy ngẫm xem nên xử lý phần việc đó ra sao.
Vị quý tộc lớn tuổi quay trở về nhà; và vừa đặt chân đến dinh thự nguy nga của mình, ông tự giam mình trong phòng riêng để nghiền ngẫm về những hé lộ động trời trong ngày hôm nay.
Chưa một giây phút nào ông nảy ra ý định tìm gặp Laura. Một bước đi như thế là vô ích: vì ông suy luận rằng, nàng chắc hẳn đã kết hôn theo đúng sở thích của mình. Hơn nữa, lòng tự trọng của ông nổi loạn khi nghĩ đến viễn cảnh phải chịu đựng sự nhục nhã và trò cười ê chề từ một kẻ vốn dĩ chẳng mảy may bận tâm đến bất kỳ lời quở trách nào giáng vào ả.
Nhưng làm thế nào để đòi lại tờ séc đây? Nó hoàn toàn có giá trị pháp lý trong tay nàng: bởi cho dù nàng có tòng phạm trong vụ làm giả của mẹ mình đi chăng nữa, thì sự thông đồng ấy cũng không cách nào quy chụp lên đầu nàng được. Mặc dù vậy, Hầu tước hoàn toàn không muốn nghĩ đến viễn cảnh phải móc hầu bao thêm sáu mươi nghìn bảng nữa—nhất là cho một kẻ đã lừa gạt ông một cách trơ trẽn đến thế.
Dần dần, những suy nghĩ trong đầu vị quý tộc già trở nên rối rắm đến mức ông cảm thấy mình sắp phát điên. Ông đã mất con gái—ông đã mất người tình—ông bị lừa gạt sạch sành sanh tiền bạc—và dẫu cho Laura có đê tiện đến đâu đi nữa, ông vẫn tôn sờ sủng hình bóng nàng bằng một thứ đam mê gặm nhấm tâm can.
Ông đi qua đi lại trong phòng trong trạng thái kích động ngày một tàn nhẫn hơn, thứ đang tạo ra sự quay cuồng trong đại não—sự hỗn loạn trong tư duy—một cơn mê sảng trong trí tưởng tượng.
Cơn sốt của những suy ngẫm dâng cao đến mức ông bắt đầu mường tượng ra đủ mọi tai họa và phiền muộn vốn chẳng hề tồn tại trên đời. Ông tự vẽ ra cảnh tượng những nhân viên ngân hàng đang cười hô hố trước sự dại dột của mình—kể lại câu chuyện bê bối ấy như một trò cười thú vị—rồi tung ra khắp chốn những lời đồn thổi cay độc nhất. Ông tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy bạn bè và người quen cố che giấu những nụ cười mỉa mai mỗi khi họ chào hỏi ông—ông thấy toàn bộ Viện Quý tộc quên đi phẩm giá và thì thầm với nhau bằng những điệu bộ đầy hàm ý lúc ông bước vào hội trường. Rồi tâm trí ông đột ngột quay quắt hướng về Agnes; và mọi nghi ngờ lẫn sợ hãi cũ kỹ về huyết thống của ông đối với con bé lại trỗi dậy với sức mạnh áp đảo; cho đến khi ông đinh ninh rằng con bé quả thực là sản phẩm của mối tình ngoại tình giữa vợ ông và Sir Gilbert Heathcote. Cuối cùng, bằng một bước chuyển biến chớp nhoáng, trí tưởng tượng của ông lang thang đến dinh thự của vị Bá tước và Nữ Bá tước xứ Carignano; và ông mường tượng ra bóng hình Laura kiều diễm—gợi tình—đầy nhục dục đang nằm gọn trong vòng tay của một kẻ tình địch!
Tất cả những suy nghĩ ấy đẩy lão già đến bờ vực điên dại—tước đoạt đi lý trí của ông—biến ông thành kẻ tuyệt vọng—và khiến cuộc đời hiện lên trước mắt ông như một gánh nặng ngập tràn thống khổ cùng sự bất hạnh khôn cùng.
Ông chẳng còn nhớ gì đến khối tài sản vô biên của mình—những tước hiệu kiêu hãnh—những dinh thự nguy nga—cùng tất cả những phương tiện mưu cầu khoái lạc, tận hưởng và an ủi đang nằm trong tầm tay: thể trạng tâm lý bệnh hoạn đã chiếm quyền kiểm soát quá mạnh mẽ, khiến ông chỉ còn nhìn thấy ở bản thân một lão già cô độc—hiu quạnh—đáng thương,—bị tước đoạt con gái—bị tước đoạt người tình—bị tước đoạt tiền bạc—với vô vàn ngón tay miệt thị đang chĩa thẳng vào mình.
Mặc cho ánh mặt trời đang chiếu rọi hân hoan, và những tia nắng vàng rực xuyên qua khe hở của lớp rèm cửa sang trọng rọi vào phòng—tất cả vẫn trở nên tối tăm—ảm đạm—và lạnh lẽo đối với vị Hầu tước xứ Delmour khốn khổ: trí tuệ uyên bác—sự minh mẫn sắc bén—cùng lòng dũng cảm đạo đức của ông, tất cả đều bị khuất phục—bị nghiền nát—bị nhấn chìm dưới trọng lượng của những hiện thực tủn mủn và những nỗi sợ hãi vĩ đại.
Trong tâm trạng ấy, con người khốn khổ đột ngột lao đến hộp đựng đồ trang điểm—vớ lấy chiếc dao cạo râu—và rạch một vết sâu hoắm kinh hoàng lên cổ họng mình.
Ngay khoảnh khắc ông ngã xuống—máu tuôn xối xả như thác lũ—một người hầu phòng bước vào phòng, trên tay nâng chiếc khay bạc đựng một bức thư.
