Nơi người chồng và người vợ gặp lại nhau như thế, sau gần mười chín năm xa cách, là chốn mà người nghèo gọi là “căn bếp”, nhưng thực chất giống một “căn hầm” hơn. Trần nhà thấp và cong võng—những bức tường gạch thô, từng được quét vôi trắng, giờ đã ngả màu xám xịt—và ban ngày, chút ánh sáng lọt vào qua một ô cửa sổ nhỏ thảm hại, được che chắn đồng thời làm tối đi bởi một tấm lưới sắt gắn ngay trên lề đường phố. Căn động này có một lò sưởi, nơi người ta có thể nấu nướng nếu chịu được cái nóng không tài nào thở nổi giữa mùa hè; và ở đầu phía đối diện cửa sổ là một chiếc giường nhỏ. Một chiếc bàn, hai cái ghế, vài món đồ sành sứ, và một chiếc chậu rửa mặt là toàn bộ vật dụng trong chốn khốn cùng này, vốn chỉ được thắp sáng lờ mờ bởi một ngọn nến đơn độc.

Độc giả hẳn đã biết rằng ngoại hình của Torrens đã thay đổi rất nhiều: dẫu vậy, vợ ông vẫn nhận ra ông trên phố mà không gặp chút khó khăn nào. Nhưng phía ông thì không hoàn toàn như thế; giả sử chạm mặt bà một cách tình cờ, chắc chắn ông đã chẳng thể nhận ra, bởi sự thay đổi diễn ra trên người bà quá ư kinh ngạc. Thế mà giờ đây ông đã nhận ra bà—vì ông từng trông thấy bà ở căn phòng nhỏ trong nhà Percival; và ngay khoảnh khắc bà đứng trước mặt ông trên ngưỡng cửa của chỗ trốn hiện tại, một tiếng thét kinh hoàng và hoảng loạn đã bật ra từ cửa miệng ông.

Bà Mortimer khép cửa lại, kéo một chiếc ghế, rồi ra hiệu cho chồng cũng ngồi xuống—một kiểu ra lệnh mà ông tuân theo theo phản xạ; bởi có cái gì đó mách bảo rằng ông đang nằm dưới quyền thao túng của người đàn bà mà ông căm ghét và tởm lợm.

— Chúng ta gặp lại nhau sau một quãng thời gian dài, rất dài xa cách—bà cất lời, bằng giọng điệu trầm đục, khiến ông vẫn hoàn toàn hoang mang không biết chuyến viếng thăm này mang ý nghĩa hòa bình hay chiến tranh.

— Phải... phải—ông luống cuống nhận định—nhưng cớ sao chúng ta lại phải gặp nhau?

— Không phải để trao nhau những cái ôm âu yếm và những lời ngọt ngào—không phải để gắn kết vận may hay vận rủi của chúng ta trong cương vị vợ chồng—người đàn bà lớn tuổi đáp gọn lỏn. — Điều đó thì anh có thể đoan chắc!

— Vậy thì, tôi lại xin hỏi—vì cớ gì chúng ta phải gặp nhau?—Torrens chất vấn.

— Bởi vì cuộc gặp này phục vụ cho mục đích của tôi—bà Mortimer đáp lại với một nụ cười nham hiểm; — và tôi cũng có thể mở đầu bằng việc quả quyết rằng anh đang nằm trọn trong tay tôi.

— Trong tay cô!-lão già lặp lại, ném một cái nhìn tái mét đầy vẻ sợ hãi lẫn van xin về phía người vừa tuyên bố quyền lực của mình, và dường như quyết tâm thực thi nó.

— Phải—trong tay tôi—bà thốt lên với vẻ đầy uy lực. — Anh có biết rằng tôi từng bị bắt vì tình nghi là kẻ sát nhân, hoặc ít ra là có dính líu đến vụ án mạng...

— Án mạng! Ồ... lạy Chúa tôi!-Torrens rên rỉ, đan chặt hai tay vào nhau trong cơn đau đớn co giật, mắt đảo hoảng loạn xung quanh.

— Đừng có mà vờ như không biết sự thật ấy—bà Mortimer nói: — vì chắc chắn anh thừa thừa biết rằng tôi đã bị bắt vì tội ác của anh.

— Không... không: cô không thể chứng minh tôi là kẻ làm chuyện đó—cô chẳng chứng minh được gì cả!-Torrens thét lên, với một thứ sự kích động cuồng loạn.

— Tôi có thể chứng minh anh chính là kẻ sát hại Percival—người đàn bà lớn tuổi đáp, dán chặt ánh mắt sắc lạnh vào chồng.

— Đồ lừa đảo—con mụ khốn kiếp—tao thách mày!-Torrens thốt lên, sinh lực bỗng chốc bùng lên khi lão thấy rõ sự cần thiết phải đối mặt thật cứng rắn với một cáo buộc mà lão đinh ninh vợ mình chẳng thể chứng minh nổi: vì làm sao bà ta có thể ôm giữ bất cứ thứ gì nghiêm trọng hơn ngoài một nỗi ngờ vực trơ trọi?

— Những lời cay độc và lăng mạ sẽ không thể làm tôi khiếp sợ đâu—bà điềm đạm đáp; — và tất cả những sự thay đổi cảm xúc ở anh—lúc thì căng thẳng, lúc lại khiếp sợ, rồi đến bấn loạn—chỉ càng củng cố thêm những phỏng đoán của tôi mà thôi. Lắng nghe đây, lão già—và xem thử tôi có căn cứ chính đáng cho những phỏng đoán ấy hay không, và liệu anh có thể chối bay chối biến câu chuyện của tôi nếu nó được kể cho viên cảnh sát trưởng gần nhất nghe hay không.

Torrens rên lên thành tiếng và ngả người khuỵu xuống ghế—nhưng không đến nỗi ngất lịm—mà chỉ là sự kiệt quệ của thể xác và sự sụp đổ hoàn toàn về mặt tinh thần; mắt lão trợn trừng đầy kinh hãi nhìn gương mặt của con ác quỷ đang kết tội mình, một sự hiện diện vốn đã quá ư khó dung thứ, ngay cả khi lão chẳng phạm tội gì để bị bà ta cáo buộc.

— Nghe đây, tôi bảo thế—bà Mortimer không khoan nhượng tiếp lời. — Anh đã có mặt ở nhà Percival chỉ vài khoảnh khắc trước khi tôi và con gái ghé thăm ông ấy. Anh trông có vẻ vô cùng khốn khổ—khốn khổ đến mức muốn xin sự trợ giúp từ ông ta. Đó chính xác là những lời ông ấy đã nói với tôi; và ông ấy đồng thời cũng nhận xét rằng bản thân chưa từng bố thí cho ai—thế nên anh chẳng moi được chút gì từ ông ta cả. Nhưng anh đã rình mò qua các ô cửa sổ chớp từ bên ngoài, chứng kiến cuộc gặp gỡ diễn ra giữa ông ấy với mẹ con tôi; anh đã thấy vàng và những tờ ngân phiếu bày la liệt trên bàn; và khi lão hà tiện ấy chỉ còn lại một mình thêm lần nữa, anh đã đột nhập vào nhà—và—và anh đã sát hại ông ta bằng một cây gậy!

Torrens giật nảy mình co giật, cố gắng thốt lên một tiếng phủ nhận; nhưng lưỡi lão dính cứng lên vòm họng, và cổ họng khô khốc như thể lão vừa nuốt phải tro tàn.

— Phải—anh đã giết ông ta—bà Mortimer lặp lại, dường như đang đắm chìm với sự thích thú tột độ của loài quỷ dữ trước lời cáo buộc kinh hoàng: — anh đã đánh đập kẻ khốn khổ ấy đến chết—những đòn giáng xuống đầy tàn nhẫn và không một chút khoan dung. Rồi anh cướp bóc chiếc két sắt—anh vơ vét toàn bộ số tài sản trong chiếc hộp thiếc—vàng và ngân phiếu tổng trị giá lên đến vài ngàn bảng Anh!

— Không đúng sự thật—không đúng sự thật!-Torrens thốt lên, phần nào lấy lại được giọng nói.

— Nhưng đó là sự thật—tất cả đều là sự thật—y hệt như những chi tiết tôi vừa thuật lại—bà Mortimer lớn tiếng quả quyết.

— Cô điên rồi khi nghĩ rằng tôi sở hữu một gia tài lớn nhường ấy, trong lúc lại bắt gặp tôi ở cái nơi thê thảm này, với những bộ quần áo sờn rách, xung quanh là mọi minh chứng của một sự nghèo đói gần như cùng cực—Torrens nói, lòng can đảm đối mặt với cáo buộc phần nào hồi phục khi lão tự huyễn hoặc rằng luận điểm vừa đưa ra là quyết định và không thể chối cãi.

— Anh tưởng tôi khờ khạo đến mức dễ dàng sập bẫy anh bằng mấy ngỏm lập luận rẻ tiền thế sao?—mụ già chất vấn, với giọng điệu khinh miệt đến tận xương tủy. — Nhìn tất cả những gì tôi đã trải qua xem, rồi tự hỏi bản thân xem liệu có thể lừa phỉnh và dắt mũi tôi được không! Không, không—tôi hiểu hết. Anh tin rằng sự nghi ngờ sẽ chẳng bao giờ giáng xuống kẻ khốn cùng trú ngụ ở một nơi tồi tàn thế này—bà tiếp lời, chậm rãi liếc quanh căn hầm—và sự tính toán của anh hoàn toàn chính xác. Ở đây anh có thể đã ẩn mình—ở đây anh có thể đã trải qua vài tuần trong cảnh nghèo túng giả tạo, cho đến khi cơn bão qua đi. Nhưng số phận đã định đoạt rằng phải có một kẻ tìm ra manh mối về tội ác của anh và vết tích chỗ trốn của anh—và kẻ đó chính là tôi! Hơn thế nữa, để chứng minh cho anh thấy mọi hành động vừa qua của anh đều đã được tôi nắm rõ trong lòng bàn tay, tôi chỉ cần nhắc lại một sự thật rằng vài ngày trước anh từng ghé thăm ngôi nhà nhỏ từng mang tên anh...

— À!-Torrens thốt lên, giật mình trước bằng chứng mới cho thấy người vợ căm ghét của mình thực ra nắm rõ hành tung của lão đến nhường nào.

— Phải—và với người phụ nữ đang sống trong ngôi nhà đó—bà nói thêm, với ánh mắt đầy ngụ ý cay độc—anh đã thừa nhận rằng mình không còn nghèo nữa, mà lại ước gì bản thân thực sự là kẻ túng quẫn thiếu ăn như mới dạo nào! Thế nên chính những lời bộc bạch hối hận của anh, lão già ạ, đã cung cấp cho tôi những lập luận—những lập luận chết người—chống lại anh, và củng cố toàn bộ những nghi ngờ trước đó của tôi, dường như chẳng cần đến sự xác nhận nào nữa.

— Sao cô lại đến tìm tôi lúc này?—Torrens hỏi bằng giọng yếu ớt và run rẩy, trong khi toàn thân run lên bần bật và gương mặt tái mét đến mức trông vô cùng gớm ghiếc.

— Mục đích của tôi rất kiên quyết và không thể lay chuyển—người đàn bà lớn tuổi đáp.

— Và mục đích đó là...—Torrens ngập ngừng, run lẩy bẩy như lá rung trước gió.

— Là nộp lại từng xu—phải, từng xu một—của khối tài sản mà anh đã cướp bóc từ tên Percival đã chết—câu trả lời vang lên.

— Đồ khốn kiếp!-lão đàn ông khốn khổ thốt lên, giật mình chồm dậy khỏi ghế như thể vừa lãnh một nhát chém bất ngờ: đoạn, lại khuỵu người ngã ngửa ra sau vì kiệt sức cùng cực, lão đưa tay ôm lấy vầng trán đang giật thình thịch, lẩm bẩm và than vãn bằng những câu cú đứt quãng thế này: — Vàng của ta—ngân phiếu của ta—gia tài mà ta đã đánh đổi cả linh hồn để có được—sự giàu sang mà ta hằng mong ước được hưởng thụ—của cải mà để giành giật lấy nó, ta đã nhúng tay vào máu—máu của một đồng loại—không... không... mày không được phép cướp đi gia tài của tao.

Rồi lão chồm dậy, vung vẩy hai tay một cách điên cuồng, trong khi đôi mắt đảo điên đảo trong tròng mắt, hệt như đang lên cơn cuồng phong.

Bà Mortimer vẫn ngồi đó điềm tĩnh và bất động, quyết định để cơn giận dữ bộc phát qua đi trước khi lặp lại yêu cầu cứng rắn của mình. Bà biết—bà thấy rằng hắn đang nằm trong tầm tay bà—giờ đây lại càng nắm chắc hơn bao giờ hết, kể từ khi hắn thốt ra những lời vô ý thức thừa nhận tội ác tày trời.

— Này đàn bà, cô sẽ đẩy tôi đến phát điên mất!-chồng bà đột ngột thét lên, ngã quỵ trở lại ghế và nhìn bà với vẻ căm hận tựa loài linh cẩu hiện rõ trên nét mặt.

— Tôi không tìm kiếm một kết cục bi thảm như thế—bà bình thản nhận xét.

— Nhưng cô đang ép tôi phải chịu điều đó—lão đáp với vẻ hung hãn tột độ. — Không... không—ta sẽ không giao nộp số vàng của mình đâu: cô không thể ép buộc ta!

— Tùy anh quyết định xem sẽ chọn lựa chọn đó, hay là đi thẳng đến đồn cảnh sát gần nhất trong vài phút nữa thôi—bà Mortimer đáp, giọng nói vẫn mang nét điềm tĩnh và từ tốn biểu thị cho một ý chí kiên định không gì lay chuyển nổi.

— Đồn cảnh sát!-Torrens rên rỉ với một cái lạnh thấu xương: rồi, lại trở nên kích động đến tột cùng, lão thét lên — Ta thà chết trước—và mày cũng phải tiêu đời theo! Phải—ta sẽ giết mày, và sau đó...

— Trò trẻ con ấy mà!-bà Mortimer nói, cười nhạo lời đe dọa trong lúc nhặt một con dao nằm trên bàn lên. — Tiến lại gần tôi thêm một bước nữa thôi—và tôi sẽ phóng lưỡi dao sắc bén này vào ngực anh. Số gia tài chắc hẳn đang được giấu kín đâu đó trong căn phòng này khi ấy vẫn sẽ rơi vào tay tôi mà thôi.

— Cô nhất quyết tước đoạt mọi thứ tôi có—cướp sạch của tôi—đẩy tôi vào cảnh tay trắng sao!-Torrens thét lên, ngã gục ra sau ghế và buông xuôi theo tuyệt vọng. — Không gì lay chuyển được cô sao? Nhưng, nghe này—lắng nghe đây: tôi sẽ cho cô một nửa—vâng—một nửa tổng số tiền ấy...

— Tôi đến đây không phải để thỏa thuận, mà là để ra điều kiện—bà Mortimer cắt ngang. — Và giờ hãy suy ngẫm cho kỹ về vị trí của mình, lão già ạ;—đồng thời hãy nhớ rằng những lời gào thét điên cuồng của anh có thể thu hút những kẻ hóng chuyện đến trước cửa, và khi đó tội ác của anh sẽ không còn là bí mật giữa anh và tôi nữa. Lúc đó, chẳng thứ gì—chẳng thứ gì có thể cứu được cái cổ của anh khỏi dây thòng lọng đâu!

— Lạy Chúa tôi! ả ta nói đúng—Torrens lẩm bẩm, hoang mang trước những ý nghĩ kinh hoàng xộc thẳng vào đại não khi người đàn bà ấy cất giọng điềm tĩnh và rạch ròi bàn về cái chết nhục nhã có thể giáng xuống đầu mình: — phải—ả ta nói đúng—lão lặp lại; — thế nhưng, nếu ta dâng hiến tất cả—giao nộp toàn bộ—thì ta sống bằng gì? làm thế nào ta duy trì được sự tồn tại khốn khổ này đây?

— Anh chẳng hề có chút lòng trắc ẩn hay thương xót nào dành cho tôi, khi anh có những người bạn kề vai sát cánh giúp đỡ còn tôi thì bị đày ải sang bên kia đại dương bao la—bà Mortimer nói: — khi ấy anh có thèm bận tâm đến việc tôi ra sao đâu, Torrens—và giờ đây tôi cũng chẳng có lấy một chút thương hại hay đồng cảm nào cho anh cả! Tôi thừa biết rằng anh căm ghét và tởm lợm tôi;—nhưng sự chán ghét của anh chẳng thể vượt qua nổi mối thù hằn mà tôi dành cho anh đâu. Về khoản đó chúng ta ngang tài ngang sức: tuy nhiên, chính nhờ vị thế hiện tại mà tôi đã chiếm thế thượng phong và có thể nắm giữ quyền lực của một kẻ độc tài. Tội ác của tôi đã từ lâu lắm rồi, và đã được chuộc lại bằng rất nhiều, rất nhiều năm dài lưu đày cùng lao động khổ sai đáng sợ ở một thuộc địa hình sự: còn tội ác của anh thì mới tinh—máu trên tay anh vẫn chưa kịp khô—nạn nhân của anh vẫn chưa nguội lạnh trong mồ—và tội ác của anh chỉ có thể được chuộc lại trên đoạn đầu đài.

— Xin hãy tha cho tôi—tha cho tôi—lão đàn ông khốn khổ rên rỉ, đan chặt hai tay vào nhau trong nỗi dằn vặt mà dẫu có là một kẻ sát nhân đi chăng nữa, cũng phải lay động được bất kỳ ai ngoại trừ mụ đàn bà có tâm can sắt đá và không một mảy may khoan nhượng như bà Mortimer.

— Tha cho anh ư, quả là nực cười!-bà lặp lại bằng giọng điệu khinh miệt: — bằng cách nào tôi có thể tha cho anh đây? Nếu anh bảo tôi đừng tố cáo anh ra trước công lý, tôi xin khẳng định chắc nịch với anh về điều đó ngay tại đây—nhưng với một điều kiện duy nhất là anh phải giao nộp cho tôi, không chút chần chừ quanh co, từng xu một số tiền anh đang cất giấu đâu đó ở chốn này. Tôi không thèm lấy mạng anh: tôi muốn anh phải sống, để mà chìm đắm trong khốn khổ—để biết thế nào là đói khát—để lang thang trên đường phố, không nhà không cửa, chẳng một xu dính túi—phụ thuộc vào sự bố thí của người đời—đi xin từng miếng bánh mì...

— Ôi trời xanh nhân đức! Một con ác quỷ đang trút những lời lẽ khủng khiếp này vào tai ta lúc này đây!-Torrens thét lên, nhìn vợ với vẻ kinh hoàng và sửng sốt.

— Không—đó là một người đàn bà,—một người đàn bà mà anh từng nhẫn tâm rũ bỏ trong lúc hoạn nạn khốn cùng nhất, và giờ đây đang quay lại trả thù anh—bà Mortimer nói. — Hãy quay ngược ký ức về lại khoảng mười chín năm hoặc hơn thế, rồi đặt lên bàn cân so sánh hoàn cảnh của chúng ta khi ấy. Anh tìm được bạn bè và họ quen đến an ủi khi vẫn còn trong ngục tối, rồi giúp đỡ sau khi được phóng thích. Thế nhưng anh có thèm bén mảng đến gần tôi không? anh có thèm gửi lấy một lời hay dải dòng để bày tỏ sự đồng cảm hay chìa tay trợ giúp không? Đồ khốn nạn cùng đường ạ, ta ước gì mày còn khốn khổ gấp mười nghìn lần nữa kia!

— Ồ! Điều đó là không thể—không thể nào!-Torrens thét lên, gương mặt tái nhợt bộc lộ qua những đường nét co giật đau đớn và gớm ghiếc sự chân thành—sự chân thành tột độ đã thốt lên lời tuyên bố vừa rồi. — Dù cô có lùng sục khắp mặt đất này, cũng chẳng thể tìm ra nổi một sinh linh nào khốn khổ hơn tôi đâu! Và giờ đây—giờ đây—lão tiếp tục với giọng run rẩy trong khi những giọt nước mắt rỉ ra trên đôi gò má nhăn nheo, — giờ đây, cô có chút lòng trắc ẩn nào dành cho tôi không?

— Không—mười nghìn lần không!-bà Mortimer thét lên. — Và tôi cảnh cáo anh hãy mau chóng nộp lại tài sản của mình—bằng không tôi sẽ mất hết mọi sự kiên nhẫn đang kìm nén đấy.

Torrens đứng phắt dậy, ném một cái nhìn căm thù độc địa tột cùng về phía mụ đàn bà tàn nhẫn, gạt phắt những giọt nước mắt vương trên má, rồi quay người hướng về chiếc giường.

Bà Mortimer dõi theo từng cử động của lão bằng đôi mắt—đôi mắt giờ đây tràn ngập sự tham lam, nghi kỵ và phập phồng lo sợ kẻo con mồi bằng cách nào đó có thể sổng mất!

Lão già khốn khổ, với trái tim đang gánh chịu mọi nỗi thống khổ của địa ngục, chậm rãi và bằng đôi tay run rẩy nhấc những tấm nệm tồi tàn lên; rồi từ bên dưới, lão rút ra một bói nhỏ được gói trong giấy gói nâu và buộc chặt bằng sợi dây thừng dày. Lão trao vật này cho bà Mortimer, người chẳng màng đến cái nhìn đầy tử khí hướng về mình, vội vàng mở gói đồ ra và kiểm tra bên trong.

Và giờ đây chiến thắng của bà đã hoàn toàn trọn vẹn;—bởi bọc quà chứa đầy vàng và ngân phiếu với một số lượng lớn mà bà thong thả đếm lại.

— Năm nghìn bốn trăm bảng—bà nói lớn, ném một cái nhìn cay độc về phía Torrens, kẻ vừa ngã quỵ trở lại ghế và trông hệt như nạn nhân của một nỗi tuyệt vọng có thể chấm dứt bằng sự sụp đổ hoàn toàn của lý trí. — Và ở đây nữa—bà tiếp tục, lúc này đang lẩm bẩm một mình hơn là nói cho hắn nghe,—ở đây có một tài liệu có lẽ sẽ khá quan trọng đối với tôi,—tờ giấy nhận nợ của gã thanh niên tự xưng là Tử tước Marston.

Nói đoạn, bà cẩn thận gói bọc đồ lại một lần nữa và giắt gọn gàng vào người.

— Và cô không để lại cho tôi lấy một đồng ghine—dù chỉ một đồng ghine ư?—Torrens hỏi bằng giọng trầm đặc, trống rỗng—toàn bộ vẻ bề ngoài cho thấy lão gần như chết lặng trước lòng tham không đáy của vợ mình.

— Không một đồng ghine nào cả—bà đáp. — Sự an ủi duy nhất tôi có thể ban ơn cho anh chính là lời đảm bảo rằng bí mật của anh vẫn được giữ kín an toàn với tôi. Nếu có một ngày anh bị tống lên đoạn đầu đài—thì đó chắc chắn không phải do tay tôi nhúng vào.

Nói dứt lời, bà lùi dần về phía cửa, bước đi giật lùi để giữ nguyên tầm mắt dán chặt vào Torrens suốt thời gian đó, qua đó sẵn sàng đối phó với một cuộc tấn công bất ngờ nếu lão nảy sinh ý đồ xấu, hoặc trong cơn cuồng nộ và tuyệt vọng không thể kìm chế mà liều lĩnh ra tay.

Thế nhưng lão già vẫn bất động trên ghế, dẫu cho cơ thể có bề lảo đảo và chao đảo chông chênh hết tiến lại lùi; và đúng khoảnh khắc bà Mortimer đặt tay lên chốt cửa, lão đổ gục xuống sàn nhà cái rầm.

Bà toan bước đi thì chợt lóe lên ý nghĩ rằng nếu hắn chết thật, những sự nghi ngờ khó chịu có lẽ sẽ đeo bám lấy mình nếu cứ vội vã bỏ đi mà không hô hoán cứu giúp; thế là bà đành quay phắt lại chỗ hắn. Hắn bất tỉnh nhân chi—nhưng ngọn lửa sự sống vẫn chưa tắt hẳn; và giờ đây, chính nỗi sợ hãi đã sai khiến người đàn bà ấy thực hiện những hành động mà bình thường chẳng đời nào bà chịu làm cho hắn. Bà xốc hắn lên tay—đặt hắn lên giường—tháo chiếc khăn quàng cổ—rồi vẩy nước lên mặt hắn. Chỉ vài phút sau, hắn bắt đầu tỉnh lại và đôi mắt từ từ hé mở.

— Ta đang ở đâu thế này?—đây có phải một giấc mơ không?—hắn lẩm bẩm bằng giọng yếu ớt: rồi, khi ký ức nhanh chóng ùa về đầy sống động, nhận ra gương mặt đang cúi xuống nhìn mình và nhớ lại lý do vì sao người đàn bà ấy lại có mặt ở đây, hắn thét lên: — Ác ma! Trả lại vàng cho ta!

— Không bao giờ!-đó là câu trả lời quả quyết dội thẳng vào tai hắn—và chỉ một khoảnh khắc sau, hắn chỉ còn lại một mình.

Không—không hề đơn độc: bởi Sự Tuyệt Vọng lúc này đã trở thành bạn đồng hành của hắn.

Và Tuyệt Vọng là một vị khách đáng sợ:—bởi dẫu có là một kẻ sát nhân đi chăng nữa, gã đàn ông này ít nhiều vẫn còn giữ lại được chút an ủi ở cõi trần trong khối tài sản của mình cho đến khi bị người đàn bà không khoan nhượng ấy tước đoạt mất. Thế nhưng giờ đây niềm an ủi duy nhất ấy đã cuốn theo chiều gió—và hắn bị bỏ lại với những suy nghĩ kinh hoàng cùng hồn ma của nạn nhân. Cảnh bag bét đang ngự trị trước mắt hắn—cảnh ngập đầu trong những thảm họa kinh hoàng, và những tai ương ấy lại càng trở nên đáng sợ hơn gấp bội bởi lẽ ẩn hiện phía sau chính là chiếc giá treo cổ đen đúa và đầyềm gở!

Ôi! Làm sao mà sự điên loạn lại không cướp lấy bộ óc của lão già, tước đi khả năng nghiền ngẫm những suy nghĩ đớn đau tột cùng ấy chứ?