Trong lúc vụ sát hại lão hà tiện đang được phát giác tại Pentonville như vừa kể, một sự kiện khá đáng chú ý cũng diễn ra đồng thời tại tư dinh của Bá tước xứ Ellingham, trên phố Pall Mall.

Charles Hatfield đã thức dậy từ sớm sau một đêm trọn thao thức; và khi y phục đã chỉnh tề, chàng đang thầm suy ngẫm—một cách đầy bất an về thái độ mà bản thân nên thể hiện tại bàn ăn sáng,—thì cánh cửa mở ra, và cha chàng bước vào phòng.

Chàng thanh niên đã không chạm mặt cha mẹ kể từ cuộc cãi vã vào buổi sáng hôm trước: chàng đã cố tình tránh mặt họ suốt cả ngày—không xuất hiện tại bàn ăn tối, đồng thời cũng vắng mặt trong buổi quây quần gia đình quen thuộc vào giờ ăn khuya. Do đó, chàng cảm thấy tình thế của mình có phần khó xử,—hoàn toàn không chuẩn bị sẵn tâm lý để gặp cha, và chưa định hình được bất kỳ hướng đi dứt khoát nào đối với ông.

“Con trai yêu quý của ta,” ông Hatfield lên tiếng, tiến lại gần và nắm lấy tay chàng thanh niên, “chúng ta cần phải có một cuộc giãi bày thẳng thắn ngay lúc này. Ta muốn nói đến những sự việc diễn ra vào sáng hôm qua; và ta rất tiếc vì con đã chọn cách hành xử bất thường là lánh mặt suốt cả ngày——”

“Con đã về nhà vào khoảng từ bảy đến tám giờ tối qua,” Charles cắt lời, giọng vội vã nhưng không hề vô lễ.

“Ta biết điều đó,” ông Hatfield nói, đăm đăm nhìn con trai bằng ánh mắt dò xét. “Nhưng con chỉ ở lại trong nhà có vài phút;—rồi sau khi ghé qua phòng mình, con lại vội vã rời đi. Phải chăng con sợ hãi khi phải đối mặt với cha mẹ? Hãy nhớ rằng, Charles, dẫu con cảm thấy hành động của mình vào buổi sáng hôm ấy là bất hiếu, không đúng mực—thậm chí, ta phải nói là tàn nhẫn đối với chúng ta—thế nhưng chỉ một lời thể hiện sự hối lỗi thôi cũng đủ khiến chúng ta rộng mở vòng tay đón nhận con rồi.”

“Cha buộc tội con là tàn nhẫn với cha mẹ ư?” Charles kêu lên: “nhưng chẳng phải chính cha đã khiêu khích con trước sao, thưa cha?—chẳng phải cha đã dùng những lời lẽ cay nghiệt mắng mỏi con đó sao? Và nếu để đáp lại, con phàn nàn về điều mà con cho là cách hành xử trái với đạo lý tự nhiên của cha mẹ đối với con——”

“Cớ sao con cứ cố chấp bám lấy việc dò thấu những bí mật mà vì những lý do chính đáng và tốt đẹp, cha mẹ phải giấu kín khỏi con?” ông Hatfield chất vấn; “vì ta đoán rằng con đang ám chỉ đến việc chúng ta vẫn muốn con đóng giả làm cháu của mình.”

“Cha đã đoan chắc với con rằng con là con hợp pháp—rằng thân thế con không hề có tì vết nào,” Charles kêu lên;—“vậy sao không thừa nhận con là con trai của cha? Cha đòi hỏi ở con đạo hiếu của một người con—nhưng lại tước đoạt danh phận ấy của con! Và một lần nữa, con phải nhắc cho cha nhớ, thưa cha, rằng chỉ nhờ một sự tình cờ mà con mới biết được nguồn gốc thân thế của mình!”

“Ta muốn hỏi con, Charles,” ông Hatfield cất giọng nghiêm nghị và đầy sức nặng, “tất cả những điều này liên quan ra sao đến lời cầu hôn mà con đã ngỏ với tiểu thư Frances Ellingham: bởi chính vì điểm này mà cuộc tranh cãi của chúng ta đã bùng nổ vào sáng hôm qua. Phải chăng ta nên suy đoán rằng con trai ta, vốn không muốn kết một mối lương duyên vinh hạnh cho bản thân đến thế, lại đang tìm kiếm những lý do khác để làm nền tảng cho ý định chống đối cha mẹ?—phải chăng ta phải kết luận rằng, vì đã quyết tâm cản trở chúng ta trong chuyện này—niềm hy vọng lớn lao nhất của chúng ta, con lại vin vào một cái cớ khác thấp hèn hơn để biện minh cho sự nổi loạn chống lại chúng ta!”

“Không—muôn vàn lần không!” chàng thanh niên thốt lên, tổn thương sâu sắc bởi những mối nghi kỵ ấy. “Trước hết, con không hề yêu tiểu thư Frances Ellingham theo cách nào khác ngoài tình cảm giữa anh em một nhà——”

“Bởi vì,” ông Hatfield ngắt lời, đăm đăm nhìn con trai bằng ánh mắt nghiêm khắc,—“bởi vì con đã vướng vào một mối quan hệ nào đó mà con phải hổ thẹn——”

“A!” Charles kêu lên, giật nảy mình. “Cha đã cho người theo dõi con ư?”

“Hãy nghe đây,” ông Hatfield nói, dòng máu giận dữ dồn bừng lên khuôn mặt khi con trai dám hỗn hào với ông như vậy: nhưng ông đã chọn cách kiềm chế cảm xúc—và ông đã thành công: “hãy nghe cho kỹ, Charles—rồi tự quyết định xem con có nên phán xét ta cay nghiệt đến thế hay không. Hành vi của con vào buổi sáng hôm qua đối với mẹ con và ta mang một tính chất kỳ lạ—không thể tài nào hiểu nổi—đến đau lòng, nên con không thể trách ta nếu ta quyết định tìm cho ra những động cơ đã thúc đẩy con. Quyết định ấy của ta càng thêm phần kiên quyết trước việc con cứ vắng mặt suốt cả ngày—cách con lén lút trở về vào buổi tối—chuyến ghé thăm chớp nhoáng vào căn phòng của chính mình—việc con tránh mặt tất cả những người trong ngôi nhà này—cùng sự ra đi vội vã và cũng đầy lén lút ấy. Vậy ta thú nhận rằng, tối qua ta đã bám theo con——”

“Cha đã theo dõi con ư, thưa cha?” Charles lặp lại bằng một giọng trầm, khàn và vang đục.

“Đúng vậy—ta đã theo dõi con đến tận phố Suffolk,” ông Hatfield tiếp lời, với vẻ kiên quyết và sự điềm tĩnh trong giọng điệu lẫn phong thái mà ông hy vọng sẽ áp đảo được kẻ đang nổi loạn này: “và khi dò la ở khu vực xung quanh, ta được biết rằng tại căn nhà con vừa bước vào, có một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp. Giờ đây, cha xin lấy danh dự bảo đảm với con, Charles, rằng ta không gặng hỏi gì thêm—cũng không được nghe kể gì hơn ngoài sự thật duy nhất ấy. Ta chẳng có hứng thú muốn làm quen với những mối tình lăng nhăng của con trai mình:—thực ra, ta thừa biết đám thanh niên rồi sẽ—ta nên gọi là gì nhỉ?—sống phóng túng, nếu con muốn thế. Tất cả những gì ta muốn xác định chỉ là liệu có cơ sở nào để suy đoán rằng con đã vướng vào một mối quan hệ mà con tin là có nền tảng từ tình yêu, thứ đã khiến con vào sáng hôm qua phải từ chối việc thực hiện lời cầu hôn của chính mình với tiểu thư Frances Ellingham.”

“Thưa cha,” Charles nói, hầu như không thể kìm nén được một cơn phẫn nộ, oán trách và sự đả kích cay đắng đang chực trào,—trong đó, nếu để dòng cảm xúc mãnh liệt ấy phá vỡ được bức tường kìm nêm, toàn bộ những gì chàng biết về gia đình cùng những bí mật của họ chắc chắn đã bị phơi bày, hay đúng hơn là bị lớn tiếng hô hoán lên bằng những lời lẽ không chút kiêng dè;—“thưa cha,” chàng nói, may mắn thay đã kìm hãm lại được những sự thôi thúc tội lỗi của thời khắc ấy,—“con đã lắng nghe cha với tất cả sự chú ý—dù không phải là không có sự thiếu kiên nhẫn. Hôm qua, cha đã mắng nhiếc con—cha trút lên đầu con những lời quở trách cay đắng—cha đe dọa từ bỏ quyền thừa kế của con: rồi đến tối, cha lại hạ mình đóng vai kẻ bám theo hành tung của con—cha rình rập con—cha theo dõi con——”

“Đó lànhiệm vụ của ta—và xin bảo đảm với con rằng đó là một nhiệm vụ vô cùng đau đớn,” ông Hatfield cắt lời, hoảng sợ trước sự lạnh lùng kỳ lạ—đầy điềm gở hằn in trong giọng điệu và thái độ của con trai.

“Nhiệm vụ của cha cơ đấy!” Charles thốt lên, giờ đây cất lời với một nỗi căm phẫn bùng nổ tương phản đến rợn ngợp với sự bình lặng bất thường mà nó vừa phá vỡ; “vậy cớ sao cha lại không hoàn thành nhiệm vụ của mình trong mọi chuyện? Nhiệm vụ với chả vụ! Nhưng xin cha hãy biết cho rằng, vẫn còn có những trách nhiệm khác phải thực hiện chứ không chỉ đơn thuần là đóng vai kẻ rình mò hành động của con trai mình:—vẫn có những bổn phận như ban cho người con ấy một cái tên đàng hoàng—cho phép cậu ta nhận lấy những quyền lợi chính đáng của mình—và đặt cậu ta vào vị trí xã hội mà cậu ta đáng lẽ phải nắm giữ! Cha đe dọa tước đoạt gia sản của con sao, thưa cha?—Ồ! Cha thừa biết mối đe dọa ấy trống rỗng và nực cười đến nhường nào—và nó làm trầm trọng thêm sự tồi tệ trong toàn bộ cách hành xử trước đây của cha đối với con ra sao! Con không còn là một đứa trẻ cần phải dắt mũi bằng dây cương—không còn là một kẻ đa sầu đa cảm ngớ ngẩn, vì những cảm xúc ủy mị và sướt mướt của một thứ liêm sỉ giả tạo, mà chịu để cho những lợi ích gần gũi và thiêng liêng nhất của mình bị giẫm đạp—những đặc quyền hoàn toàn bị tước đoạt—những quyền lợi bị từ chối một cách tàn nhẫn! Cha đã đóng kịch ra điều bí ẩn quá lâu rồi,—cha đã diễn màn kịch tàn nhẫn và trái tự nhiên ấy cho đến khi sự chịu đựng đã chạm ngưỡng giới hạn;—và giờ đây cha lại muốn sắm vai một kẻ độc tài tuyệt đối—vẫn mong ngóng tìm thấy ở con một tên nô lệ dễ bảo, ngoan ngoãn và luồn cúi—không chút khí phách—không chút can đảm—thậm chí chẳng có lấy những cảm xúc bình thường của một con người! Nhưng cha nhầm rồi, thưa cha:—và nếu con bị đẩy đến bước đường phải nói cho cha thấu nỗi lòng mình, thì cha chỉ có thể tự trách lấy bản thân vì một cảnh tượng đầy tang tóc và đau đớn đến thế này thôi!”

Nói dứt lời—và trước khi người cha kịp định thần sau cơn kinh hoàng mà trận cuồng phong ngôn từ ấy giáng xuống để có thể giơ tay níu giữ lấy con,—Charles chộp lấy chiếc mũ và lao vụt khỏi phòng.

Chưa đầy một phút sau, cánh cửa chính của ngôi nhà khép lại sau lưng chàng; và chàng rảo bước thật nhanh, hệt như một kẻ mất trí, hướng thẳng về phố Suffolk.

Nhưng trước khi chúng ta cùng chân chàng bước đến đó, ta phải dừng lại đôi chút để giải thích tác động mà cảnh tượng này gây ra nơi người cha.

Thực vậy, ông Hatfield chấn động đến mức kinh ngạc sâu sắc—một sự ngỡ ngàng tột độ đến nỗi trái tim ông dường như tê dại trước mọi nỗi đau. Ông không tài nào hiểu nổi hướng đi trong bài giãi bày đầy cuồng nhiệt của Charles—ngoài việc phỏng đoán rằng chàng thanh niên đang đòi hỏi phải được công nhận là con trai, chứ không phải cháu. Bởi vì—hơn nữa thực tế cũng chẳng thể nào—có dù chỉ một khoảnh khắc nào xẹt qua đầu ông Hatfield rằng Charles đã khám phá ra toàn bộ những sự kiện từ thuở trước, để rồi từ đó rút ra một kết luận sai lầm và tai họa rằng chính cậu ta—kẻ u mê tăm tối này—lại là người thừa kế chiếc tước hiệu cao quý cùng những điền trang khổng lồ của Bá tước xứ Ellingham. Do đó, trong cách hành xử của con trai, ông chỉ nhìn thấy tinh thần nổi loạn của một cá nhân, vì đã vướng vào một mối quan hệ có lẽ đáng hổ thẹn và bản thân cũng thừa biết là bất chính, nên đang tìm cách đối phó lại những lời quở trách của cha mẹ bằng những lời tố ngược, đồng thời bám víu lấy bất kỳ cái bóng mỏng manh nào của sự ngụy biện hay viện cớ để chống lại uy quyền của đấng sinh thành.

Khi sự suy ngẫm làm vơi bớt đi nỗi kinh ngạc mà ông Hatfield từng trải qua trước thái độ của con trai, thì nỗi đau đớn và buồn sầu liền ùa đến thay thế cảm xúc ban đầu ấy. Quả thực, người cha bất hạnh đang rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan: ông chẳng biết phải hành xử thế nào. Charles đang ở độ tuổi mà—dẫu cho hoàn cảnh có cho phép ông Hatfield thừa nhận rằng cậu ta đích thực là con trai mình đi chăng nữa—thì cũng không có một thẩm quyền pháp lý nào có thể áp dụng, hay bất kỳ sự kìm kẹp cưỡng ép nào có thể thực hiện được; và ông cảm thấy chắc chắn rằng bất kỳ nỗ lực nào xa hơn nhằm nhúng tay vào mối quan hệ mà cậu ta đã tạo dựng, sẽ chỉ làm trầm trọng thêm tính khí cáu kỉnh của tên con trai bướng bỉnh ấy mà thôi.

Mặt khác, cũng thật bất khả thi nếu cứ mặc kệ cậu ta dấn thân vào những con đường có thể đẩy nhanh đến bờ vực hủy diệt hoàn toàn;—hơn thế nữa, tiểu thư Frances Ellingham đã bị đùa cỡn quá đỗi tàn nhẫn, khiến cho việc mở lời giải thích với cha mẹ cô trở thành một điều hoàn toàn cấp bách.

Lúc này, ông Hatfield mới nguyền rủa cái khoảnh khắc ông bị thuyết phục rời khỏi Ý để trở về Anh trong chuyến thăm người anh cùng cha khác mẹ này—một chuyến thăm mà vị Bá tước từng nài nỉ ông thực hiện qua thư, và ông đã gật đầu đồng ý với niềm tin tuyệt đối vào sự an toàn trọn vẹn của bước đi đó.

Chìm đắm trong mớ hỗn độn của những suy nghĩ mâu thuẫn, đồng thời cảm nhận rõ tính cấp bách cũng như sự thỏa đáng của việc nên thamا vấn vị Bá tước, ông Hatfield bước vội về phía phòng đọc sách, nơi ông liền phái một người chuyển lời mời vị quý tộc đến gặp ông ở đó càng nhanh càng tốt:—bởi lúc ấy vẫn còn hơn nửa tiếng nữa mới đến giờ ăn sáng thường lệ.

Bá tước xứ Ellingham vừa bước ra khỏi phòng thì lời nhắn được chuyển đến; và, linh tính ngay có điềm chẳng lành, ngài vội vã rảo bước đến phòng đọc sách, nơi ngài bắt gặp người anh cùng cha khác mẹ của mình đang bước qua bước lại với vẻ mặt đầy kích động.

Không chút che đậy, không ngập ngừng hay rào trước đón sau, ông Hatfield ngay lập tức giãi bày toàn bộ những gì đã diễn ra, từ ngày hôm đó cho đến ngày hôm trước, liên quan đến Charles;—và Arthur lắng nghe với những cảm xúc pha trộn giữa niềm đau đớn, sự kinh ngạc và nỗi hoang mang.

“Dẫu tôi rất lấy làm vui mừng,” cuối cùng ngài lên tiếng, “nếu được chứng kiến cuộc hôn nhân giữa con gái tôi và con trai anh, Thomas, tôi tuyệt đối không thể khuyến khích việc ép buộc ý muốn của cậu thanh niên ấy. Một cuộc hôn nhân như thế dường như rất cần thiết—gần như mang tính bắt buộc ngặt nghèo trong những hoàn cảnh đặc biệt mà chúng ta đang đối mặt. Trong khi anh, người anh cả, từ bỏ tước hiệu vốn là quyền lợi chính đáng của mình—thì tôi, người em út, từ lâu đã mang nó và vẫn đang tiếp tục mang;—dù trời cao chứng giám rằng tôi vốn chẳng màng gì đến tước hiệu ấy mấy——Tuy nhiên,” vị Bá tước nói thêm, vội vã cắt ngang lời mình,—“điều tôi muốn nói là, đứng trước hoàn cảnh thế này, việc con trai anh nhận được một sự thừa nhận dứt khoát và chính thức vào gia tộc thông qua mối lương duyên với con gái tôi có vẻ là điều tự nhiên và hoàn toàn phải lẽ. Còn con bé, tội nghiệp nó—nó yêu cậu ta,” vị quý tộc tiếp lời, giọng run rẩy; “và cậu ta đã hành xử kém khôn ngoan—nếu không muốn dùng từ nào nặng nề hơn—khi tuyên bố một tình cảm mà bản thân không hề có, và đưa ra một lời cầu hôn mà chính mình chẳng thể hoàn thành.”

“Tôi đang lúng túng không biết phải xử trí thế nào!” ông Hatfield nói. “Lạy Chúa!” ông kêu lên bằng giọng điệu biểu lộ nỗi lòng sâu sắc, “liệu tôi có mãi là nguồn cơn mang đến sự phiền muộn và bực dọc cho anh, người anh Arthur thân mến của tôi—người đã luôn đối xử tốt bụng và hào hiệp với tôi đến nhường ấy không?”

“Anh không được phép dằn vặt bản thân vì chuyện này, Thomas,” vị Bá tước đáp lại một cách kiên quyết: “anh không phải chịu trách nhiệm cho những tính nướng thất thường của con trai mình. Nhưng chắc chắn sự bộc phát đột ngột về bản tính nổi loạn ở cậu ta không thể hoàn toàn xuất phát từ mối quan hệ mà anh tin rằng cậu ta đã vướng vào. Anh đã thăm dò về nhân phẩm của những người đàn bà—hai mẹ con—mà cậu ta hay lui tới ở phố Suffolk chưa?”

“Chưa: tôi chỉ tự thỏa mãn khi xác định được rằng tại căn ngôi nhà mà tôi thấy cậu ta bước vào, có một thiếu nữ sở hữu vẻ đẹp vô cùng kỳ lạ.”

“Và anh có chắc chắn rằng Charles không hề hay biết bất cứ điều gì liên quan đến những biến cố của những năm tháng cũ—không có gì có thể làm suy giảm——”

“Tôi hiểu ý anh, Arthur,” ông Hatfield nói, thấy người anh cùng cha khác mẹ ngập ngừng: “anh muốn hỏi liệu tôi có lý do gì để tin rằng cậu ta đã biết được điều gì có thể có xu hướng làm vơ bớt sự kính trọng mà cho đến hai ngày qua cậu ta vẫn dành cho cha mẹ mình không? Về điểm này, dĩ nhiên tôi không thể trả lời anh một cách chắc chắn được: nhưng ấn tượng của tôi là cậu ta vẫn mịt mờ như trước về những sự kiện kinh hoàng trong quá khứ. Thật vậy, làm sao cậu ta có thể tình cờ biết được dù chỉ một sự thật……”

“Liệu việc phát hiện ra bản thân là con trai anh, chứ không phải cháu, có xui khiến cậu ta đi tìm kiếm thêm thông tin không?” Bá tước xứ Ellingham gặng hỏi. “Liệu một thứ tâm lý tò mò mãnh liệt nào đó có bị đánh thức bên trong cậu ta……”

“Nhưng cậu ta có thể hướng về đâu để thực hiện nhiệm vụ vén bức màn che khuất những bí ẩn của những năm tháng đã qua—ngay cả khi cậu ta có mảy may nghi ngờ về sự tồn tại của những bí ẩn ấy?” ông Hatfield đòi hỏi, cắt ngang lời vị Bá tước. “Cậu ta có thể tìm đến nguồn nào để có được phương tiện làm sáng tỏ mọi chuyện?”

“Tôi không biết: và thế nhưng—giờ đây tôi đang bị ám ảnh bởi những mối nghi ngờ mang tính chất vô cùng khó chịu,” vị Bá tước nhận định. “Rất cần thiết phải thực hiện ngay một bước đi nào đó để kéo cậu thanh niên tuấn tú này khỏi con đường sai lầm—có lẽ là cả sự sa đọa……”

“Ồ! Đúng vậy—đúng vậy!” ông Hatfield thốt lên. “Lạy Chúa! Nếu tội lỗi của người cha trong trường hợp này lại giáng lên đầu đứa con, thì cuộc đời này sẽ trở nên không thể sống nổi đối với tôi!—Thà rằng tôi tiến hành một cuộc dàn xếp trọn vẹn và tường tận ngay lập tức với Charles,—nói cho cậu ta biết tất cả—vâng, tất cả,—vạch trần cho cậu ta thấy tôi thực sự là ai—mở ra trước mắt cậu ta phương tiện để nhìn lại toàn bộ quá khứ, bao gồm cả lịch sử bi thảm của tôi,—rồi sau đó phó thác bản thân vào lòng thương xót của cậu ta—nài xin cậu ta ít ra hãy rủ lòng thương lấy người mẹ vô tội của mình, nếu không thể thương xót cho một kẻ đầy tội lỗi như tôi!”

“Không—không, Thomas: sự nhục nhã này là điều không thể!” vị Bá tước thốt lên. “Bởi vì nếu, như anh tin tưởng, con trai anh hiện tại không hề mảy may nghi ngờ về quá khứ, thì sẽ là một sự điên rồ nếu thực hiện những sự tiết lộ không cần thiết.”

“Tôi đang hoang mang—bối rối đến cùng cực; tôi chẳng biết phải xử trí ra sao!” ông Hatfield kêu lên. “Ồ! Nếu tôi có thể tin chắc rằng cậu ta không hề có những mối nghi ngờ ấy—rằng cậu ta chưa hề hay biết hay phỏng đoán được điều gì có thể làm suy giảm sự kính trọng đối với mẹ cậu ta và bản thân tôi……”

“Làm sao cậu ta có thể dò thấu sự mập mờ bao trùm lên cuộc đời trước đây của anh chứ?” vị Bá tước gặng hỏi. “Và việc cho rằng cậu ta có thể, bằng bất kỳ phương thức nào có thể, thu nhận được dù chỉ là cái bóng của một ý niệm về dòng dõi và cội nguồn thực sự của anh……”

“Không: bởi vì những tài liệu—những tài liệu quan trọng mà tôi đã trao cho anh từ nhiều năm trước, và tôi từng khẩn khoản xin anh hãy tiêu hủy chúng,—những tài liệu đó, tôi dám chắc,” ông Hatfield thốt lên, “chỉ có chúng mới đủ sức mang đến những tiết lộ trọng đại nhường ấy cho con trai tôi: và, tạ ơn trời đất! chúng không hề tồn tại.”

“Người anh em thân mến của tôi,” Bá tước xứ Ellingham đáp lại, nắm lấy tay ông Hatfield và cất giọng vô cùng nghiêm nghị, “tôi xin thông báo với anh một cách cực kỳ thẳng thắn và thành thực rằng những tài liệu đó vẫn chưa bị tiêu hủy. Đồng thời, chúng đã được cất giữ ở một nơi an toàn tuyệt đối—một góc khuất bí mật mà chỉ một mình tôi biết……”

“Và cớ sao những tài liệu nguy hiểm nhường ấy lại không bị thiêu hủy—xóa sạch đi chứ!” ông Hatfield hỏi bằng một giọng đầy trách móc.

“Tôi không dám thực hiện một hành động bộc lộ sự ích kỷ quá lớn từ phía mình,” Bá tước xứ Ellingham đáp, lúc này cất lời với một trọng lực mạnh mẽ—kết quả và sự thôi thúc từ những cảm xúc cao thượng, hào hiệp và kiêu hãnh của ngài. “Chừng nào những tài liệu ấy còn tồn tại, anh, người anh yêu quý của tôi, vào bất kỳ khoảnh khắc nào cũng có thể nói với tôi rằng: ‘Tôi hối hận vì bước đi từng thực hiện khi từ bỏ những quyền lợi và đặc quyền chính đáng của mình; và giờ đây tôi đòi lại chúng:’—và nếu có lúc nào anh ngỏ lời với tôi như thế, thì việc duy nhất tôi cần làm chỉ là trao ra những tài liệu xác lập quyền lợi của anh.”

“Ồ! Arthur, anh thật hào hiệp—thậm chí đến mức có lỗi!” ông Hatfield thốt lên. “Anh thừa biết—hoặc ít ra, một lần nữa tôi xin khẳng định với anh đến lần thứ trăm rằng, chẳng vì vàng bạc châu báu trên đời này mà tôi lại dám mang nhơ nhuốc trét lên một cái tên cao quý để mạo nhận nó cả! Lạy Chúa nhân từ! Lẽ nào chiếc mũ tước hiệu vốn vừa vặn với trán anh đến thế lại bị giật khỏi đầu anh, rồi tròng lên đầu của……”

“Trật tự nào, Thomas—trật tự! Sự kích động này hoàn toàn không cần thiết,” vị Bá tước ngắt lời. “Anh không được phép trách cứ tôi vì những động cơ đã xui khiến tôi giữ lại các tài liệu ấy;—và giờ đây—nếu anh muốn chúng được hoàn trả cho mình……”

“Đúng—đúng: hãy đưa chúng cho tôi, Arthur,” ông Hatfield kêu lên, quyết định sẽ tiêu hủy đống tài liệu mà không chần chừ thêm chút nào nữa.

“Anh đòi lại chúng—chúng là của anh—và chúng sẽ được trao trả tận tay anh ngay lập tức,” vị quý tộc nói. “Nhưng tôi khẩn khoản yêu cầu anh chớ nên hành động vội vàng hay liều lĩnh……”

“Đừng sợ gì cả, Arthur,” ông Hatfield thốt lên: “nhưng hãy giao giấy tờ cho tôi! Không còn thời gian để mất nữa đâu—các quý cô sẽ đợi chúng ta ở bàn ăn sáng mất thôi……”

“Đúng vậy!” vị Bá tước thốt lên; và tiến lại chiếc kệ có khoảng trống đằng sau được thiết kế thành một góc khuất bí mật, ngài nói: “Cứ mỗi năm một lần, tôi lại kiểm tra nơi cất giấu được ngụy trang khéo léo này: cứ mỗi năm một lần, tôi lại tự đảm bảo rằng những tài liệu quý giá vẫn được an toàn;—và trong những dịp ấy, tôi đã phủi sạch lớp bụi vốn thậm chí tích tụ cả ở một nơi kín mít đến mức gần như không một hạt không khí lọt qua.”

Vừa nói, vị Bá tước vừa nhấc những cuốn sách đứng chắn ngay trước khoảng trống ấy ra khỏi kệ; và ông Hatfield, đón lấy những tập sách trên tay, đặt chúng lên bàn. Trong lúc thực hiện hành động đơn giản và gần như máy móc này, mắt ông bỗng bị thu hút bởi tên gọi và niên đại của một trong số các cuốn sách;—và cái nhìn của ông như bị dán chặt vào những từ ngữ—“Niên giám Thường niên, 1827”.

Bởi vì bản chất của tập sách và năm tháng ghi lại những biến cố của nó đã khơi dậy một cách bất ngờ sự sắc nhọn của biết bao ký ức cay đắng, thứ vốn từng bị thời gian làm cho mài mòn đi phần nào;—và chính trong một khoảnh khắc đầy căng thẳng thần kinh—hoặc sự kích động mang tính cá biệt, ông đã mở cuốn sách vừa khơi dậy những hồi ức đau đớn ấy.

Một tiếng thốt kinh hoàng—nỗi kinh hoàng không tài nào kìm nén được—thoát ra từ đôi môi ông: bởi ông đã lật trúng đúng trang sách ghi lại tường tận bản tường thuật về vụ Hành quyết của ông tại ngõ Horsemonger:—và cũng chính tại khoảnh khắc đó, một tiếng thét pha trộn giữa sự kinh ngạc và hoảng loạn bật ra từ miệng Bá tước xứ Ellingham.

“Ồ, đây chỉ là một tai nạn đơn thuần ư?” ông Hatfield thốt lên: “hay là một lời cảnh báo……”

“Lạy Chúa nhân từ—đống tài liệu đâu rồi!” vị quý tộc thốt lên.

“Một lời cảnh báo rằng con trai tôi đã nhìn thấy thứ này ư?” người cha bất hạnh tiếp lời, gần như phát điên với ý nghĩ ấy.

“Tên khốn nào đó đã làm việc này!” vị Bá tước kêu lên, dậm mạnh chân trong cơn giận dữ; và rất hiếm khi ngài lại để cơn thịnh nộ lấn át như thế.

Hai người anh em quay phắt lại nhìn nhau—trao đổi những cái nhìn vội vã đầy lo lắng và dò hỏi lẫn nhau.

“Đám giấy tờ đã biến mất!” vị Bá tước nói, đan chặt hai tay vào nhau trong tuyệt vọng.

“Biến mất rồi!” ông Hatfield lặp lại, lảo đảo như vừa phải hứng chịu một cú đánh trời giáng. “Và cuốn sách này—cuốn sách này,” ông ngập ngừng bằng một giọng yếu ớt, “nằm ngay sát cạnh góc khuất đó! Kẻ đã lấy đi đống tài liệu—hẳn cũng đã đọc được—trong tập sách ấy—bản tường thuật kinh hoàng……”

Ông Hatfield chẳng thể thốt thêm lời nào nữa; bị đè bẹp bởi những cảm xúc dâng trào, ông ngã gục kiệt sức xuống chiếc ghế gần nhất.

Vị Bá tước liếc nhìn trang sách mở toang mà người anh cùng cha khác mẹ vừa chỉ; và khi quan sát bản chất của lời tường thuật được ghi lại ở đó, ngài lập tức hiểu được nguyên nhân đằng sau những cảm xúc của ông Hatfield, cũng như những mối nghi kỵ vừa bất ngờ bủa vây lấy ông.

“Đúng vậy—đúng vậy: cuốn sách này vừa mới được đọc gần đây,” Arthur nói với vẻ kích động và vội vã: “nhìn kìa! Các góc của bìa sách vừa mới bị làm hỏng. Ôi Chúa tôi! Tất cả những điều này có ý nghĩa gì chứ?”

Người ta hẳn còn nhớ rằng vào đêm đáng nhớ khi Charles Hatfield thực hiện suôn sẻ cuộc tìm kiếm của mình trong phòng đọc sách, chàng từng hất văng ra xa bằng tất cả cơn thịnh nộ và nỗi đau gần như phát cuồng tập sách mang lại những tiết lộ kỳ lạ và kinh hoàng đến thế: và sức mạnh của hành động ấy đã làm cuốn sách hư hại đến mức làm cong và trầy xước các mép của phần gáy bìa,—những dấu vết của sự va đập vẫn còn hằn rõ mồn một, phần da bên trong trắng phau bị phơi bày ra, qua đó chứng minh công trình này vừa mới được sử dụng cách đây chưa lâu.

“Cuốn sách vừa mới được đọc gần đây thôi,” ông Hatfield lẩm bẩm bằng giọng trầm ngâm; “và đống tài liệu có lẽ cũng vừa mới bị đánh cắp cách đây không lâu……”

“Đúng vậy,” vị Bá tước kêu lên: “bởi vì chưa đầy một tháng trôi qua kể từ lần cuối tôi kiểm tra góc khuất đó và thấy chúng vẫn còn an toàn.”

“Vậy thì ai có thể làm chuyện này chứ?” ông Hatfield kêu lên, chồm dậy khỏi ghế trong một cơn bộc phát kích động đột ngột đi kèm với sự phục hồi của năng lượng cả về mặt tinh thần lẫn thể xác. “Ồ, liệu có khả năng Charles chính là thủ phạm của mọi chuyện tưởng chừng đầy bí ẩn này không? Cầu ta đã lùng sục những hồ sơ về quãng đời đầu của tôi ư?—cậu ta đã tình cờ phát hiện và cuỗm đi những tài liệu đó—những tài liệu chết tiệt ấy sao?”

“Đúng—chắc chắn phải là nó rồi!” vị Bá tước thốt lên: “vì chẳng phải anh vừa bảo với tôi rằng cậu ta đã nói về những quyền lợi—và quyền hạn—cùng những đặc quyền bị tước đoạt một cách bất công sao,—và rằng cậu ta cứ nhai đi nhai lại cái gọi là cách hành xử trái tự nhiên của cha mẹ khi giấu giếm cậu ta bí mật về thân thế của mình hay sao? Thomas—Thomas thân mến của tôi,” Lord Ellingham tiếp tục, cất giọng trầm hơn—điềm tĩnh hơn—và đầy sức nặng hơn, “tôi nhìn thấu hết rồi! Cậu thanh niên ấy đã tìm ra anh thực sự là ai: cậu ta đã biết rằng anh mới là người thừa kế hợp pháp của những danh hiệu và điền trang mà tôi đang tận hưởng;—và, tự cho mình là con trai hợp pháp của anh—dựa theo lời cam kết mà vì lợi ích của vợ anh, anh buộc phải thưa với cậu ta—cái kẻ Charles Hatfield bị lừa phỉnh và u mê ấy đang tự huyễn hoặc mình là người thừa kế hợp pháp của tước hiệu Bá tước đấy!”

“Anh đã đoán trúng sự thật rồi, Arthur!” ông Hatfield kêu lên, trái tim đau thắt đến tận cùng tâm can bởi tất cả những nỗi sợ hãi phát cuồng cùng những suy ngẫm dằn vặt bỗng chốc trỗi dậy trong lòng. “Ồ! Những bề bộn kinh hoàng nào—những sự phức tạp hãi hùng nào sẽ theo chân sự hiểu lầm này mà giáng lên đầu đứa con bất hạnh của tôi—lên anh—lên tôi—lên tất cả những ai có liên quan đến chúng ta đây!”

“Không còn một phút giây nào để lãng phí nữa!” Lord Ellingham thốt lên. “Chúng ta phải nhanh chóng đuổi theo tên thanh niên u mê ấy……”

Ngay lúc đó, cánh cửa mở ra; và Clarence Villiers bước vào phòng đọc sách,—vốn được vị Bá tước ngỏ lời từ ngày hôm trước tới thăm vào đúng khung giờ mà cậu đã hiện diện đúng hẹn.

Villiers, nhận ra ngay từ cái liếc nhìn đầu tiên rằng có điều gì đó bất thường đang làm rung chuyển Lord Ellingham và ông Hatfield, liền toan bước lùi ra ngoài, thì vị Bá tước ra hiệu giục cậu tiến lên, quay phắt người về phía người anh cùng cha khác mẹ, và thì thầm giục giã: “Chúng ta sẽ ủy thác chuyện này cho Villiers: cậu ấy sẽ xử lý nó với ít sự kích động hơn anh và tôi; và vì cậu ấy đã biết bí mật của anh……”

“Vâng:—nhưng tất cả những gì cậu ấy biết chỉ là ông Hatfield của ngày hôm nay chính là Thomas Rainford của thuở trước,” người anh cùng cha khác mẹ của vị Bá tước ngắt lời, cũng cất giọng thấp và gấp gáp: “hãy nhớ rằng—cậu ấy hoàn toàn mù tịt về bất kỳ bí mật gia đình nào của chúng ta—chẳng hề hay biết gì về nguồn gốc thân thế của Charles……”

“Cũng chẳng cần thiết phải để cậu ấy tường tận tất cả những sự thật ấy làm gì,” Arthur cắt ngang:—“nhưng cứ để mặc chuyện này cho tôi.” Đoạn, quay sang Clarence, ngài nói: “Cửu diện thân mến, cậu xuất hiện đúng lúc quá để gánh vác một trọng trách quan trọng giúp chúng tôi. Chúng tôi có mọi lý do để tin rằng Charles đã vướng vào một mối quan hệ bất chính với một thiếu nữ sở hữu nhan sắc tuyệt trần, hiện đang sống cùng mẹ tại một căn hộ cao cấp trên phố Suffolk: chúng tôi cũng suy luận rằng cậu ta đang có mặt ở đó vào thời điểm này. Hãy mau chóng đến đó đi, người bạn tốt của tôi—yêu cầu một cuộc gặp trực tiếp với Charles—và nói cho cậu ấy biết rằng một số phát hiện đã được phơi bày ở nhà, điều mà cậu ta có nói chung vô cùng quan tâm. Nói một cách ngắn gọn, hãy ép cậu ta rời xa những người đàn bà mưu mô đã và đang giăng bẫy vây lấy cậu ta……”

“Khoan đã: chớ nên vội vàng phán xét,” ông Hatfield kêu lên: “hãy nhớ rằng—tôi chưa hề nghe bất cứ điều gì chống lại nhân phẩm của những quý cô này; và suy cho cùng, đó hoàn toàn có thể là một tình cảm trong sáng và chân chính đã lôi kéo Charles đến thăm nhà họ. Vậy hãy để Villiers hành động một cách thận trọng—và cư xử với sự lịch thiệp tối đa đối với các quý cô ấy, nếu lỡ chạm mặt họ.”

“Đúng—nhưng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cậu cũng phải thuyết phục Charles quay trở lại ngôi nhà này ngay lập tức cùng với cậu,” vị Bá tước nói. “Ông Hatfield sẽ cung cấp cho cậu địa chỉ chính xác của căn hộ trọ ở phố Suffolk……”

Người anh cùng cha khác mẹ của vị Bá tước bèn đọc lên số nhà nơi ông đã dò theo dấu vết con trai mình vào buổi chiều hôm trước;—đồng thời nói thêm: “Họ của hai mẹ con là Fitzhardinge—và tôi nghe nói cô con gái mang một cái tên kỳ lạ là Perdita.”

“Perdita!” Villiers thốt lên, giật nảy mình. “Ồ! Nếu đúng là như thế này…… tội nghiệp cho Charles Hatfield, một kẻ đã lầm đường lạc lối và thân bại danh liệt rồi!”

“Lạy Chúa trên cao! Ý cậu là sao chứ?” người cha khốn khổ gặng hỏi, vô cùng lo lắng bởi những lời đầy điềm gở cứ rơi vào tai hệt như tiếng chuông báo tử.

“Hai người phụ nữ—mẹ và con gái—sống chung với nhau—và cô con gái tên là Perdita,” Clarence Villiers trầm ngâm, không lập tức để tâm đến lời kêu gọi thiết tha của ông Hatfield: “vâng—vâng—chắc chắn phải là họ rồi!—dì tôi—người dì khốn khổ, khốn nạn của tôi, kẻ vừa mãn hạn lưu đày trở về—và đứa con gái đàng điếm nhưng xinh đẹp tuyệt trần của ả!”

“Ý cậu là mụ Slingsby kẻ mà—nhiều năm về trước—cậu biết tôi đang ám chỉ ai chứ?” ông Hatfield hỏi bằng giọng gấp gáp, khi tóm chặt lấy cổ tay Clarence.

“Đúng vậy—tôi đang nhắc đến con mụ tồi tệ đó!” Villiers thốt lên, giờ đây cũng bị cuốn vào trạng thái kích động đến đau đớn: “và tôi lấy làm tiếc—Ồ, tôi rất lấy làm tiếc khi phải nói rằng ả đã mang con gái mình sang nước Anh, một đứa con mà lời đồn đại miêu tả như thiên thần sắc đẹp nhưng lại là con quỷ cái trong lối sống truỵ lạc……”

“Lạy Chúa! Cậu Villiers—hãy cứu lấy Charles—cứu lấy đứa con Charles của tôi khỏi đám ác ma hiện thân này!” ông Hatfield kêu lên. “Hoặc tự tay tôi……”

Và ông toan lao thẳng ra cửa phòng đọc sách, thì vị Bá tước níu giữ lại, cất lời: “Không, Thomas—anh không được phép đi trong tâm trạng kích động thế này: hãy để Villiers nhúng tay vào giải quyết vụ việc.”

Ông Hatfield ngã quỵ trở lại ghế, trở thành con mồi cho những cảm xúc đau đớn nhất—dằn vặt nhất; trong khi Clarence vội vã cất bước đi thi hành sứ mệnh được ủy thác.

Vị Bá tước giờ đây dồn sức vào nhiệm vụ trấn an người em rể bất hạnh của mình;—và ngài vừa mới thành công trong việc thuyết phục ông Hatfield giữ lấy một phong thái điềm tĩnh nhất có thể, chuẩn bị sẵn sàng cho sự xuất hiện chung của họ tại bàn ăn sáng, thì Clarence Villiers hộc tốc lao sầm vào phòng.

Chưa đầy một phần tư tiếng trôi qua kể từ lúc cậu rời đi;—và sự trở về nhanh chóng ấy, đi kèm với vẻ mặt đầy hoảng hốt, lại dấy lên những mối hoang mang mới trong lồng ngực vị Bá tước và ông Hatfield.

“Họ đi rồi—trốn mất dạng—cả ba người bọn họ!” Villiers kêu lên, quăng mình kiệt sức lên một chiếc ghế dài và thở dốc từng hơi.

“Đi rồi ư!” người cha khốn khổ lặp lại, trân trân nhìn Clarence bằng đôi mắt trợn ngược trừng trừng một cách kỳ quái và bất tự nhiên.

“Vâng—đi rồi!” Villiers nói. “Mười phút trước khi tôi đặt chân đến phố Suffolk, mụ dì tôi, con gái ả và anh Charles đã chuồn mất bằng một chiếc xe ngựa thuê tuyến, thứ được gọi tới rõ ràng do một kế hoạch đột xuất nào đó: bởi những người trong nhà trước đó hoàn toàn mù tịt về ý định dọn đi đột ngột như vậy của những vị khách thuê trọ.”

“Nhưng chiếc xe ngựa được thuê ở đâu? Và chúng đã đi theo con đường nào?” ông Hatfield gặng hỏi, lúc này bộc lộ một nguồn năng lượng và sự kiên quyết chứng tỏ sự sẵn sàng đương đầu với tình huống khẩn cấp cùng các biện pháp nhằm truy lùng đám kẻ trốn chạy.

“Tôi đã dò la thông tin đó nhưng vô ích,” Clarence Villiers đáp lại. “Dường như chính mụ dì tôi đã tự mình ra ngoài để đặt xe ngựa; và người ta đã cẩn thận không để cho những kẻ ở nhà có cơ hội trò chuyện với phu xe. Tiền thuê nhà cùng các khoản nợ khác đều đã được thanh toán sòng phẳng; do đó bà chủ nhà trọ chẳng hề phàn nàn gì về những người phụ nữ vừa bỏ đi khỏi cơ ngơi của bà ấy.”

“Cậu định sẽ áp dụng phương án nào tiếp theo đây?” vị Bá tước vội vã gặng hỏi, quay sang người anh cùng cha khác mẹ.

“Hãy ra lệnh yên cương con chiến mã tốt nhất của tôi ngay lập tức,” ông Hatfield nói; “và tôi sẽ lên đường truy lùng đám chạy trốn. Mười ăn một là tôi sẽ túm được chút dấu vết nào đó của bọn chúng. Có lẽ cậu Villiers cũng sẽ cưỡi ngựa, và tiến về con đường phía bắc chứ.”

“Trong khi tôi sẽ làm điều tương tự, và theo đuổi hướng tây,” vị Bá tước nhận định.

“Tốt lắm: vì ý định ban đầu của tôi là chọn tuyến đường hướng về Dover,” ông Hatfield nói thêm. “Và giờ đây thêm một lời nữa, Arthur,” ông tiếp tục ngay khoảnh khắc Villiers vừa bước khỏi phòng để truyền đạt những mệnh lệnh cần thiết về đàn ngựa: “vì có khả năng chúng ta sẽ tìm lại và đưa được đứa con cứng đầu của tôi trở về—và nếu trong trường hợp đó, sự hối hận từ phía cậu ta có thể xui khiến anh tha thứ cho trò hề ngớ ngẩn này, để kết cục vẫn có thể thuận lợi theo những ước muốn gần gũi và thiêng liêng nhất của chúng ta,—xét trên mọi hoàn cảnh ấy, tôi xin anh, đừng để Frances hay biết bất cứ điều gì làm hạ thấp phẩm giá của cậu ta.”

“Tôi hiểu ý anh rồi, Thomas,” vị Bá tước thốt lên, siết chặt tay người anh cùng cha khác mẹ như một lời tỏ ý đồng tình từ tận đáy lòng đối với đề nghị này. “Tôi thậm chí sẽ nói năng thật cẩn trọng và dè dặt hết mức có thể với vợ mình;—còn về phần anh……”

“Ồ, tôi phải kể hết mọi chuyện cho Georgiana nghe thôi,” ông Hatfield nói: “sự thấp thỏm và mơ hồ sẽ là điều không tài nào chịu đựng nổi đối với bà ấy. Tôi sẽ đi tìm bà ấy ngay bây giờ để đưa ra một thông báo vội vã nhưng vô cùng tang thương: rồi sau đó lên đường truy đuổi kẻ vong ân bội nghĩa ấy!”

Một phần tư tiếng sau, Bá tước xứ Ellingham, ông Hatfield và Clarence Villiers—cả ba đều trang bị đầy đủ cho hành trình của mình—tiến đến khu chuồng ngựa của vị quý tộc nằm ngay sát dinh thự;—và từ đó họ phi nhanh ra ngoài, ngự trên những chiến mã tuấn tú, mỗi người rẽ sang một hướng khác nhau.