Đêm mà Charles Hatfield có được những phát hiện quan trọng được thuật lại trong chương trước lại được đánh dấu bằng những sự kiện khác mang tính chất hấp dẫn không kém.

Đó là khoảng mười một giờ đêm — thời tiết oi bức đến cùng cực — và không một ngọn gió lay động những tán lá ven đường, khi hai người phụ nữ lê bước nặng nhọc và đau đớn dọc theo con đường cái quan giữa Dartford và Shooter’s Hill.

Một người là một ả mụ già gớm ghiếc có lẽ đã bước sang tuổi sáu mươi hai hoặc sáu mươi ba; thế nhưng, dẫu cho vóc dáng ấy — từng cao ráo, cân đối và đầy đặn — nay đã còng xuống vì tuổi tác và gian khổ, ả vẫn còn một nguồn năng lượng thể chất đáng kể. Gương mặt ả sương gió và rám nắng đến mức nếu ả mặc nam phục, sẽ chẳng có chút nét dịu dàng hay nữ tính nào có thể tố cáo giới tính thật của ả: mái tóc ngắn hoa râm được buộc gọn bởi một chiếc khăn cũ quấn quanh đầu theo kiểu ngườiigan; và y phục của ả toát lên vẻ cùng cực và khốn khó tột cùng. Không những để lại trong tâm trí người ta ấn tượng khó chịu về sự xấu xí ghê tởm, ánh nhìn của ả còn mang nét hiểm độc và phản cảm. Những nếp nhăn dưới mắt và quanh đôi môi mím chặt phơi bày một bản tính hung ác và quyết đoán — một tâm hồn chai sạn và sẵn sàng cho mọi mưu mô đen tối; và một nhà quan sát tinh tế cũng có thể nhận ra trên nét mặt ấy những dấu vết của những1 cơn bão lòng bồng bột từng chi phối thờiι tuổi trẻ của ả.

Người đồng hành với ả là một cô gái độ mười chín tuổi; và dẫu nàng ăn mặc rách rưới chẳng kém gì mụ mụ già, nhưng vóc dáng mà những mảnh giẻ rách ấy che đậy lại khác biệt làm sao! Bởi vì thân hình nàng, dẫu đẫy đà vượt qua cả tuổi thanh xuân, lại được tạo tác vô cùng hoàn mỹ — vòng eo không hề nhỏ một cách kỳ quái, nhưng vẫn đủ thon gọn để tôn lên những đường cong gợi cảm của phần hông nở nang và bộ ngực đầy đặn. Đi trên đôi chân và bàn gót mang những chiếc bít tất chắp vá và xỏ trong đôi giày thô kệch, nặng nề, ấy vậy mà cặp giò và bàn chân ấy lại sở hữu sự cân đối khiến một nữ hoàng cũng phải ghen tị; và như thể muốn gìn giữ những nét kiều diễm của mình một cách tối đa giữa chốn khốn cùng, nàng đeo một đôi găng tay cũ trên đôi bàn tay được tạc đẽo đẹp đẽ. Gương mặt nàng, dẫu rám nắng, lại sở hữu một vẻ đẹp khiến cả một vị tu sĩ khổ hạnh cũng phải quay đầu ngắm nhìn — dẫu đó là một vẻ đẹp mang phong cách táo bạo và có phần nam tính, khẳng định nàng là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ hơn là một nàng thiếu nữ dịu dàng. Các đường nét trên mặt nàng mang dáng dấp La Mã — sống mũi khoằm mạnh mẽ phơi bày một bản tính ham muốn vật chất và nhục dục sâu sắc; đôi mắt xám to đẹp nhìn thẳng đầy táo bạo và lẳng lơ từ dưới đôi mày tối màu uốn cong uy nghi gần như giao nhau nơi thái dương, bên trên là chiếc trán cao, thẳng, rộng, ngời lên vẻ thông minh. Mái tóc nàng mang sắc nâu sẫm, dày dặn một cách kỳ lạ, óng ả và mượt mà như lụa; và hiển nhiên là ngay cả những nỗi thống khổ cay đắng của nghèo đói cũng không thể khiến nàng sao lãng việc chăm sóc mái tóc huy hoàng ấy để duy trì trọn vẹn vẻ lộng lẫy của nó. Miệng nàng nhỏ — môi trên mỏng — môi dưới đầy đặn hơn nhưng không hề trĩu xuống; hàm răng hơi lớn một chút nhưng lại vô cùng đều đặn và trắng ngọc ngà; và cằm nàng nhô ra nhưng được uốn tròn đầy đặn. Biểu cảm chung trên gương mặt nàng phơi bày những xúc cảm mãnh liệt và khát khao cuồng nhiệt — ý chí quyết tâm cao độ — và một nét gì đó gần như sự cứng cỏi cương quyết, suýt chút nữa thì chạm ngưỡng bất dung tình. Nàng cao tầm trung; và dáng đi của nàng mang vẻ uy quyền hơn là uyển chuyển: đồng thời, người quan sát hẳn sẽ nhận ra rằng nếu được khoác lên mình bộ xiêm y phù hợp, dáng đi và cử chỉ của nàng sẽ chẳng có lấy một điểm nào gọi là kém thanh nhã cả.

Độc giả sẽ nhận thấy rằng có một sự tương phản lớn lao về nhiều phương diện giữa người mẹ và người con gái — bởi hai người phụ nữ ấy mang mối quan hệ ruột thịt cận kề như thế: nhưng ở một vài điểm, lại có sự tương đồng rõ rệt. Chẳng hạn, gương mặt của cả hai đều phơi bày những xúc cảm mãnh liệt và ý chí bất khuất; cả hai hoàn toàn không có chút đạo đức nào, dẫu họ có thể giả vờ ra vẻ thánh thiện của các bậc tu sĩ để mưu lợi cho bản thân hoặc phục vụ quyền lợi của mình; và cả hai đều có thể là những kẻ thù không đội trời chung, trong khi tình bạn đối với họ chỉ là một cái tên suông khiến khóe môi họ nhếch lên một nụ cười mỉa mai.

Bất chấp năng lượng bẩm sinh và những tàn dư thể lực hãy còn khá vững vàng, mụ đàn bà lớn tuổi vẫn lê bước nặng nhọc và đau đớn dọc con đường hướng về Luân Đôn; trong khi cô con gái cũng biểu lộ những triệu chứng mệt mỏi chẳng kém phần rõ rệt — gần như kiệt sức hoàn toàn.

“Perdita,” mụ mụ già cất tiếng, đột ngột phá vỡ sự im lặng kéo dài đã lâu, — “Perdita,” ả lặp lại, — “đêm nay chúng ta không thể tới được Luân Đôn đâu: điều đó là bất khả thi — ta cảm thấy điều đó là bất khả thi.”

“Vậy chúng ta buộc phải ngả mình bên vệ đường và chết đói thôi,” cô con gái đáp lời, người dường như mang cái tên thánh kỳ lạ là Perdita.

Chúng ta vừa bàn đến những điểm tương phản và tương đồng của hai người phụ nữ này — những kẻ được định sẵn sẽ đóng một vai trò không hề nhỏ trong những chương sắp tới của câu chuyện chúng ta; — nhưng ta phải dừng lại đôi chút để lưu ý rằng thật không thể tưởng tượng nổi lại có sự chênh lệch lớn đến thế về giọng nói giữa người mẹ và người con gái.

Giọng của mụ già vốn mang âm hưởng nam tính — khàn đàn — khó chịu — và chói tai; và mặc dù ả nói tiếng Anh với độ chính xác cao về mặt ngữ pháp, và trong cách nói năng của ả không có lấy chút thô tục nào, thế nhưng ấn tượng mà nó mang lại cho một kẻ xa lạ lại vô cùng khó chịu. Trái lại, trong cả cõi âm thanh hòa điệu chưa từng có gì ngọt ngào hơn giọng nói của Perdita — một giọng nói có thể biến hóa khôn lường, mỗi âm sắc đều mang một vẻ quyến rũ riêng biệt; bởi vì dù nàng đang cất lời trong cơn phẫn nộ — hay sự dịu dàng, trong niềm đam mê bùng cháy — hay nỗi hờn dỗi lầm lì — thì âm điệu của giọng nói ấy vẫn vang kim khí, giàu có và tuôn trào.

“Đúng là lũ vô tâm nhẫn tâm!” mụ già thốt lên, lại phá vỡ khoảng không im lặng, — “lại dám tống cổ chúng ta lên bờ ở Deal mà trong túi chỉn có nhõn một shilling!”

“Đây đâu phải là gian khổ duy nhất chúng ta từng nếm trải, thưa mẹ,” Perdita nói, giọng điệu mang vẻ quở trách hơn là an ủi. “Còn con, hầu như con chẳng thấy gì ngoài sự thiếu thốn và khốn cùng——”

“Đồ con ranh vô ơn!” mụ già gầm lên phẫn nộ. “Khi ta chỉ có vỏn vẹn một mẩu bánh mỳ để cho mày, có bao giờ ta giữ lại một phần cho bản thân không! Riêng con, Perdita,” ả tiếp lời, dịu giọng hơn và thậm chí mang vẻ âu yếm hơn, — “vì con mà ta đã trải qua những nỗi thống khổ chưa từng thấy và chưa từng nghe đến ở xứ sở này — vì con mà ta đã lao động vất vả dưới cái nắng hè thiêu đốt của miền Nam nước Úc, và giữa những làn hơi ẩm ố uế của mùa đông nơi ấy! Phải — hết năm này qua năm khác ta vẫn nhọc nhằn lao động — nhọc nhằn lao động, để nhan sắc của con không bị tàn phá bởi sự túng thiếu hay đói khổ — ít ra để con phải chịu đựng cảnh thiếu thốn và khốn khổ ít nhất có thể.”

“Thôi nào — thôi nào,” cô con gái thốt lên, có phần mềm lòng trước những lời của mẹ; “đừng nhắc lại chuyện quá khứ nữa. Giờ chúng ta đã đặt chân đến nước Anh — và mẹ nói rằng chúng ta cách Luân Đôn không còn bao xa nữa. Tốt lắm! Chúng ta sẽ cố gắng vực dậy lòng dũng cảm và sức lực của nhau để tiến tới thành phố tuyệt đẹp nơi mẹ hy vọng sẽ biến những chiếc khăn rách của chúng ta thành lụa là gấm vóc, và lấp đầy những cái túi rỗng bằng vàng.”

“Phải — và con sẽ thấy liệu ta có lừa gạt con không, Perdita!” mụ già thốt lên với giọng điệu pha chút hào hứng. “Gần mười chín năm đã trôi qua kể từ lần cuối cùng ta nhìn thấy thủ đô vĩ đại; và trừ phi người dân nơi đó đã thay đổi quá nhiều, chắc chắn sẽ có một cơ đồ đang chờ đón một người đàn bà từng trải và một thiếu nữ xinh đẹp kết hợp với nhau.”

“Và mẹ là người đàn bà từng trải đó phải không, thưa mẹ?” Perdita nói, thực lòng muốn nghe một lời tán dương — bởi sự kiêu ngạo vô lối vốn là một trong những thói hư tật xấu của nàng.

“Phải — và con là cô gái xinh đẹp — và chính con thừa biết điều đó,” mụ mụ già đáp. “Một khi chúng ta đã tâm đầu ý hợp như thế này, đời nào chúng ta lại thất bại trong việc thực hiện những mưu đồ lớn lao của mình. Tại sao ta lại khẩn khoản van xin con đừng nhận những lời cầu hôn của đám người định cư nghèo khổ ở New South Wales? Bởi vì nhan sắc của con có thể đổi lấy hàng ngàn bảng Anh tại Luân Đôn; trong khi ở cái xứ thuộc địa gớm ghiếc đó, tất cả những gì con có thể hy vọng đạt được chỉ là cái gọi là ‘một vị thế thoải mái’. Và đối với một kẻ mang trong mình những hoài bão của con — sự kiêu hãnh của con — những dục vọng mạnh mẽ của con — khát vọng vươn cao của con — phải, và đối với một kẻ được phú bẩm cả sắc đẹp tuyệt trần nữa chứ — một mái ấm đơn thuần là chưa đủ. Con cần đến sự xa hoa — dẫu con chưa từng nếm trải; những bộ xiêm y lộng lẫy — dẫu con chưa từng khoác lên mình; một cỗ xe ngựa tráng lệ — dẫu con chưa từng biết đến công dụng của nó! Chính vì điều này mà ta đưa con đến nước Anh — chính vì thế mà ta van nài con đừng kết hôn ở vùng thuộc địa — chính vì thế mà ta khẩn cầu con hãy tránh xa mọi mối quan hệ có thể trở thành vĩnh viễn!”

“Con thừa biết động cơ của mẹ mà, thưa mẹ,” Perdita nói. “Nói một cách ngắn gọn,” nàng thêm vào, với một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự kiêu hãnh và vẻ mỉa mai, “mẹ cho rằng nhan sắc của con có giá trị thương mại ở Luân Đôn hơn là ở New South Wales. Và sau tất cả những gì mẹ kể cho con nghe về con người nước Anh và thủ đô của xứ sở ấy, con nghiêng về ý kiến cho rằng mẹ không hề dối gạt con. Nhưng giả sử con kết hôn với một người môn đăng hộ đối — rằng con đặt chân được vào những tầng lớp thượng lưu nhất — và rằng con trở thành hoa khôi của thành phố lớn này — liệu khi ấy sẽ không có nguy cơ thường trực — khả năng rình rập liên tục là chạm mặt với sĩ quan của những trung đoàn từng trở về từ Sydney hoặc Botany Bay——”

“Giờ thì ta thấy con hầu như chẳng hiểu gì về ta — rằng chúng ta vẫn chưa hoàn toàn thấu hiểu lẫn nhau!” mụ già ngắt lời với vẻ thiếu kiên nhẫn. “Con chẳng cần phải tính toán đến mỗi cái vận may kiếm được một tấm chồng tốt đâu: thực tế là khả năng cao hơn nhiều là con có thể giăng bẫy được một chàng công tử danh gia vọng tộc và giàu có, hoặc một gã già ham mê nhục dục sở hữu khối tài sản kếch xù — và làm tình nhân của những kẻ đó còn kiếm được nhiều hơn là làm vợ. Đừng kết hôn, Perdita — đừng mơ mộng đến chuyện chồng con: hãy giữ lấy sự độc lập — và ngay khoảnh khắc con vắt kiệt tình nhân này, con có thể vớ lấy kẻ khác. Đấy — nói thế cho vuông; giờ thì con đã hiểu ý ta chưa?”

“Hoàn toàn hiểu,” cô con gái đáp; rồi chịu sự chi phối của những ý nghĩ dâm dật đang cuồn cuộn trào dâng trong trí tưởng tượng, nàng cất lời: “Vâng — con hiểu ý mẹ, và con thú nhận rằng quan điểm của mẹ lúc này tỏ ra phù hợp với con hơn. Con không thể trói buộc đời mình vào một cá nhân duy nhất với bất kỳ hy vọng chung thủy nào với hắn ta: tình yêu là một thứ đam mê sẽ chẳng bao giờ chiếm lĩnh được ở con cái uy quyền mà nó thường áp đặt lên những kẻ yếu đuối, ngر thơ hay u mê muội.”

“Đừng quá tự tin về điều đó, Perdita,” mụ già bảo. “Ở Sydney và Botany Bay, những cuộc tình của con chỉ là hệ quả của một dòng máu nóng bẩm sinh; — bởi dù ta có canh chừng con cẩn thận đến mấy——”

“Thôi đi mẹ, xin đừng mang những bài học đạo đức ra giảng dạy từ cửa miệng mẹ nữa!” cô con gái thốt lên với giọng điệu hách dịch và quyền uy; “bởi vì giả sử bản thân mẹ từng rất mực thanh cao trinh bạch, thì đời nào con được sinh ra trên cõi đời này, và mẹ cũng chẳng phải trải qua mười tám hay mười chín năm cuộc đời trong một xứ sở lưu đày hình sự. Mà lại là một xứ sở kiểu đó chứ! Thôi nào — cứ cho là một cô gái xinh đẹp bị vây hãm bởi mọi biện pháp phòng ngừa mà một bậc sinh thành có thể tưởng tượng ra đi chăng nữa, thì hoàn cảnh tất yếu vẫn sẽ xô đẩy nàng lầm đường lạc lối ở miền Nam nước Úc! Còn mẹ — chính mẹ, kẻ tường tận mọi điều ấy hơn ai hết — liệu có thể lấy làm lạ nếu con bị dụ dỗ từ khi mới tròn mười ba tuổi, và nếu từ khoảng thời gian ấy cho đến khi lệnh ân xá của mẹ được ban xuống và chúng ta lên đường về quê hương, con vẫn không ngừng nuông chiều trí tưởng tượng của mình mà chẳng chút do dự? Một mặt con tuân thủ lời giáo huấn của mẹ — con không chấp nhận bất kỳ lời cầu hôn nào, và không sống với bất kỳ người đàn ông nào như một tình nhân vĩnh viễn: nhưng mặt khác, con chẳng ngần ngại gì mà không tò te với những sĩ quan hào hoa và bảnh bao nhất——”

“Đủ rồi! Đủ rồi!” mụ mẹ thốt lên; dẫu bản thân ả cũng là một kẻ tồi tệ, nhưng một luồng khí lạnh vẫn chạy dọc sống lưng trước lời thú nhận táo bạo, trơ trẽn và không một chút hổ thẹn về sự sa đọa của con gái mình — một sự sa đọa mà mụ già vốn chẳng lạ gì, dù là về hoàn cảnh hay mức độ. “Hãy cho ta bám tay con, Perdita — giúp ta leo lên ngọn đồi này — vì ta sắp ngã quỵ đến nơi rồi. Kia! Con là một đứa con ngoan! À! Perdita — thuở trước ta cũng từng trẻ trung và xinh đẹp như con bây giờ — vóc dáng cũng cân đối và dáng đi uyển chuyển! Ta là một quý bà theo đúng nghĩa đen — nếu xét về vẻ bề ngoài và cung cách ứng xử. Nhưng giờ đây — ôi! Ta mới tàn tạ làm sao! Cái miệng móm mém này xưa kia từng chứa đầy những viên ngọc trai trắng ngần như răng con — bộ ngực của ta từng đẫy đà và săn chắc nhường ấy — vóc dáng của ta từng thẳng thớm — đôi chân và cổ chân cũng thanh tân đến thế — và bước chân mới nhẹ nhàng làm sao! À! Chuyện đó đã từ rất — rất nhiều năm về trước rồi, Perdita!”

“Chẳng lẽ mẹ không cảm thấy vui mừng khi được ghé thăm lại Luân Đôn sao?” cô con gái gặng hỏi.

“Có chứ — bởi đó là thành phố duy nhất trên thế giới này nơi những mụ đàn bà phiêu lưu như chúng ta — những kẻ ăn mày, ta có thể nói thế — chắc chắn sẽ thành công. Ồ! Con chẳng thể tưởng tượng nổi cái thủ đô vĩ đại của nước Anh này là một ổ quỷ lùn lùn thế nào đâu!” mụ già thốt lên với một âm điệu kỳ lạ. “Đó là một cái lò luyện trong đó hàng triệu niềm đam mê, quyền lợi và ý tưởng đang sục sôi — sục sôi điên cuồng như thể trong cơn thịnh nộ: đó là một chốn bạt ngàn tội ác và ngập tràn sự xa hoa vô hạn — của những âm mưu kỳ bí và những hưởng thụ khôn tả.”

“Ôi! Con khao khát được lao đầu vào cái thành phố tuyệt diệu ấy biết bao!” Perdita thốt lên. “Đó là một cái xoáy nước hoàn toàn phù hợp với bản tính của con.”

“Phải — và cứ đi những bước cờ theo đúng sự chỉ dẫn của ta,” người mẹ nhận xét; “và chẳng mấy chốc con sẽ trở thành nữ chúa của mọi hoan lạc mà Luân Đôn có thể mang lại. Nhưng, ôi! Ta sắp khuỵu xuống vì mệt mỏi rồi — ta đang chết lả vì đói khát đây, Perdita: và trong túi chúng ta chẳng có nổi một xu để mua lấy mẩu bánh mỳ——”

“Con thấy một ánh lửa rực ở đằng kia — kìa mẹ — ở cái con hẻm nhỏ bên đường ấy,” cô con gái nói. “Liệu chúng ta có nên ghé về hướng đó không — biết đâu lại là một mái tranh hiếu khách——”

“Không: đó là trại của đám du mục — ta có thể nhận ra chiếc xe kéo và lều bạt,” mụ mụ già ngắt lời. “Nhưng dân du mục vốn tốt bụng và hào phóng; họ sẽ chẳng đời nào từ chối cho chúng ta một mẩu bánh mỳ và một ngụm nước đâu.”

Hai kẻ lang thang do đó tiến thẳng về phía ngọn lửa rực sáng mà Perdita vừa phát hiện ra, và quả nhiên đúng như phỏng đoán của người mẹ, đó là đống lửa của một trại ngườiigan nằm ẩn trong con hẻm nhỏ. Khi lại gần hơn, họ trông thấy bóng một người phụ nữ đang cúi lom khom bên những khúc củi cháy bập bùng, bất chấp thời tiết oi bức ngột ngạt, và dường như đang chăm chú quan sát một cái vạc lớn được treo lơ lửng trên đống lửa theo cách thức quen thuộc của dân du mục. Khi Perdita và mẹ tiến lại gần hơn nữa, họ có được một góc nhìn rõ ràng hơn về người phụ nữ ấy, với gương mặt hiện lên nổi bật nhờ ánh lửa lập lòe; và giờ đây họ nhận ra đó là một mụ già vô cùng lớn tuổi, còng rạp lưng vì sức nặng của năm tháng, nhưng vẻ bề ngoài lại không hề mang cái nét quái dị thường thấy ở những mụ đàn bà du mục cao tuổi. Ả có vẻ đang ở một mình trong trại vào thời điểm đó; và tư thế của ả — thoạt đầu khiến hai kẻ lang thang lầm tưởng là của một kẻ đang canh chừng việc nấu nướng — giờ đây lại mang một nét trầm ngâm và nghiêm nghị hơn.

“Thưa bà cụ tốt bụng,” Perdita lên tiếng, “chúng tôi đã kiệt sức vì mệt mỏi và đang đói lả vì khốn khó, chúng tôi xin cầu cứu sự hiếu khách của bà.”

“À! Một người đàn bà già nua chẳng kém gì ta chăng?” mụ mụ già du mục thốt lên, đảo mắt dò xét mẹ của Perdita đầy chú ý. “Nào — ngồi xuống đi — các ngươi được chào đón — được chào đón! Hiện giờ ta ở một mình: đám người của ta đã đi ra ngoài một quãng ngắn — vì công việc riêng của họ — nhưng điều đó chẳng quan trọng với các ngươi. Hỡi cô gái trẻ,” mụ tiếp tục, hướng sự chú ý về phía Perdita, “cô rất khỏe mạnh và lanh lẹ: thuở trẻ ta cũng từng thế! Hãy trèo lên xe kéo đi — cô sẽ tìm thấy những chiếc bát và thìa gỗ trong đó — và tự múc lấy thức ăn trong vạc mà dùng. Vẫn còn thừa đủ cho người của ta khi họ quay về.”

Mụ già du mục cất lời với một giọng điệu kỳ lạ — mơ hồ — và đặc quánh đến mức cả hai kẻ lang thang đều mang ấn tượng rằng ả ta chắc hẳn đã lẫn cẫn tuổi già; và cái nhìn nhanh trơ trẽn lướt qua giữa mẹ và con gái cho thấy họ đã đồng thời có chung một suy nghĩ ấy. Tuy nhiên, Perdita vẫn vội vã tuân theo những chỉ dẫn mà nàng vừa nhận được; và khi quay lại cùng những dụng cụ, nàng cùng mẹ bắt đầu một bữa ăn thịnh soạn với món súp cùng thịt gia cầm và thịt hầm nhừ chứa đầy trong cái vạc lớn.

Trong khi hai kẻ lang thang đang bận rộn thưởng thức bữa ăn, mụ già du mục bắt đầu đu đưa thân hình qua lại, lẩm bẩm những suy nghĩ trong đầu thành tiếng. Thoạt đầu, mụ hướng lời nói về phía những vị khách của mình: rồi dần dà quên đi sự hiện diện của họ, ngày càng chìm đắm sâu hơn trong làn sương mù của tâm trí đang mai một, mụ tiếp tục những dòng hồi tưởng bằng một âm lượng có thể nghe rõ.

“Một mụ già và một thiếu nữ — hử? — vậy chắc chắn các ngươi là mẹ con với nhau ư? À! Ta ước gì mình có một cô con gái xinh xắn để ngắm nhìn như cô đây, cưng ơi; — nhưng ta không muốn con bé có cung cách táo bạo quá đà như cô đâu. Cô rất kiều diễm: và dẫu vậy ta ngẫm ra cô chẳng hề đoan trang cho lắm thì phải. Ồ! Giờ thì dòng máu đỏ đang bừng lên trên má cô rồi đấy: nhưng đừng lấy thế làm phiền lòng nhé. Thật là một hành động tệ hại nếu ta lại đi xúc phạm những kẻ đang chia sẻ lòng hiếu khách của mình. Phải — ta ước gì mình có một cô con gái, kẻ sẽ yêu thương ta trong buổi chiều hoàng hôn của cuộc đời. Đám người của ta hắt hủi ta: họ bỏ mặc ta một mình — một mình — suốt nhiều giờ đồng hồ ròng rã; — và khi ấy ta chẳng còn người bạn đồng hành nào ngoài những ý nghĩ của chính mình. Và quả thật chúng là những người bạn đồng hành kỳ quái vào những lúc như thế, ta đoan chắc với cô đấy. Để xem nào — ta đang nghĩ gì khi các ngươi bước đến nhỉ? Ồ! Giờ thì ta nhớ ra rồi: — phải — giờ ta nhớ ra rồi. Năm mươi năm về trước — không — khoảng bốn mươi chín năm, ta từng nuôi một đứa bé trai — đứa con của Octavia Manners và Bá tước Ellingham. Ý ta không phải vị Bá tước hiện tại này đâu: — không — không — đó là vị Bá tước quá cố. Đứa bé có một vết bớt kỳ lạ ở bả vai phải: nó nằm gần chỗ khớp vai. Rồi ta bị tống cổ đi bởi Benjamin Bones — người anh cùng cha khác mẹ của người quá cố Octavia, một kẻ khủng khiếp chẳng biết đến lòng trắc ẩn là gì. Nhưng rồi đứa bé lại rơi vào tay ta một lần nữa — Egyptia giữ nó trong tay. À! Ta đã yêu thương đứa bé ấy biết bao — ta suýt nữa đã nhận nó làm con nuôi của chính mình. Suốt bảy năm trời ta giữ cậu bé ở bên mình — đứa bé thân thương mà ta có cảm giác như vẫn đang hiện diện trước mắt đây. Nhưng, lũ nhẫn tâm ấy — chúng đã đem nó đi nơi khác: chúng bỏ rơi nó ở Winchester — tống khứ nó một cách có chủ đích ra ngoài xã hội rộng lớn ngoài kia. Ôi! Ta đã tiếc nuối đứa bé tóc vàng hoe đáng yêu ấy nhường nào! Chúng bảo với ta rằng nó đã chết — và ta đã khóc thương cho nó. Hết năm này qua năm khác trôi qua: trời mới biết là bao nhiêu năm — ta chẳng thể dừng lại để đếm chúng bây giờ được nữa. Nhưng chắc hẳn phải là hai mươi hoặc hai mươi mốt năm về trước khi ta gặp lại cậu bé tóc vàng ấy. Cậu bé! Không — không — nó đã là một người đàn ông — một gã đàn ông khôi ngô, bảnh bao, hào hiệp, vui tính; — phải — và, khốn nạn thay cho ta — một tên tướng cướp đường hoành tráng!”

Đến lúc này, hai kẻ lang thang — những kẻ không bỏ sót một từ nào trong những lời mụ già du mục đang lẩm bẩm thành tiếng trong dòng suy tưởng — đã cảm thấy bị thu hút bởi câu chuyện hoang dã nhưng vẫn mạch lạc mà mụ đang thuật lại — một câu chuyện được hé lộ qua sự phát triển của những ý nghĩ và ký ức của chính mụ, và dường như mụ đang trải nghiệm một "nỗi đau ngọt ngào" khi kể lại nó. Nhưng chính người nghe lớn tuổi hơn trong hai người — mẹ của Perdita — mới là kẻ chú ý sâu sắc và kỹ càng nhất đến những dòng suy ngẫm thành tiếng của mụ mụ già, và dường như ả đang trải qua một linh cảm rằng chúng đang cung cấp một đề tài có thể xoay chuyển thành lợi ích cho bản thân và con gái mình.

“Phải — phải,” mụ già du mục tiếp lời, “chúng ta đã gặp nhau ở Hampshire — và hoàn cảnh đã hé lộ con người thật của nó cho ta biết. Vết bớt trên cánh tay khi ấy đã minh chứng rằng đó đích thực là nó! Ta đã kể cho nó nghe về câu chuyện thân thế của nó — và nó bày tỏ ý định tới Luân Đôn để tìm cách đòi lại từ Old Death — chính là gã khốn Benjamin Bones — số tiền mà hắn ta đã cướp đoạt của nó. Hỡi ôi! Tội nghiệp Tom Rain — mi đã đến cái thành phố vĩ đại ấy để tự tìm lấy cái chết! Mi đã bị bắt — mi đã bị đem ra xét xử — mi bị tuyên án tử hình — và mi đã bị treo cổ trên nóc nhà ngục Horsemonger Lane. Phải — ta đã tận mắt chứng kiến tất cả điều đó: bởi ta đứng giữa đám đông — bị thu hút đến đó bởi chỉ có Chúa mới biết được cái sự u mê kỳ lạ nào! Và nếu trong nỗi thống khổ tột cùng xé rách trái tim ta, có sót lại một tia hy vọng duy nhất — dù chỉ là một tia hy vọng mong manh nhất — thì đó chính là việc chứng kiến mi đã chết một cách can trường nhường nào, hỡi Tom Rain dũng cảm của ta! Chết — chết rồi ư!” mụ già du mục thốt lên, giờ đây cất lời với âm điệu đầy ly kỳ: “không — không — mi chưa hề chết! Ta cứ nginh ngầm nghĩ rằng, hệt như phần đông đám đông ngoài kia, rằng mi thực sự đã chẳng còn trên cõi đời này nữa; và trong suốt những năm tháng — suốt bao nhiêu năm trời — suốt mười chín năm qua, ta vẫn ôm ấp cái niềm tin y nguyên như thế. Và trong khoảng thời gian đó, không biết bao lần — bao lần ta đã nghĩ về mi — nghĩ về mi như thuở ta từng biết mi, Tom Rain — một cậu bé tóc vàng hoe, trước khi mi mang cái họ Rainford đó! Phải — ta đã nghĩ về mi — phải, và đã khóc nghẹn ngào, nghẹn ngào khóc. Nhưng — có phải ta đang mơ mộng — có phải ta đang trở nên điên dại rồi chăng? — hay quả thực là sự thật rằng mười ngày trước, khi ở Luân Đôn, ta đã nhìn thấy mi — vâng, chính là mi — vẫn còn sống và đang tận hưởng trọn vẹn sức khỏe cùng sự giàu sang? À! Ta nhớ ra rồi — đó không phải một giấc mơ: không — không — ta đã nhìn thấy mi — và ta cũng nhận ra mi nữa, dẫu cho mi có ngụy trang khéo léo đến đâu. Bởi vì ngay cả mái tóc được nhuộm đen — hay sự biến đổi do thời gian tác động — hay bộ y phục giản dị và khiêm nhường — không — không gì có thể đánh lừa được ta, hỡi Tom Rain, về phương diện của mi! Ta đã nhìn thấy mi ngồi trong một cỗ xe ngựa, cùng với người anh cùng cha khác mẹ của mi là Bá tước Ellingham, và với một chàng thanh niên tuấn tú sở hữu gương mặt đẹp đẽ rạng ngời.”

Những lời này bất ngờ biến Perdita trở thành một thính giả chăm chú và đầy hào hứng chẳng kém gì mẹ nàng, khi cả hai lúc này đã dùng xong bữa ăn thịnh soạn của mình.

“Phải — một chàng trai đẹp trai tựa thần thánh,” mụ già du mục tiếp tục, đu đưa thân hình qua lại; “với một gương mặt có thể đánh cắp trái tim của bất kỳ thiếu nữ nào! Và ta đã dò hỏi — và ta hay tin rằng Tom Rain của ta giờ đây chính là ông Hatfield, và rằng chàng thanh niên này là cháu trai của ông ấy. Ồ! Ta thừa biết đó chính là Tom Rain: nhưng làm thế nào mà hắn ta lại có thể sống lại như thế? — bằng cách thức nào mà hắn được hồi sinh? — kẻ nào đã giật lấy hắn khỏi nanh vuốt của thần chết? Không — không — ta không phải một mụ khờ lú lẫn — một kẻ ngốc mơ mộng, như đám người của ta vẫn nói: ta thừa biết rõ ràng đó chính là hắn — ta không thể nào nhầm lẫn được; — thế mà, thật bất khả thi để nói rằng hắn đã thoát khỏi cái chết bằng cách nào! Hắn đã kết hôn rồi đấy — kết hôn với phu nhân Georgiana Hatfield, người mà hắn đã mang họ. Và giờ đây tất cả bọn họ đang cùng nhau sinh sống tại tư dinh của Bá tước Ellingham ở Pall Mall. Ta đã rất khao khát được đến đó và nói với Tom Rain — không, ý ta là ông Hatfield — rằng ta đã nhận ra hắn — nói với hắn rằng trước mặt hắn chính là Miranda mà thuở xưa hắn từng biết: nhưng đám người của ta đã cười nhạo ta — họ bảo rằng ta đã lú lẫn tuổi già — rằng ta đang mơ mộng — ta, kẻ sở hữu trí tuệ sắc bén như thuở nào — và thị lực sắc sảo đến mức ta nhận ra Tom Rain vô cùng yêu quý của mình bất chấp mái tóc nhuộm đen và vẻ ngoài đã đổi thay của hắn! Rồi đám người của ta đã ép ta phải rời đi cùng họ; — nhưng họ chẳng thể ngăn cản ta nghĩ về Tom Rain nhiều và thường xuyên tùy theo ý muốn của mình!”

Mụ già du mục im bặt; và giờ đây mụ dường như đột nhiên nhận thức lại được rằng mình không hề ở một mình. Nhưng vì không suy xét rằng bản thân vừa lẩm bẩm thành tiếng suốt thời gian qua và hai vị khách đã nghe trọn từng âm tiết mà mụ thốt ra, mụ quay về phía họ, buông ra vài câu xã giao mang tính chất hoàn toàn dửng dưng. Thật dễ dàng để nhận ra rằng tội nghiệp mụ già khốn khổ ấy đã nửa điên nửa tỉnh, bất chấp sự tự đắc của mụ về sự sắc bén trong trí tuệ; nhưng mẹ của Perdita lại đủ sắc sảo và tinh đời để nhận ra rằng rất nhiều sự thật quan trọng rõ ràng đã được đan cài xen lẫn trong những dòng hồi tưởng mang đậm chất cuồng ngôn của mụ du mục.

“Hôm nay các người đã phải hành trình một quãng đường dài phải không?” Miranda lên tiếng — bởi quả thực đó chính là tên của mụ già.

“Nhiều dặm đường rồi đấy,” mẹ của Perdita đáp: “nhưng giờ đây khi đã được tiếp thêm sinh lực nhờ lòng tốt của bà, chúng tôi sẽ rảo bước thật nhanh hơn nữa để tới Luân Đôn.”

“À! Các người đang dẫn theo đứa trẻ xinh xắn kia tới cái thành phố vĩ đại mà chúng ta — những kẻ du mục — vô cùng căm ghét và không bao giờ đặt chân đến trừ khi có việc gấp,” Miranda nhận xét. “Tên cô là gì hỡi thiếu nữ?”

“Perdita,” câu trả lời vang lên.

“Perdita!” mụ du mục lặp lại. “Đó là một cái tên kỳ lạ. Dân tộc chúng ta sở hữu không ít cái tên đặc biệt: nhưng chưa bao giờ ta được nghe một cái tên nào nổi bật đến thế như cái tên mà cô đang mang. Nó có nghĩa là gì chứ?”

“Tên tuổi thì có ý nghĩa gì sất chứ?” mẹ của Perdita gặng hỏi với giọng điệu thiếu kiên nhẫn. “Nhưng thôi, con gái — chúng ta hãy cảm ơn người phụ nữ tốt bụng này rồi lên đường thôi!”

Tuy nhiên, mụ du mục lúc này lại đang đu đưa thân hình qua lại trước đống lửa, và có vẻ đã chìm sâu trở lại vào cõi trầm ngâm u tịch, chỉ có điều lần này mụ không thốt những dòng suy tưởng của mình ra thành tiếng nữa. Mụ chìm đắm trong suy nghĩ sâu đến nỗi chẳng thèm nghe những lời cảm ơn mà đám người lang thang vừa cất lên, cũng chẳng màng để ý đến lúc họ rời đi.