Sau khi rời khỏi ngục thất giam giữ Josh Pedler, gã da đen tiến đến phòng giam kế bên; nhưng thay vì mở cửa, hắn chỉ kéo lùi một nắp trượt nhỏ che một ô cửa sổ có chấn song, và những tia sáng mờ ảo tỏa ra từ bên trong.
– Tidmarsh, – gã da đen cất giọng giả tạo hỏi, – tâm trí ngươi đã khuây khỏa hơn chưa?
– Thưa ngài — ồ! rồi ạ, – người tù từ sâu trong ngục thất đáp. — Từ khi ngài cho phép tôi có ánh sáng và những cuốn sách hay, tôi đã trở thành một con người tương đối hạnh phúc. Tôi biết mình đáng bị trừng phạt — và việc cảm thấy mình đang đền tội theo cách này dường như làm tôi thấy nhẹ lòng hơn. Bây giờ tôi không còn sợ ở một mình nữa; và khi tắt đèn, tôi cũng không sợ bóng tối nữa.
– Ngươi cầu nguyện với tâm trạng bình tĩnh hơn phải không? – Gã da đen hỏi dò.
– Thưa ngài — giờ đây tôi đã có thể định tâm để cầu nguyện, – câu trả lời vang lên; — và tôi chắc rằng những lời cầu nguyện của mình đã được lắng nghe. Nhưng xin ngài hãy tin rằng, chưa bao giờ tôi lại ác độc — ác độc đến mức như kẻ xấu xa đã giữ tôi làm công cho hắn nhiều năm trời. Tôi biết mình đã là một kẻ tay sai quá dễ dãi trong tay hắn; và giờ đây tôi rất hối hận vì điều đó. Điều đè nặng lên tâm trí tôi nhất, chính là việc tôi đã nhúng tay vào việc đưa tội nghiệp Tom Rain lên đoạn đầu đài.
– Ngươi hối hận về hành động đó chứ? – Gã da đen gặng hỏi với giọng trầm và hơi run run.
– Ồ! Chúa ơi, xin hãy tha thứ cho con! – Tidmarsh thốt lên, giọng bộc lộ sự ăn năn chân thành. — Quả thật, tôi vô cùng — vô cùng đau đớn vì phần việc của mình trong vụ án khủng khiếp ấy; và hồn ma của tội nghiệp Tom Rain thường hay ám ảnh tôi khi tôi mới đến đây. Thật ra, Tom Rain luôn hiện diện trong tâm trí tôi; và — dù nghe có vẻ kỳ lạ — nhưng không vì thế mà kém phần sự thật, thưa ngài, rằng giọng nói của ngài dường như thấu tận tâm can tôi, cứ như chính Tom Rain đang trò chuyện với vậy. Nhưng tôi đã vượt qua được những ý nghĩ đó rồi — kể từ khi học được cách cầu nguyện; và những lúc thấy chán nản, tôi lại đọc những cuốn sách hay mà ngài đã cho mượn. Có lúc tôi nghiền ngẫm Kinh Thánh; và tôi nhận ra rằng nếu chìm đắm vào đó quá mức, nó lại khiến tôi u sầu. Thế là tôi chuyển sang đọc sách Du ký và Khám phá; và tôi lại tìm lại được sự bình yên.
– Chẳng lẽ ngươi không cảm thấy vui mừng trước bất kỳ cơ hội nào để khôi phục lại nhân phẩm của mình — ngay cả khi tuổi đã xế chiều — và tự kiếm lấy một sinh kế lương thiện hay sao? – Gã da đen hỏi.
– Ồ! Giá mà điều đó có thể xảy ra! – Người đàn ông kêu lên với giọng đầy phấn khích. — Nhưng, không — điều đó là bất khả thi! – hắn nói thêm sau một khoảng lặng, với giọng điệu đã thay đổi. — Tôi đã phạm tội quá sâu sắc đối với tội nghiệp Tom Rain, để có thể hy vọng vào một niềm hạnh phúc như vậy. Chúa đang trừng phạt tôi ở cõi đời này, và ngài chính là công cụ của Ngài; — thế nhưng tôi khó có thể gọi đó là sự hình phạt, khi ngài đối xử với tôi bằng lòng nhân tu từ như thế. Có những lúc tôi thậm chí còn ước gì mình bị trừng phạt nặng nề hơn ở chốn này, để có thể chuộc hết mọi tội lỗi và cảm thấy chắc chắn về số phận của mình ở thế giới bên kia.
– Chúa luôn chan chứa lòng dung thứ, Tidmarsh, – gã da đen nói: — Ta cảm thấy Ngài là như vậy, – hắn nói thêm với vẻ có chút nhiệt thành. — Triển vọng mà ta vừa hé lộ với ngươi đối với bản thân ngươi, hoàn toàn có khả năng trở thành hiện thực. Ngươi đã già — nhưng ngươi vẫn có thể sống thêm nhiều năm nữa; và sẽ thật sai trái — thật đáng trách nếu sớm muộn gì không trao cho ngươi một cơ hội trọn vẹn, để ngươi có thể minh chứng cho lòng ăn năn của mình. Nhưng hiện tại ta không thể nói thêm về vấn đề này. Ta đã mang đến cho ngươi thêm vài cuốn sách: một cuốn là tiểu thuyết — ‘The Vicar of Wakefield’ [Gia đình mục sư Wakefield] — việc đọc nó sẽ chẳng hại gì cho ngươi. Nó sẽ cho ngươi thấy đức hạnh, dẫu phải chịu đựng một thời gian, cuối cùng vẫn được đền đáp xứng đáng. Chỉ ít ngày nữa chính ta sẽ lại đến thăm ngươi.
Gã da đen đóng cửa sậu lại, bước lùi ra khỏi cánh cửa mà Wilton lúc này vừa mở ra; và chiếc giỏ đã cung cấp cho người tù các nhu yếu phẩm cùng những tập sách đọc bổ ích và lành mạnh.
Nhóm người đi thăm tiếp tục tiến đến phòng giam nơi Toby Bunce và vợ hắn bị giam chung; và tại đây, cũng như trường hợp vừa rồi, gã da đen nói chuyện với họ qua một ô cửa sậu trượt, từ đó ánh sáng cũng hắt ra.
– Các ngươi đã ở bên nhau được ba ngày nay, sau một thời gian dài phải sống tách biệt, – gã da đen nói, tiếp tục dùng giọng giả tạo; — và giờ đây ta buộc các ngươi phải nói thật cho ta biết, các ngươi muốn ở cạnh nhau thế này hơn, hay muốn bị chia cắt như trước?
– Ồ, xin hãy để chúng tôi ở bên nhau, thưa ngài — xin hãy để chúng tôi ở bên nhau, tôi khẩn khoản nài xin ngài! – Bà Bunce kêu lên bằng giọng tha thiết cầu xin. — Giờ đây chúng tôi là những người bạn tốt nhất trên đời; và tôi đã hứa với chồng mình sẽ không bao giờ thốt ra một lời cay nghiệt nào không cần thiết với anh ấy nữa.
– Trông bà ta như một con người hoàn toàn thay đổi vậy, thưa ngài, – Toby nhận xét. — Nhưng mà thế này——
– Nhưng mà thế nào? – Gã da đen gặng hỏi khi thấy người đàn ông ngập ngừng.
– Vâng, thưa ngài — tôi sẽ nói thẳng suy nghĩ của mình, – Bunce tiếp lời; — bởi vì tôi không còn sợ phải làm thế nữa. Ý tôi muốn nói là, có lẽ chính sự cô độc nơi giam cầm này mới khiến Betsy ăn nói như vậy; và nếu như chúng tôi được ra ngoài kia ở bên nhau lần nữa——
– Ngươi sẽ thấy ta chẳng thay đổi đâu, Toby, – người vợ ngắt lời, nhưng không phải với giọng hờn dỗi. — Em rất thích nghe anh đọc Kinh Thánh cho em nghe, và đọc cả những cuốn sách hay khác mà vị quý ông này đã cho chúng ta nữa. Giá như trước đây chúng ta dành nhiều thời gian hơn cho việc này thì đã chẳng vướng vào bao rắc rối. Nhưng xin ngài, – bà nói thêm, quay về phía cửa, — xin hãy nói cho tôi biết liệu ngài có ý định giam chúng tôi ở đây suốt đời hay không!
– Các ngươi nhớ là không được hỏi ta câu nào cả, – gã da đen nói với giọng ôn tồn nhưng kiên quyết. — Ta đã bảo các ngươi điều này trước đây rồi. Hãy tập chế ngự mọi sự thiếu kiên nhẫn, và trở nên nhẫn nại, chịu đựng. Các ngươi đã từng làm cho kẻ khác phải đau khổ trên cõi đời này; — các ngươi đã từng là tay sai và công cụ của một kẻ ác độc; — và giờ đây các ngươi thấy rằng thiên đường đang trừng phạt mình thông qua phương tiện của một kẻ có quyền lực đối xử với các ngươi như thế.
– Ôi, ước gì tôi chưa từng quen biết cái tên Bones đáng nguyền rủa ấy! – Người phụ nữ thốt lên, lấy hai tay che mặt.
– Và ước gì tôi cứ giữ lấy nghề nghiệp của mình một cách lương thiện! – Toby Bunce kêu lên bằng giọng ăn năn không chút giả dối.
– Hãy nghĩ đến tất cả những điều đó — hãy lặp lại những câu nói đó với nhau — thường xuyên nhất có thể, – gã da đen nói. — Chỉ trong vài ngày tới ta sẽ lại đến thăm các ngươi.
Nói đoạn, hắn lùi ra khỏi cánh cửa mà Wilton vừa mở; và hai kẻ tù nhân nhận được nguồn thực phẩm lành mạnh cùng những cuốn sách mang tính đạo đức hoặc giáo dục.
Nhóm người sau đó tiếp tục tiến sâu hơn dọc theo lối đi ngầm, nơi có các phòng giam thông ra.
– Thưa ngài, ngài có ý định thực hiện việc đến thăm y vào đêm nay chứ? – Cæsar cất tiếng hỏi, hướng về phía chủ nhân với giọng trầm, yếu ớt và run rẩy, như thể cậu đang bị một nỗi kinh hoàng mơ hồ nào đó áp đảo.
Gã da đen không trả lời ngay câu hỏi; nhưng vừa đặt tay lên trán, hắn vừa trầm ngâm suy nghĩ sâu xa gần suốt một phút.
Wilton — kẻ dường như cũng rành rẽ mọi bí mật của chủ nhân hệt như Cæsar — cũng đưa mắt nhìn gã da đen với vẻ tò mò lẫn lo sợ đan xen.
– Có! – Cuối cùng nhân vật bí ẩn ném ra một tiếng; — Giờ đây, lần đầu tiên kể từ khi y bị giam giữ ở đây làm tù nhân của ta, ta sẽ trực tiếp tiếp xúc với Benjamin Bones!
Cả nhóm lặng lẽ tiến về một phòng giam nằm gần phía cuối đoạn đường ngầm dài; và khi tới nơi, gã da đen trao ngọn đèn cho Cæsar, đồng thời ra hiệu cho thanh niên đó cùng những kẻ tùy tùng khác lùi lại phía sau để không một tia sáng nào có thể lọt vào ngục thất khi cửa mở. Họ tuân lệnh trong sự im lặng tuyệt đối; và chủ nhân của họ lập tức bước vào phòng giam, đóng sầm cửa lại đằng sau với tốc độ nhanh nhẹn như một kẻ huấn luyện thú khi bước vào chuồng của một con dã thú.
Bên trong ngục thất tối đen như mực — tối đến mức thậm chí không có lấy cái vẻ xám xịt mà sự tối mịt thường mang lại cho đôi mắt đã quen với bóng tối. Đó là một thứ bóng tối có thể cảm nhận được — một thứ bóng tối dường như chạm vào và phủ lấy các cơ quan thị giác như một lớp sương mù đặc quánh.
– Ai đấy? – Giọng nói vang lên từ cõi chết của Lão Thần Chết cất lên, mang theo một vẻ hung ác bị kìm nén và một thứ tiếng gầm gừ man rợ kiểu như biểu lộ lòng căm thù cay độc cùng nỗi khao khát dồn nén bấy lâu cho một sự trả thù cay đắng nhắm vào kẻ hoặc những kẻ đã chủ mưu giam cầm cô độc hắn.
– Ta là kẻ giam giữ ngươi ở đây, – gã da đen đáp lời, cố gắng nặn ra một giọng nói thậm chí còn giả tạo hơn và khác xa giọng thật của mình hơn so với lúc nãy khi trò chuyện cùng Tidmarsh và vợ chồng nhà Bunce.
Tuy vậy, giọng nói ấy vẫn mang một nét đặc thù nào đó dường như chạm đến một sợi dây đàn rung động tận sâu thẳm tâm can Lão Thần Chết; bởi vì y rõ ràng đã giật mình lùi lại, khi cất giọng khàn khàn và đặc quánh hỏi: — Nhưng ngươi là ai — một hồn ma hay một sinh linh sống? Hãy nói cho ta biết ngươi là ai!
– Ta là một sinh linh sống giống như ngươi, – câu trả lời vang lên, được cất lên bằng một giọng ngụy trang với những âm điệu trầm hơn trước. — Ngươi có sợ bị hồn ma đến thăm không?
Có một khoảng lặng kéo dài, trong đó sự tĩnh mịch sâu thẳm chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở hồng hộc nặng nhọc của Lão Thần Chết, cứ như thể bóng tối tột cùng nơi đây đang đè nặng lên y một cách ngột ngạt.
– Ta hỏi ngươi có sợ hồn ma không? – Gã da đen gặng hỏi, lúc này đang khoanh tay tựa lưng vào cửa, với ánh mắt hướng về phía mà y phỏng đoán là chỗ Lão Thần Chết đang ngồi; mặc dù hắn chẳng thể dò ra nổi dù chỉ là một đường nét mờ nhạt nhất của thân hình y giữa màn đêm đen kịt ấy.
– Mang đèn lại đây, hoặc thả ta ra — rồi ta sẽ trả lời mọi câu hỏi của ngươi! – Benjamin Bones kêu lên, sự sốt sắng muốn giành lại tự do đã truyền vào giọng y một nhịp điệu khẩn khoản thiết tha bất chấp cơn thịnh nộ tột độ đang ấp ủ trong lồng ngực đối với kẻ đã tuyên bố mình là ngục tốt của y.
– Ngươi có xứng đáng được khoan hồng không? — Ngươi có đáng nhận được sự dung túng của con người không? – Gã da đen hỏi với giọng vô cùng trang nghiêm.
– Ngươi biết gì về ta? — Ngươi là ai? — Tại sao ngươi lại bắt ta đến đây? — Và bằng quyền gì mà ngươi giam giữ ta ở cái xó xỉnh địa ngục này? – Lão Thần Chết hỏi dồn dập và hung hãn.
– Chẳng phải đó là một sự trừng phạt công bằng khi biến ngươi thành tù nhân trong một căn hầm ngầm nơi ngươi từng thường xuyên giam giữ những kẻ khác sao? – Gã da đen nói.
– Vậy ra chính cái tên khốn Ellingham đó đã tống ta vào đây! – Bones kêu lên với giọng điệu cho thấy y đang run rẩy vì cơn giận dữ. — Quỷ dữ! — Ác ma! — Phải — ngươi chính là Lãnh chúa Ellingham — ta cứ nghĩ là mình nhận ra giọng ngươi, dẫu ngươi có cố ngụy trang đi chăng nữa. Khoảnh khắc đầu tiên ta đã tưởng tượng ra — nhưng thật ngớ ngẩn — thế nhưng nó cứ văng vẳng trong đầu ta rằng đó chính là giọng nói của Tom Rain đang cất lên. Ha! ha! – gã già đê tiện cười khúc khích với vẻ hung ác và hoan hỉ rợn người — Ta đã tròng tròng vào cổ hắn! — Ta đã tống hắn lên đoạn đầu đài — ta đã khiến hắn bị treo cổ — và giờ hắn là thức ăn cho giun dế rồi! Ellingham — vì ta biết ngươi chính là Lãnh chúa Ellingham — ta có thể cười vào mặt ngươi, đồ quỷ sứ, dù ngươi có giam ta ở đây đi chăng nữa!
– Lão già khốn khổ, – gã da đen nói bằng giọng đầy thương xót, dẫu vẫn được ngụy trang qua các âm điệu biến hóa, — ngươi hoàn toàn dửng dưng trước tiếng thì thầm của lương tâm sao?
– Phải — bây giờ thì có ngươi ở đây rồi! – Benjamin Bones gào lên, y phục sột soạt như thể đang run rẩy vì chứng bệnh thần kinh do sự kích động đầy phẫn nộ. — Ngươi đã buộc ta phải bán những ngôi nhà đó cho ngươi — ngươi tước đoạt chúng khỏi tay ta bằng vũ lực, như thế đấy; và giờ thì ngươi giam cầm ta ở đây. Tất cả chỉ vì sự trả thù mà ngươi mới làm thế — ngươi, kẻ vẫn ra điều ta đây đứng cao hơn mọi ý nghĩ hay mưu đồ trả thù!
– Có Chúa làm chứng cho ta, ta không hề nuôi dưỡng một tâm địa nào như thế đối với ngươi! – Gã da đen quả quyết nói. — Nhưng ngươi có chịu trò chuyện một cách bình thản và điềm tĩnh với ta không?
– Thôi được — ta sẽ thử, – Lão Thần Chết đáp. — Ngươi muốn nói gì với ta nào?
– Muốn nhắc nhở ngươi rằng ngươi là một lão già — một lão già rất già rồi, và ngươi không thể hy vọng sống thêm bao lâu nữa——
– Ác ma! Ngươi muốn giết ta trong lúc máu lạnh ư! – Bones ngắt lời, bằng một thứ giọng thét chói tai biểu lộ sự hoảng hốt lẫn giận dữ đan xen.
– Nếu ta có ý định tước đoạt mạng sống của ngươi, ta đã làm điều đó từ khi ngươi mới bị đưa đến đây làm tù nhân của ta rồi, – gã da đen đáp. — Hãy yên tâm về điều đó——
– Vậy là ngươi không định giết ta chứ? – Lão Thần Chết thốt lên với tất cả niềm vui sướng cuồng loạn của một tâm hồn hèn nhát, bất chấp bản tính hung ác vốn có và vẫn chưa được thuần hóa.
– Chúa cấm điều đó! – Gã da đen thốt lên.
– Kia — lúc nãy lại là giọng của Tom Rain rồi! – Lão Thần Chết kêu lên, rõ ràng là đang rùng mình khi nói. — Nhưng, không — ta thật ngốc nghếch — ngươi chính là Bá tước! Phải — hãy nói cho ta biết — chẳng phải ngươi là Bá tước Ellingham đấy chứ?
– Ta là ai không quan trọng, – câu trả lời nghiêm nghị vang lên. — Nếu ngươi còn hỏi ta những câu như thế, ta sẽ lập tức rời đi.
– Không — đừng đi vội, chỉ vài phút thôi! – Benjamin Bones khẩn khoản nài nỉ kêu lên. — Ta đã ở đây được một tháng rồi — phải — vì ta đã đếm những lần ghé đến của đám lâu la nhà ngươi, chúng đến như chúng nói với ta, cứ mỗi đêm để mang thức ăn cho ta — và ta biết mình đã ở đây tròn một tháng. Suốt khoảng thời gian đó ta chỉ trao đổi được chục từ với con người — và — và — sự cô độc này thật khủng khiếp!
– Ngươi có đủ thời gian để nghiền ngẫm về mọi tội ác của mình cơ mà, – gã da đen nói.
– Ai cho phép ngươi làm thẩm phán của ta? – Lão Thần Chết gặng hỏi, với sự hung hãn trong giọng điệu và thái độ lại trỗi dậy. — Nếu ngươi muốn ta thú nhận mọi tội lỗi, rồi sau đó thả cho ta được tự do, ta sẽ làm điều đó, – y nói thêm bằng một giọng điệu có vẻ mỉa mai.
– Thú tội sẽ vô ích, nếu không có sự ăn năn thực sự, – gã da đen nhận xét. — Hơn nữa, mọi việc làm sai trái của ngươi ta đều nắm rõ — thái độ của ngươi đối với người cùng cha khác mẹ, Octavia Manners, từ nhiều năm trước — cách đối xử của ngươi với tội nghiệp Jacob Smith — những mưu đồ hủy hoại Thomas Rainford của ngươi——
– Thế thì, qua tất cả những điều này, ta hoàn toàn tin chắc rằng ngươi chính là Bá tước Ellingham! – Lão Thần Chết kêu lên. — Ồ! thưa ngài, – y lập tức nói thêm, bằng một giọng chợt chuyển sang tông điệu cầu khẩn thiết tha, — xin đừng giam tôi ở đây nữa! Hãy để tôi đi — và tôi sẽ rời khỏi London mãi mãi! Hãy suy nghĩ đi, thưa ngài — tôi là một lão già — một lão già rất già — chính ngài vừa nói thế mà — và ngài đang giết chết tôi khi giam giữ tôi ở đây đấy. Hãy tống cổ tôi khỏi đất nước này — đi bất cứ đâu ngài chọn, dẫu có xa xôi thế nào đi nữa — và tôi sẽ biết ơn ngài: nhưng tôi xin nhắc lại, đừng giam tôi ở đây.
– Khi con thú hoang đi săn mồi nhắm vào những kẻ yếu đuối và bất cẩn, nó phải bị xích lại, – gã da đen nói. — Ngươi vẫn chưa hối cải, Benjamin Bones ạ! Đã một tháng ngươi ở đây — một tháng ngươi được phép suy ngẫm về những tội ác tày trời của mình — thế mà tâm can ngươi vẫn trơ lì, chai sạn. Chưa đầy vài phút trước ngươi còn đang hoan hỉ ca tụng một trong những hành động đê tiện nhất trong cuộc đời dài đằng đẵng và tội lỗi của mình.
– Ta nhắc đến Tom Rain chỉ để chọc tức ngươi thôi — vì ta nổi giận với ngươi chuyện giam giữ ta ở đây, – Lão Thần Chết vội vàng ngụy biện. — Đã có những lúc, – y nói thêm sau một khoảng lặng ngắn, — ta cảm thấy hối hận vì những gì mình đã làm trong chuyện đó. Ta sẽ không làm lại điều đó lần nữa đâu — không đâu, thưa ngài, ta đảm bảo là không! Ước gì người em cùng cha khác mẹ tội nghiệp của ngài còn sống đến bây giờ — ta sẽ không tìm cách hãm hại cậu ta đâu, ngay cả khi ta có khả năng đó.
– Ngươi nói thế chỉ vì ngươi phải sống một mình trong bóng tối mà thôi, – gã da đen nhận xét bằng giọng u sầu: — nhưng nếu ngươi được trả lại tự do — được tận hưởng ánh sáng mặt trời của Chúa — và có lại khả năng tiếp tục con đường tội ác của mình, ngươi sẽ lại hãnh diện về hành động khủng khiếp ấy cho mà xem.
– Không, – Lão Thần Chết đáp: — Ta hối hận thật mà. Ta biết bản chất của mình là hoang dã và hung dữ: nhưng ngươi định thuần hóa ta bằng sự tàn nhẫn ư? Việc ngươi giam giữ ta ở đây chính là sự tàn nhẫn trơ trẽn — chẳng hơn không kém. Nó khiến ta trở nên thù hận — có những lúc nó làm ta cảm thấy như thể mình căm ghét ngươi vậy.
– Dù vậy, ta vẫn sẽ giam giữ ngươi ở đây thêm một thời gian nữa — phải, và trong cả bóng tối nữa, – gã da đen đáp lại; — bởi vì ngươi không hề tìm cách kìm hãm những cảm xúc báo thù trong lòng. Thật kinh khủng khi nghĩ rằng một lão già từng ấy tuổi đầu lại có thể hiểm độc đến tận xương tủy như thế. Ngươi có biết rằng băng đảng của ngươi đã bị triệt phá — đã trở nên vô dụng rồi không? Trong những phòng giam của căn hầm ngầm này có Timothy Splint — Joshua Pedler — vợ chồng Bunce — và tên tay sai Tidmarsh của ngươi đấy.
– Vậy là ta chẳng còn chút hy vọng nào từ thế giới bên ngoài nữa rồi! – Lão Thần Chết rên rỉ, y phục lại sột soạt theo một cử động bứt rứt đầy hung hãn; và trong chốc lát, gã da đen thoáng có cảm giác như hắn nhìn thấy đôi mắt hung ác đang lóe lên trong bóng tối — nhưng đây chắc chắn chỉ là sự tưởng tượng nhất thời mà thôi.
– Phải — ngươi đã nằm ngoài tầm với của sự trợ giúp từ con người, trừ phi có ý muốn và sự đồng thuận của ta, – gã da đen nói. — Những kẻ đồng bọn hay tay sai cũ của ngươi trong tội ác đều đã được an trí an toàn ở đây cả rồi; — và hơn thế nữa, chúng đều đang ăn năn hối cải. Hãy lắng nghe trong chốc lát, Benjamin Bones; và mong rằng thông tin ta sắp trao cho ngươi đây sẽ là một bài học mang tính giáo dục. Timothy Splint lúc này đang đọc Kinh Thánh, tìm kiếm niềm hy vọng và sự an ủi trong đó, điều mà Chúa không từ chối những kẻ có tội nặng nề nhất khi chúng thực sự ăn năn. Joshua Pedler đang bận rộn viết một bức thư khuyên rủ gửi cho một thiếu nữ từng là nhân tình của hắn, kẻ mà hắn đã đẩy vào con đường mại dâm, nhưng giờ đây đang tự kiếm sống một cách lương thiện. Tidmarsh đang đau buồn vì sự dại dột đã biến hắn thành công cụ của ngươi; và hắn đang đọc những cuốn sách hay. Vợ chồng Bunce đang ở cùng nhau trong một ngục thất; và người phụ nữ đang nhanh chóng nhường lại quyền bạo chúa mà ả từng chiếm đoạt cho chồng mình. Cả hai bọn họ cũng hối hận vì từng quen biết ngươi; và Kinh Thánh là nguồn khuây khỏa của họ. Trong số sáu kẻ mà ta giam cầm tại chốn này — nơi từng là tài sản của chính ngươi — năm kẻ đã ăn năn hối cải: chỉ còn mình ngươi, kẻ thứ sáu, vẫn trơ lì và chai sạn.
– Và những bằng hữu cũ của ta đang nguyền rủa ta! – Lão kẻ gian già rên rỉ, giọng y nghe càng lúc càng trống rỗng và vang vọng như từ cõi chết, cứ như thể y đang lấy hai tay che mặt lại. — Gì chứ — những con người nợ ta ngần ấy thứ — nhà Bunce — Tidmarsh——
– Sẽ chẳng thèm nói chuyện với ngươi đâu, trừ phi là để cảm hóa ngươi, – gã da đen nói thêm. — Thế đấy, ngươi thấy chưa, ngươi — kẻ theo lẽ tự nhiên thông thường lại là kẻ đứng gần ngưỡng cửa mồ nhất trong cả sáu người — ngươi, kẻ mang trên đầu ngấy ấy năm tháng cuộc đời, và ngấy ấy tội ác sâu dày chồng chất cần phải chuộc lại — chính ngươi, Benjamin Bones, – giọng cảnh báo tiếp tục vang lên, — lại là kẻ cuối cùng thể hiện dù chỉ là chút ít — chút dấu hiệu nhỏ nhoi nhất của sự ăn năn. Chẳng phải điều này thật đáng buồn sao? Và ngay lúc này đây, ngươi có vẻ vẫn còn tiếc nuối vì những kẻ đồng lõa cũ trong tội ác lại có tâm can quay lưng lại với ngươi như thế. Chắc hẳn ngươi đã đặt niềm tin vào chuỗi sự tình cờ ngẫu nhiên — vào sự may rủi để giúp chúng phát hiện ra nơi giam cầm ngươi và đến giải cứu chứ gì?
Lão Thần Chết rên rỉ nặng nề, bất chấp ý muốn của chính mình.
– Phải: — hy vọng của ngươi là thế — ý nghĩ của ngươi là thế, – gã da đen tiếp lời; — và giờ đây ngươi đang suy sụp tinh thần vì sự thất vọng. Ngay cả gã bạn hiền Jeffreys của ngươi cũng quay lưng lại với ngươi — hắn đã dẫn ngươi vào cái bẫy mà ta giăng sẵn cho ngươi — hắn sẽ chẳng thèm nhấc một cánh tay để cứu ngươi khỏi quyền lực của ta đâu. Thậm chí hắn còn chẳng biết ngươi đang ở đâu nữa kìa.
– Thế thì ta đã bị cả thế giới bỏ rơi rồi! – Tên khốn khổ thét lên, không tài nào kìm nén được những cảm xúc đau đớn tột cùng mà sự thật phũ phàng ấy khơi dậy trong lòng.
– Kẻ nào thấy mình bị cả thế giới bỏ rơi, kẻ đó nên phó thác bản thân cho Đấng Tạo Hóa của mình, – gã da đen nói.
– Kia — kìa — lại là giọng của Rainford rồi! – Lão Thần Chết kêu lên, rõ ràng bị cơn khiếp đảm khôn tả bủa vây. — Nhưng, không — không — ngươi chính là Bá tước Ellingham — ngươi nhất định phải là Bá tước! Nhưng tại sao thỉnh thoảng ngươi lại nhại lại giọng điệu của Tom Rain làm gì? Có phải để dọa ta không, thưa ngài? Hãy nói cho ta biết — có phải để dọa ta không?
– Ngươi có vẻ miễn nhiễm với mọi loại sợ hãi, – gã da đen đáp — ý ta là thứ nỗi sợ có thể mang tính lâu dài và lành mạnh. Thỉnh thoảng ngươi cũng có những cơn dằn vặt lương tâm, thứ mà ngươi không thể hoàn toàn kháng cự nhưng lại trôi qua gần như ngay lập tức. Ngươi không có ý định làm hòa với thiên đường sao? Ngươi có muốn cầu nguyện cùng một mục sư, nếu có vị nào đến thăm ngươi không?
– Không: — tôi không thích hợp để cầu nguyện — tôi sẽ không đủ kiên nhẫn để chịu đựng những câu hỏi vặn vẹo của một mục sư đâu, – Lão Thần Chết vội vàng đáp: rồi gần như ngay sau đó, y lại thốt lên: — Nhưng tôi đã sai khi trả lời như vậy! Đúng thế — hãy phái một mục sư đến cho tôi — hãy để ông ấy mang theo một ngọn đèn — hãy làm bất cứ điều gì để giải cứu tôi khỏi sự cô độc và bóng tối này. Thưa ngài — vì tôi biết ngài chính là Bá tước Ellingham — xin hãy rủ lòng thương xót tôi! Tôi là một lão già — một lão già rất già, thưa ngài; và tôi không thể chịu đựng nổi cảnh giam cầm này nữa. Vừa rồi tôi đã nói với ngài rằng tôi rất hối hận vì những gì mình đã gây ra cho em rể ngài; và ngài biết rõ là tôi không thể làm cậu ta sống lại được. Ngài cũng sẽ chẳng đạt được điều đó bằng cách giết tôi đâu. Vậy xin ngài hãy rủ lòng thương xót tôi: hãy để tôi rời khỏi cái xó xỉnh kinh khủng này——
– Để lại bước ra thế giới rộng lớn ngoài kia, và tiếp tục nối lại con đường tội ác của mình ư? – Gã da đen ngắt lời. — Không — Benjamin Bones, điều đó tuyệt đối không thể! Hãy để ta chắc chắn trước rằng ngươi thực lòng và thành tâm hối hận về những việc làm sai trái của mình — hãy để ta bị thuyết phục rằng ngươi thực sự đau buồn vì những tội ác đã điểm tô cho cuộc đời dài đằng đẵng của ngươi — và rồi — rồi chúng ta sẽ bàn đến chuyện cải thiện điều kiện sống cho ngươi. Hiện tại, đừng coi ta là kẻ thù của ngươi — đừng nhìn ta như một kẻ hành động với ngươi chỉ vì những động cơ trả thù. Không: — bởi vì nếu ta có ý định trút lên đầu ngươi một nỗi hằn học cỏn con hay sự độc ác ma quỷ nào đó, thì phương tiện đâu có thiếu. Ta có thể để ngươi nhịn đói suốt nhiều ngày liền — nhưng mỗi ngày phần ăn của ngươi vẫn được đổi mới: hoặc ta thậm chí có thể tước mạng sống của ngươi ngay lập tức — thế nhưng ta vẫn chẳng muốn bứt dù chỉ một cọng tóc trên đầu ngươi! Chòm tối mai ta sẽ lại thăm ngươi: trong lúc này hãy cố gắng kìm nén cảm xúc để lúc đó ngươi có thể trò chuyện với ta mà không còn sự bực bội cáu kỉnh nào nữa.
Dứt lời, gã da đen đột ngột đẩy tung cửa và rời khỏi ngục thất; nhưng ngay lúc đó, Cæsar — kẻ nãy giờ vẫn cùng Wilton đi lại dọc ngang ngay sát phòng giam ấy — lại đứng quá gần lối ra đến nỗi ánh sáng từ ngọn đèn trên tay cậu chiếu rọi thẳng vào khuôn mặt của chủ nhân khi hắn vừa lao ra từ màn đêm u tối sâu thẳm của chốn ngục tù giam giữ Lão Thần Chết.
Ánh chớp sáng lòa trong khoảnh khắc đã làm lộ rõ phần bên trong ngục thất; và gã da đen, theo phản xạ quay đầu về hướng hắn phỏng đoán là chỗ Benjamin Bones đang ngồi, đã kịp bắt gặp một cái nhìn thoáng qua về gã lão già gớm ghiếc — đang ngồi — hay đúng hơn là đang co ro trên chiếc giường của mình, hai tay ôm lấy đầu gối, thân hình còng gập đến mức đầu gối và cằm gần như chạm vào nhau.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cửa phòng giam bị gã da đen đóng sầm lại một cách bạo lực, hắn vừa khóa và cài then, vừa cất giọng trầm và mang hơi trách móc nói với Cæsar: — Đáng lẽ cậu không nên bất cẩn hắt ánh sáng về phía tôi đúng lúc tôi vừa bước ra khỏi phòng giam như thế. Lão Thần Chết đã có đủ thời gian, dẫu chỉ trong tích tắc luồng sáng lóe lên trên mặt tôi đó, để quan sát tôi một cách rõ mồn một.
– Thưa ngài, tôi thực sự xin lỗi vì sự bất cẩn của mình, – Cæsar đáp với giọng đầy áy náy vì lỗi lầm của bản thân. — Nhưng chắc chắn là y không thể nhận ra ngài được đâu.
– Ta tin là vậy, – gã da đen nhận xét: — và vì thế chúng ta sẽ không bàn thêm về chuyện này nữa. Lão già đó vẫn trơ lì và cứng đầu, – hắn tiếp tục, vẫn nói bằng giọng thì thầm trầm thấp; — thế nhưng ta vẫn nuôi hy vọng ở y cũng như ở những kẻ khác.
Wilton tiếp tế lương thực cho Benjamin Bones qua chiếc cửa sậu trên cánh cửa phòng giam của y; và sau đó cả nhóm rời khỏi căn hầm ngầm thông qua lối thoát hiểm dẫn ra ngôi nhà ở Red Lion Street, Clerkenwell — vì đến đây thì độc giả đã nhận ra, hoặc có lẽ từ lâu đã đoán ra được rằng, dinh cơ của gã da đen thực chất được thiết lập chính tại khu nhà ở mà Lão Thần Chết từng thuê trước kia.
