Hãy gác lại thêm một tháng nữa — tính đến nay đã tròn tám tuần từ khi sáu tù nhân bị tống giam vào các ngục tối, và bốn tuần kể từ thời điểm của những chuyến thăm mà chi tiết đã được kể lại trong hai chương trước.

Đó là khoảng từ chín đến mười giờ tối; người da đen đang ngồi trong phòng, xem qua vài bức thư, thì Cæsar dẫn bác sĩ Lascelles vào.

“Chào buổi tối, bạn hiền của tôi,” người da đen vừa nói vừa ân cần bắt tay vị y sĩ đáng kính. “Xin mời ngồi — và Cæsar sẽ mang cho chúng ta một chai vang claret mà anh rất đắc ý. Tôi rất vui vì cuối cùng anh cũng tìm được thời gian dành cho tôi một hai tiếng, để tôi có thể trình bày ngọn ngành về một số vấn đề……”

“Tôi hiểu — tôi hiểu chứ,” bác sĩ vui vẻ cắt lời. “Lý thuyết của anh đã chứng tỏ tính thực tiễn cao hơn tôi tưởng tượng: nhưng tôi sẽ không bàn thêm về nó cho đến khi anh kể cho tôi nghe mọi chi tiết về quá trình tiến triển. Và trước khi anh bắt đầu, tôi phải chia sẻ rằng ca bệnh đã lôi tôi rời khỏi thành phố sáu tuần trước, và giữ chân tôi ở Brighton suốt thời gian qua, đã kết thúc tốt đẹp vô cùng. Tôi đã chữa khỏi hoàn toàn.”

“Tôi rất đỗi vui mừng khi nghe tin tuyệt vời từ anh, thưa bác sĩ,” người da đen nói. “Một ca bệnh từng làm đau đầu tất cả các y sĩ từng tiếp quản trước đó, nay đã được chính tay anh điều trị thành công. Điều đó sẽ làm tăng uy tín của anh một cách kỳ diệu và xứng đáng, dẫu danh tiếng ấy vốn dĩ đã lớn lao rồi.”

“Bạn hiền của tôi,” vị y sĩ đáp, “tôi hoàn toàn không có ý định khơi lại bất kỳ điều khó chịu nào trong quá khứ, nhưng tôi phải báo cho anh biết rằng liệu pháp mí-ni (galvanism) chính là bí quyết đằng sau sự chữa trị vĩ đại mà tôi đã thực hiện. Nhưng chúng ta hãy chuyển sang chủ đề khác,” bác sĩ vội vã thốt lên, ra chiều khéo léo lái câu chuyện khỏi một đề tài không mấy dễ chịu. “Tôi đã vắng mặt suốt sáu tuần — quả là điều lạ lùng đối với một kẻ đã gắn bó máu thịt với Luân Đôn như tôi; và anh là một trong những người bạn đầu tiên mà tôi đến thăm. Suốt cả ngày nay, tôi đã tất tả đi thăm các bệnh nhân; và bây giờ tôi đến đây để ngồi trò chuyện với anh đôi ba tiếng. Chắc hẳn anh có khối tin tức để kể cho tôi nghe chứ?”

“Chẳng có gì đáng kể ngoài phạm vi công việc của riêng tôi ở chốn này,” người da đen đáp. “Dĩ nhiên là anh đã biết việc Bá tước ngỏ lời cầu hôn Esther……”

“Tất nhiên rồi, bạn hiền,” Lascelles ngắt lời: “hôn ước đó đã được thiết lập, anh còn nhớ chứ, hai hoặc ba tuần trước khi tôi rời Luân Đôn lúc có trát gọi ra Brighton. Nhưng tôi đoán là Bá tước vẫn chưa hay biết gì về……”

“Tất cả những việc làm của tôi?” người da đen thốt lên, nói nốt câu giúp vị y sĩ. “Phải — ngài ấy vẫn hoàn toàn mù tịt về mọi thứ. Tuy nhiên, có lẽ chẳng bao lâu nữa thời điểm ngài ấy được biết toàn bộ sự thật sẽ tới; và khi ấy, tôi nghĩ ngài ấy sẽ chẳng trách cứ gì tôi đâu.”

“Sao lại trách chứ!” Lascelles dõng dạc kêu lên: “ngài ấy rõ ràng mang ơn anh về hạnh phúc, nếu không muốn nói là cả sinh mạng — bởi chẳng ai đoán trước nổi kẻ đồi bại Old Death kia có thể làm những gì để thỏa mãn cơn khát máu trả thù đến rợn người ấy. Tên quái vật!” vị y sĩ phẫn nộ thốt lên: “hắn thậm chí còn định giáng những tội ác và bất công khủng khiếp nhất lên đầu nàng Esther khả ái và phu nhân Hatfield tâm hồn cao thượng, chỉ để đâm sâu vào trái tim Bá tước.”

“Thế mà tôi vẫn không tuyệt vọng về việc cảm hóa con người đó, dẫu hắn có tồi tệ đến đâu đi nữa,” người da đen nhận xét.

“Cảm hóa cả quỷ sứ sao!” vị y sĩ kêu lên. “Nhưng tôi sẽ không vội vàng đưa ra nhận định nào để làm ảnh hưởng đến những lời giải thích mà anh sắp sửa chia sẻ. Nhân tiện đây, anh có chút tin tức nào liên quan đến ông Torrens kia không?”

“Có chứ,” người da đen đáp. “Esther nhận được một bức thư từ cô con gái Rosamond của ông ấy cách đây vài ngày. Hai cha con tội nghiệp đang trên đường sang Thụy Sĩ, nơi họ dự định định cư ở một chốn thâm sơn cùng cốc nào đó. Ông cụ đã kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần; và Rosamond bày tỏ nỗi lo lắng rằng cha cô đang bị đè nặng bởi một nỗi bận tâm thầm kín nào đó ngoài những điều cô đã biết.”

“Còn tay hầu cận Jeffreys của anh thì sao?” Lascelles hỏi dò.

“Lần tới khi anh ghé qua Hackney, thưa bác sĩ, — lỡ như công việc chuyên môn đưa anh đến vùng ngoại ô đó,” người da đen đáp, “đừng quên tìm cửa hàng tạp hóa tươm tất nhất trên phố Mare; và ngay trên biển hiệu, anh sẽ thấy cái tên John Jeffreys. Hắn mới bước chân vào cơ ngơi đó cách đây vài ngày; và tôi tin rằng hắn đã là một con người lương thiện. Tôi đã thử thách lòng trung thành cũng như sự vững vàng của hắn bằng nhiều cách trong suốt hai tháng qua; và tôi có mọi lý do để đặt hy vọng tốt đẹp nhất vào hắn. Dù sao đi nữa, hắn cũng có cơ hội kiếm sống chân chính và đàng hoàng; bởi hắn đã mua lại một cơ sở kinh doanh lâu đời mà Wilton đã tìm hiểu kỹ và xác nhận là một mối làm ăn có lãi.”

“Anh có nghe ngóng hay nhìn thấy gì gần đây về người bạn Sir Christopher Blunt của chúng ta không?” vị y sĩ hỏi, vừa cười vừa nói.

“Tôi không gặp lại ông ta kể từ đêm đáng nhớ khi ông ta làm tròn bổn phận của một vị thẩm phán ngay tại căn phòng này,” người da đen mỉm cười đáp: “nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tin tức về ông ta. Ông ta phảng phất vẻ kiêu căng ngạo mạn vì cái tầm quan trọng mà ông ta vớ được từ cuộc phiêu lưu ở đây, đến mức tự coi mình như một vị á thần đích thực. Nhân tiện đây, tôi thấy một mẩu quảng cáo trên báo ra hôm nay, thông báo về việc sắp xuất bản cuốn ‘Cuộc đời và Thời đại của Sir Christopher Blunt. Tác giả: Jeremiah Lykspittal, Esq. Kèm theo nhiều chân dung; và bao gồm một lượng lớn thư từ thú vị giữa Nhân vật chính của tiểu sử với những Nam nhân lỗi lạc đã khuất trong Thế kỷ hiện tại.’ Mẩu quảng cáo được viết như vậy đấy.”

“Chắc hẳn anh đã cười nắc nẻ trước chuyện đó,” vị y sĩ thốt lên. “Nhưng kìa Cæsar đã mang rượu vào rồi — mà cậu ta cũng mất khối thời gian mới bê lên được đấy.”

Cậu thiếu niên viện vài cái cớ, đặt các bình đựng và ly lên bàn, rồi lui ra.

“Bây giờ xin hãy nghe những lời giải thích đã hứa, bạn tôi ơi,” vị y sĩ kêu lên, vừa tự rót cho mình dòng nước đỏ thẫm của vùng Bordeaux.

“Đầu tiên,” người da đen cất lời, “tôi sẽ nói cho anh nghe về sáu tù nhân nói chung — hay đúng hơn là về hệ thống của tôi khi áp dụng lên họ. Ban đầu, tôi tin rằng những kẻ xấu nên tự biến mình thành người cải tạo phần nào thông qua lăng kính suy ngẫm của chính chúng. Tôi tự nhủ, chẳng ích gì khi chỉ đơn thuần nhốt đám tội nhân vào ngục mỗi đêm để chúng suy nghĩ rồi lại thả cho chúng tận hưởng ánh ban mai rực rỡ trở lại. Những suy ngẫm trong đêm có thể sắc bén và khơi gợi sự hối hận lành mạnh: nhưng khi ngày mới rạng, tâm trí lại trở nên chai sần, và mọi sự chiêm nghiệm khó chịu đều bay biến. Những tên khốn đốn tội lỗi nhất chẳng sợ ma quỷ ban ngày: chính trong bóng tối và sự tĩnh lặng của đêm đen, bóng ma mới bám lấy chúng. Nói tóm lại, màn đêm tự nhiên vốn không đủ dài để tạo ra một ấn tượng sâu sắc đến mức ngày hôm sau không thể dễ dàng xóa nhòa nó.”

“Hay lắm!” vị y sĩ thốt lên: “tôi đang chăm chú lắng nghe anh đây.”

“Những cân nhắc này,” người da đen tiếp lời, “đã dẫn tôi đến kết luận rằng suy nghĩ của một kẻ ác chỉ có thể trở thành phương tiện dẫn dắt sự ăn năn chân thành và khơi dậy niềm hối hận vĩnh viễn, khi chúng ta kéo dài chuỗi suy nghĩ ấy thành một khoảng thời gian thật dài, thật dài. Nếu một đêm chỉ kéo dài vài tiếng ngắn ngủi chỉ tạo ra tác động rất phiến diện và hạn chế lên tâm trí kẻ phạm tội — tôi tự hỏi — tại sao không tạo ra một đêm kéo dài nhiều tuần, và kỳ vọng vào một kết quả vĩ đại và nổi bật tương xứng? Theo đó, tôi quyết định đem sáu tù nhân này ra thử nghiệm; và bây giờ tôi sẽ kể cho anh nghe tường tận về những hệ quả.”

“Cứ nói tiếp đi,” vị y sĩ bảo: “tôi bắt đầu thấy vô cùng tò mò rồi đấy.”

“Sáu tù nhân đều được giam giữ ở các buồng giam riêng biệt, và ban đầu không được cung cấp bất kỳ nguồn sáng nào,” người da đen tiếp tục. “Mỗi ngục tối đều được bài trí đơn giản nhưng thoải mái; và cứ mỗi chiều tối, họ lại được cung cấp đầy đủ lượng thức ăn cho hai mươi tư thước giờ. Họ buộc phải tuân thủ việc vệ sinh cá nhân đều đặn nếu không muốn bị cắt phần ăn; và anh có thể chắc chắn rằng họ chẳng dám trái lệnh. Mỗi tuần hai lần, đám đàn ông được người của tôi cạo râu; và cũng tuần hai lần, họ được phát quần áo sạch. Triền khách nữ tất nhiên được cung cấp thêm nhiều bộ đồ thay thế; và vì sức khỏe của cô ta dễ bị tổn hại hơn nam giới, tôi cho phép cô ta đi dạo dọc theo tầng hầm dài trong hai tiếng mỗi ngày, dưới sự giám sát của Wilton để cô ta không thể liên lạc với bất kỳ tù nhân nào. Nhưng giờ tôi chuẩn bị đi vào chi tiết liên quan đến từng cá nhân.”

Vị y sĩ kéo chiếc ghế xích lại gần người da đen hơn một chút.

“Tidmarsh là kẻ đầu tiên bộc lộ dấu hiệu hối cải,” người da đen tiếp lời. “Hắn không thể chịu đựng nổi cái màn đêm đơn độc, kéo dài vô tận mà tôi đã đẩy hắn vào — một màn đêm chỉ bị ngắt quãng bởi những chuyến thăm ngắn ngủi và đều đặn của chính tôi hoặc thuộc hạ. Hắn mãi luẩn quẩn một mình với những suy nghĩ của bản thân, chẳng bị khoảng thời gian ban ngày nào chen ngang phá vỡ: ấn tượng do suy nghĩ tạo ra cứ thường trực trong tâm trí hắn — màn đêm liên miện đã giữ chặt ấn tượng ấy ở lại! Dần dần, hắn bắt đầu nhận ra con đường sai lầm của mình — và có lần, khi những suyơng nghĩ trở nên không tài nào chịu nổi, trí tưởng tượng ngập tràn những hình ảnh rùng rợn, hắn đã cầu nguyện. Lần kế tiếp đến thăm, hắn quả quyết với tôi rằng những lời cầu nguyện đã xoa dịu hắn, nhưng hắn không thể tĩnh tâm đủ để cầu nguyện thường xuyên như mong muốn. Đó chính là thời điểm để ban ánh sáng cho kẻ này; và tôi đã làm vậy. Đồng thời, tôi cho hắn quyền lựa chọn giữa Kinh Thánh và một cuốn sách truyện; và hắn đã chọn Kinh Thánh với sự sẵn lòng không chút giả tạo. Giá như hắn chọn vế sau, tôi đã hiểu rằng hắn chỉ khao khát giải trí — và hắn sẽ chẳng có lấy ngọn đèn hay cuốn sách nào cho đến khi trải qua thêm một thử thách đơn độc trong bóng tối hoàn toàn. Chà — nhờ có ánh sáng, gã Tidmarsh này đã có thể nghiền ngẫm Kinh Thánh và tịnh tâm cầu nguyện. Nhưng việc đọc Kinh Thánh liên tục và đơn điệu dễ làm tâm trí u mê, biến một kẻ tội đồ thành một tên cuồng tín mê tín dị đoan nặng nề. Do đó, khi thấy Tidmarsh bắt đầu có chiều hướng ủ rũ — tức là chỉ sau vài ngày ngắn ngủi — tôi liền đưa cho hắn những cuốn sách về Du ký và Thám hiểm; và tâm hồn hắn đã được làm mới lại nhờ sự thay đổi đó. Sự tiến bộ ở con người ấy diễn ra nhanh hơn nhiều so với những gì tôi dám tưởng tượng. Trong những lần đến thăm, tôi đã kiểm tra sự thành tâm của hắn bằng đủ mọi cách — qua những câu hỏi được cài cắm tinh vi đến mức có thể nhận về hai dạng câu trả lời: một dạng đạo đức giả, và dạng kia thành thật — đồng thời ngầm hứa hẹn sẽ phóng thích nếu hắn thốt ra lời giả dối. Nhưng tôi nhận thấy câu trả lời của hắn vô cùng thẳng thắn và thực lòng lương thiện. Đúng thời điểm, tôi cho phép hắn đọc những tiểu thuyết như ‘Phó xứ Wakefield’, ‘Paul và Virginia’, ‘Elizabeth, hay Những kẻ lưu vong ở Siberia’: nhưng tôi nhận thấy hắn thích sách Du ký, Thám hiểm và Tiểu sử của những bậc vĩ nhân hoặc người tốt hơn. Quả thật, chưa đầy sáu tuần trôi qua kể từ ngày gã đó bị tống giam xuống ngục tối, tôi đã cảm thấy chắc chắn rằng nhân cách hắn đã được cải tạo đến mức khao khát kiếm sống lương thiện nếu chỉ cần được trao một cơ hội. Thế là tôi đưa hắn ra khỏi ngục tối, sắp xếp cho ở một căn phòng trên lầu. Thực chất hắn vẫn là một tù nhân, vì bất kỳ mưu tính trốn chạy nào cũng sẽ bị phát hiện ngay lập tức — bởi hắn bị giám sát vừa ngặt nghèo lại vừa kín đáo. Tuy nhiên, đối với hắn, có lẽ hắn tưởng mình đã được tự do: nhưng hắn chưa bao giờ bộc lộ dù chỉ chút ít ý định lợi dụng sự tự do bề ngoài ấy. Mọi chi tiết đều nói lên điều tốt đẹp ở con người này; và vào tối hôm kia, hắn đã được phái đi cùng một thủ hạ của tôi tới Portsmouth, từ đó họ cùng nhau lên thuyền đến hòn đảo nhỏ Alderney, nơi Tidmarsh sẽ định cư với một công việc kinh doanh nhỏ, vốn liếng sẽ được tài trợ cho hắn. Thủ hạ của tôi sẽ ở lại vài tuần — hoặc có lẽ vài tháng — để theo dõi sát sao hạnh kiểm của hắn; và nếu trong khoảng thời gian đó, tại một nơi không có những cám dỗ xấu xa, hắn vẫn duy trì được sự ổn định đồng nhất, tôi nghĩ chúng ta có thể yên tâm tính toán rằng chẳng còn phải sợ hắn ngựa quen đường cũ nữa.”

“Và tất cả những điều này chỉ được thực hiện trong vỏn vẹn hai tháng ngắn ngủi!” vị y sĩ thốt lên, với giọng điệu và cử chỉ bộc lộ sự ngạc nhiên lẫn ngưỡng mộ đan xen. “Tôi khó mà tin nổi điều đó lại khả thi.”

“Hãy lắng nghe trường hợp tiếp theo của tôi, thưa bác sĩ,” người da đen nói; “và anh sẽ thấy hệ thống của tôi mang lại phước lành nhường nào. Tôi sẽ nói về hai vợ chồng nhà Bunce. Gã Bunce từ lâu tôi đã coi như một tên khờ khạo sợ vợ hơn là một kẻ thực sự tàn độc; và theo đó, ngay khoảnh khắc hắn bắt đầu bộc lộ sự hoảng sợ và kinh hãi tột cùng vì bị bỏ lại một mình trong bóng tối, tôi đã ban cho hắn một ngọn đèn và Kinh Thánh. Khoảng thời gian bóng tối mà tôi bắt hắn chịu đựng chưa đến hai phần ba tuần. Về phần vợ hắn, biểu hiện hối hận đầu tiên cô ta thể hiện là mong muốn được nói chuyện với chồng, dẫu chỉ vài phút qua ô cửa sập của buồng giam hắn. Dĩ nhiên tôi đã ra lệnh đáp ứng thỉnh cầu đó; và hiển nhiên là người đàn bà đã tìm thấy sự an ủi từ đặc ân này. Ngày hôm sau, cô ta được phép trò chuyện với hắn qua ô cửa sập gần nửa tiếng đồng hồ; và người ta nghe thấy cô ta cầu xin chồng tha thứ vì những trận đày đọa mà hắn từng phải hứng chịu từ tay mình. Suốt nhiều, rất nhiều ngày liên tiếp, cuộc gặp gỡ chớp nhoáng đó được duy trì; và có lần, Toby Bunce đã đọc cho cô ta nghe vài câu kinh thánh, khi anh ta ở trong buồng giam với ngọn đèn, còn cô ta đứng bên ngoài cửa buồng ở đoạn hầm tối tăm. Cách cô ta đón nhận đoạn kinh thánh được đọc cho nghe ấy đã thôi thúc tôi ra lệnh cung cấp cho cô ta một ngọn đèn và một cuốn Tân Ước: bởi khoảng thời gian tối tăm mà cô ta phải chịu đựng — thứ gần như chẳng bị gián đoạn bởi những bước đi dạo hằng ngày trong đoạn hầm tối — vừa tròn ba tuần. Lòng tôi quặn đau, thưa bác sĩ — ôi, tôi xin thề là lòng tôi đau đớn lắm khi phải trừng phạt người đàn bà ấy nặng nề như vậy: nhưng tâm trí cô ta quá bướng bỉnh — trái tim quá đỗi chai sạn; — và phải mất một thời gian dài trong bóng tối mới tạo ra được hiệu quả như tôi hằng mong muốn. Cuối cùng, vài ngày sau khi được phát đèn — và hơn một tháng trước một chút — tôi đã nhượng bộ trước những lời khẩn nài thiết tha xin được ở chung với chồng. Ôi, lúc đó sự biến đổi ở cô ta mới kỳ diệu làm sao! Cô ta đã thuần hóa — hoàn toàn thuần hóa, chẳng còn là một ả đàn bà chua ngoa đanh đá nữa, mà thay vào đó là thái độ hỏi han chồng thật dịu dàng và nhã nhặn về những đoạn kinh thánh, hay sách du ký và những ấn phẩm mang tính giáo dục khác mà anh ta từng đọc cho cô ta nghe. Những tình cảm tốt đẹp dường như nhanh chóng nảy nở giữa cặp vợ chồng này. Tôi đã đặt họ vào vài bài kiểm tra. Có lần Wilton thuyết phục Toby Bunce rằng trông anh ta có vẻ không được khỏe lắm, và một chút món ngon được thêm vào phần ăn buổi tối, với lời thì thầm rằng món ăn thêm này là dành riêng cho anh ta. Wilton nấp gần buồng giam để nghe lén những gì diễn ra bên trong. Bunce nằng nặc đòi chia sẻ món ngon ấy với vợ; nhưng cô ta nhất quyết không chịu nghe theo lời đề nghị. Anh ta nài nỉ — cô ta vẫn cứng rắn; và ở điểm này, cô ta một lần nữa thể hiện quyết định của riêng mình, nhưng không hề theo cách làm chồng phật lòng. Ngay ngày hôm sau — tính ra là một tuần trước — tôi đã cho chuyển cặp đôi này lên căn phòng ở tầng trên, trao cho họ cơ hội trốn thoát bề ngoài giống như trường hợp của Tidmarsh. Tuy nhiên, họ không hề tìm cách lợi dụng điều đó; và chiều tối hôm qua, họ lại bị tách ra — nhưng chỉ trong chốc lát. Thực ra, tối qua Bunce đã được phái đi Southampton cùng một thủ hạ của tôi; và từ đó chắc hẳn họ đã lên thuyền đến đảo Sark vào sáng nay. Phu nhân Bunce sẽ rời đi ngay sau đó, dưới sự bảo vệ của người trung thần Harding và vợ của anh ta, những người sẽ không chỉ đưa cô ta đi đoàn tụ với chồng tại hòn đảo nhỏ đối diện Guernsey, mà còn ở lại đó cùng họ trong khoảng thời gian sáu tháng. Bunce sẽ tiếp tục hành nghề thợ may của mình, còn Harding sẽ tìm mối tiêu thụ số quần áo anh ta làm ra tại St. Peter’s Port, thủ phủ của Guernsey, như anh thừa biết đấy.”

“Đến đây thì mọi chuyện vẫn rất tốt đẹp,” vị y sĩ hào hứng thốt lên, vô cùng hài lòng với những lời giải thích này. “Nếu hệ thống của anh mang lại kết quả có lợi lâu dài, anh hoàn toàn có thể trở thành một ân nhân vĩ đại của loài người; bởi rõ ràng việc cảm hóa những kẻ ác thông qua khóa huấn luyện vài tuần bằng cách tác động vào cảm xúc của chúng tốt hơn nhiều so với việc tống chúng vào chốn lao tù nhơ nhớp rồi đày ải nhiều năm trong những hoàn cảnh hoàn toàn đi ngược lại mọi hy vọng cải tạo. Nhưng xin hãy giải đáp cho tôi một thắc mắc. Giả sử bất kỳ ai trong số hai vợ chồng nhà Bunce hay Tidmarsh quyết định chống lại sự kiểm soát và thẩm quyền của những thủ hạ hiện đang quản lý họ — và giả sử một trong số những kẻ xém-tù-nhân đó đòi hỏi sự tự do vô điều kiện — thì người của anh làm sao có thể áp đặt uy quyền hay sự kiềm tỏa lên họ?”

“Những kẻ xém-tù-nhân này, theo cách gọi của anh,” người da đen đáp, “dĩ nhiên không hề có chút manh mối nào về thân phận thực sự của tôi. Tâm trí họ, vốn đã phần nào suy kiệt vì ngục tù và tất cả những tình tiết huyền bí của cảnh giam cầm, đang bị khuất phục ở một mức độ nào đó. Họ biết rằng mình từng nằm trong tay — và vẫn tin rằng mình đang nằm trong tay — một thế lực nắm giữ quyền uy mà họ không tài nào hiểu thấu; và chính nỗi sợ hãi, nếu không muốn nói là động cơ nào tốt đẹp hơn, đã khiến họ trở nên ngoan ngoãn. Điều này đảm bảo sự tuân thủ và im lặng của họ ít nhất là ở thời điểm hiện tại. Cuối cùng, khi đã quen trở lại với sự tự do, họ sẽ thấy mình được đặt vào vị trí có thể kiếm được một mức sống lương thiện và vô cùng thoải mái — với sự cẩn trọng luôn duy trì trong tâm trí họ niềm tin rằng cơ ngơi mang lại cơm ăn áo mặc và giúp họ sống đàng hoàng chỉ thuộc về họ chừng nào họ còn chứng minh bản thân xứng đáng tận hưởng những lợi ích đó. Giờ thì, những tính toán và niềm tin của tôi là thế này: — Những kẻ đã dấn thân vào con đường tội lỗi tiếp tục sa lầy bởi vì việc từ bỏ nó để theo đuổi công việc lương thiện là rất khó khăn, thậm chí bất khả thi. Nhưng một khi chúng đã trải nghiệm những hậu quả khủng khiếp của tội ác, và được đặt vào con đường hành động và lao động chân chính, thì thực sự rất ít kẻ lại tự nguyện ngựa quen đường cũ. Do đó, tôi suy luận và hy vọng rằng nhà Bunce một bên, và Tidmarsh bên kia, dẫu chỉ vì những động cơ thuần túy vụ lợi và tiện lợi đi nữa, cũng sẽ kiên định bước tiếp trên con đường lương thiện mà họ đang dấn thân, và rồi họ sẽ sớm trải nghiệm những lợi ích từ đó.”

“Lại hay nữa,” vị y sĩ nói. “Nếu những tính toán của anh chỉ áp dụng thành công cho sáu tên tội phạm trên tổng số mười tên, thì anh cũng đã tạo ra được một phuơng phi to lớn nhờ hệ thống của mình rồi. Nhưng tôi hy vọng và thậm chí có xu hướng tin rằng tỷ lệ thành công của anh còn lớn hơn thế nữa.”

“Tôi chắc chắn là như vậy,” người da đen đáp. “Thôi được, bây giờ tôi xin nói về Timothy Splint — kẻ mà anh còn nhớ chính là hung thủ tước đoạt mạng sống của Sir Henry Courtenay.”

“Nếu anh thành công trong việc cứu rỗi tên đó,” vị y sĩ thốt lên, “thì tôi phải thừa nhận hệ thống của anh không hề có ngoại lệ. Mà khoan đã!” ông bỗng kêu lên, một ý chợt lóe lên trong đầu; — “Tôi lại quên béng mất Old Death. Ồ! Bạn hiền của tôi ơi, anh thà đi thuần hóa một con trăn khổng lồ còn hơn là cố cảm hóa con người đáng sợ ấy.”

“Rồi anh sẽ nghe nói về hắn ta sau,” người da đen nói, giọng điệu thoáng một nét đượm buồn, như thể anh ta cảm thấy ít thỏa mãn hơn với việc áp dụng hệ thống của mình lên Old Death so với những trường hợp trước. “Hiện tại,” anh nhận xét, “anh phải kiên nhẫn lắng nghe một số chi tiết liên quan đến Timothy Splint đã.”

“Cứ nói đi, bạn hiền,” Dr. Lascelles kêu lên. “Tôi xin dồn hết tâm trí vào đây — và cả sự kiên nhẫn nữa. Câu chuyện của anh quá thú vị để mà có thể gây nhàm chán.”

“Timothy Splint,” người da đen tiếp tục, “dường như phải chịu đựng nỗi kinh hoàng từ bóng tối nhiều hơn tất cả những kẻ khác. Bóng ma của vị nam tước quá cố luôn kè kè bên cạnh, thậm chí còn ngăn cản hắn tự vẫn. Đêm tối của hắn kéo dài ròng rã suốt một tháng trời; và trong khoảng thời gian đó, chắc chắn hắn đã phải chịu đựng những màn tra tấn tinh thần khủng khiếp nhất. Thật là may mắn: trạng thái tâm lý đó tự nhiên đẩy con người ta đến với lời cầu nguyện; — và lời cầu nguyện đã xoa dịu hắn. Tôi nhớ cách hắn quả quyết với tôi vào một buổi tối, dẫu bằng thứ ngôn ngữ thô mộc đầy cảm động, rằng khi hắn cầu nguyện thì bóng ma kia cứ nhỏ dần, nhỏ dần đi. Nay, dẫu rất vui mừng khi thấy hắn ở trong tâm thế đó, tôi không muốn dung túng cho những tư tưởng mê tín dị đoan: thế nên tôi đã giải thích cho hắn rằng những ảo ảnh duy nhất tồn tại chính là do lương tâm cắn rứt dựng nên. Vừa đúng tròn ba mươi mốt ngày, tôi ban cho kẻ này ánh sáng và một cuốn Kinh Thánh. Sau đó, tôi áp dụng liệu pháp tương tự như với Tidmarsh và nhà Bunce: ý tôi là, tôi đưa cho hắn những cuốn sách du ký, thám hiểm và truyện ngụ ngôn đạo đức. Hắn tỏ ra vô cùng biết ơn — không chỉ tỏ ra, mà thực sự là vậy; và trái tim chai sạn của hắn đã mềm mũi trước sự đối đãi ân cần của tôi. Vài ngày trước, hắn đã kể cho tôi nghe sơ lược về quãng đời tuổi trẻ của mình, và tôi nhận ra chính hoàn cảnh đã đẩy hắn vào con đường phạm tội. Sự cải tạo của hắn vì thế lại càng trở nên dễ dàng hơn; bởi hắn còn một thời tuổi trẻ trong lành để ngoảnh lại và tiếc nuối. Hơn thế nữa, hắn còn quả quyết với tôi rằng ngay cả với kẻ đồng phạm cũ Josh Pedler, hắn cũng từng nhiều lần thổ lộ với giọng điệu đượm buồn về sự bất hạnh thường hằn sâu trong những khoảng thời gian của một kẻ sống ngoài vòng pháp luật; và tất cả những yếu tố đó đã góp phần củng cố thêm cho những tuyên bố của hắn rằng hắn ao ước — khao khát đến cháy bỏng được trao cơ hội kiếm sống một cách lương thiện trong tương lai. Phải làm gì với hắn đây, tôi thực sự chẳng biết nữa. Mỗi khi suy ngẫm về vấn đề này, tôi lại nhớ rằng hắn là một kẻ sát nhân — vấy máu đồng loại; thế nên trường hợp của hắn hoàn toàn khác biệt so với nhà Bunce hay Tidmarsh. Cuối cùng, tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng di cư đến một vùng đất xa xôi chính là con đường thích hợp duy nhất nên chọn, và tôi đã đề xuất nó với hắn. Hắn vô cùng mừng rỡ trước ý tưởng đó; bởi hắn lập tức nhận ra rằng bằng cách đổi tên, làm lại cuộc đời ở một chân trời khác, hắn sẽ rời xa được những chốn cũ — nơi hoặc sẽ khơi dậy những ký ức khó chịu, hoặc sẽ bày ra trước mắt những cám dỗ mới. Hơn nữa, hắn nhìn thấy sự cần thiết phải dạt đến một góc nào đó trên trái đất mà ở đó hắn không có lấy mảy may cơ hội bị nhận diện bởi bất kỳ bằng hữu hay kẻ thù nào. Khi sự đồng thuận đối với kế hoạch của tôi đã đạt được như thế, và mọi hy vọng cùng tình cảm tốt đẹp nhất của hắn đều được khơi gợi nồng nhiệt vào phương án ấy, việc tôi phải làm tiếp theo là tìm xem có thủ hạ nào chịu đồng hành cùng một kẻ như vậy trong chuyến hải trình dài ngày đến miền đất xa xôi hay không. May mắn thay, những câu hỏi của tôi giữa đám thân tín đã gặt hái thành công; và vào một sớm tinh mơ hôm nay, Timothy Splint cùng người giám hộ — hay đúng hơn là người bạn đồng hành — đã khởi hành đi Liverpool, từ đó lên tàu sang Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Tại đó, chốn rừng sâu hẻo lánh miền Viễn Tây, chúng ta hãy cùng hy vọng rằng con người này — kẻ sát nhân mà luật pháp tàn nhẫn đáng lẽ đã đem treo cổ,” — và người da đen rùng mình khi thốt lên từ đó, — “chúng ta hãy hy vọng, tôi nói vậy, rằng rồi đây Timothy Splint sẽ vươn lên thành một người nông dân vững chãi, và biết đâu vẫn còn sống để mà tạ ơn cái quãng thời gian hắn từng phải trải qua thử thách trong ngục tối dưới lòng đất.”

Người da đen dừng lời, nhấp một ngụm rượu vang mát lạnh; bởi cổ họng anh ta đã khô khốc chỉ vì thốt lên đúng cái từ đơn độc mà anh ta đã rùng mình nhấn mạnh đến vậy. Vị y sĩ, dường như đoán biết rành rẽ những gì đang diễn ra trong tâm trí bạn mình, chẳng đưa ra bình luận nào; và chỉ khoảnh khắc sau, người kia lại tiếp tục những lời giải thích theo chiều hướng sau:

— “Giờ tôi chuyển sang Joshua Pedler. Bản tính hắn vốn dĩ hung hăng và thô lỗ; và một đêm dài tăm tối đã tạo ra những tác động thay đổi theo từng giai đoạn trên người hắn. Những suy nghĩ thật khủng khiếp đối với hắn; và đôi khi, khi tôi đến thăm, thoạt đầu hắn sẽ nói năng hung hãn. Nhưng một lời ôn tồn từ phía tôi ngay lập tức khuất phục hắn trở nên ngoan ngoãn. Hắn bị giam chưa được mấy ngày thì, chắc chắn được khuyến khích bởi thái độ của tôi đối với mình, hắn thổ lộ rằng bản thân không chỉ bất hạnh vì chính hắn, mà còn vì một cô gái trẻ mà hắn đã kết hôn theo lUật tục của cái đám cặn bã xã hội mà hắn đã giao du bấy lâu nay. Tôi liền đứng ra lo lắng cho cô gái đó; và Pedler thực sự bày tỏ lòng biết ơn chân thành. Anh hầu như không cần phải nghe kể rằng tôi đã giữ lời hứa chứ. Wilton đã đi tìm cô ta; và cô ta được tìm thấy trong cảnh túng quẫn đói khát và tuyệt vọng. Một phòng trọ tươm đặt thuê cho cô ta; và khi sức khỏe đã hồi phục đôi chút, việc may vá được cung cấp cho cô ta. Nhưng tất cả những điều này được thực hiện mà không để cô ta mảy may tin rằng có bất kỳ lý do nào khác ngoài một sự tình cờ phát hiện ra hoàn cảnh thảm hại của cô ta đã khiến cô trở thành đối tượng nhận sự bố thí từ Wilton. Sự đảm bảo của tôi với Pedler rằng Matilda đã được chăm lo chu đáo đã tạo ra tác động cực kỳ lành mạnh lên tâm trí hắn; mặc dù sau đó hắn vẫn thường xuyên bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn hung tợn. Bản chất suy nghĩ của hắn chủ yếu là sự hối tiếc vì đã quá ngu ngốc dấn thân vào con đường tội lỗi. Hắn tự trách bản thân vì sự ngu ngốc của hành vi tàn ác, hơn là vì chính bản chất tàn ác ấy. Hắn ghét sự cô độc và bóng tối, nhưng không bị nỗi sợ chi phối nhiều như tên đồng phạm cũ Splint. Suốt tháng đầu tiên, hắn chìm trong bóng tối và chưa từng một lần mở lời với tôi về chuyện cầu nguyện. Hai hoặc ba lần hắn có nhắc đến Kinh Thánh nhưng không biểu lộ mong muốn đọc nó. Cuối cùng, hắn cũng thừa nhận với tôi niềm tin rằng những suy nghĩ đè nặng lên mình mang lại lợi ích, dẫu chúng cực kỳ khó chịu. Tôi tưởng tượng đây là thời điểm thuận lợi để kiểm tra xem hắn có xứng đáng nhận chút ân huệ nào không. Theo đó, tôi hỏi hắn có muốn viết thư cho Matilda không. Tính toán của tôi đã chính xác: tôi đã chạm vào đúng điểm yếu của hắn; — và ngay đêm đó, hắn được ban cho một ngọn đèn cùng dụng cụ viết lứa. Hơn thế nữa, ngay trong dịp đó, hắn đã rơi lệ; và tôi không còn tuyệt vọng về việc thuần hóa những tàn tích hung hãn cuối cùng còn sót lại trong bản tính hắn. Vài ngày sau, hắn đưa cho tôi một bức thư để gửi cho Matilda. Dĩ nhiên là tôi đã mở ra đọc; bởi chính việc thấu suốt chính xác trạng thái tâm trí thực sự của hắn là điều tôi nhắm đến khi gợi ý mối quan hệ thư từ với người tình. Nội dung tài liệu đó đã củng cố những hy vọng tôi hằng ấp ủ về hắn; và tôi nhận thấy tình cảm của hắn dành cho cô gái trẻ ấy có thể trở thành một phương tiện cảm hóa mạnh mẽ đối với hắn. Theo đó, tôi đã cho đưa cô ta đến ngôi nhà này, sắp xếp ở một trong những căn gác mái. Rồi tôi nhẹ nhàng nhất có thể hé lộ cho cô ta biết sự thật rằng Joshua Pedler chính là tù nhân của tôi. Tôi sẽ không dừng lại để miêu tả niềm vui mừng của cô ta khi nhận được tin tức về hắn; chỉ đủ để nói rằng cô ta đã đọc bức thư trong ngấn lệ, và vui vẻ đồng lòng đáp từ. Vào buổi tối, tôi mang câu trả lời của cô ta đến cho tên tù nhân; và hắn đã khóc sướt mướt như một đứa trẻ trước bức thư ấy. Lúc đó tôi biết chắc chắn rằng việc cải tạo hắn đã thành công. Hai hoặc ba ngày sau, hắn van xin tôi cho phép đọc Kinh Thánh; và thỉnh cầu đó dĩ nhiên được đáp ứng. Thư từ qua lại giữa hắn và Matilda diễn ra dồn dập và dài dòng; và để hắn cảm thấy không bị ràng buộc chút nào, tôi quả quyết rằng tôi không hề liếc qua thư của hắn lẫn thư đáp lại. Đó là một lời nói dối từ phía tôi — nhưng là một lời nói dối cần thiết, và vì thế vô hại. Bởi tôi thực sự đã ngấu nghiến toàn bộ mớ thư từ đó; và Matilda hoàn toàn hay biết điều này — nhờ đó tôi có thể theo dõi sự biến đổi từ từ nhưng đột ngột đang diễn ra trong tâm trí gã đàn ông ấy. Cuối cùng, tôi nhận thấy mình có thể yên tâm nghĩ đến việc sắp xếp chốn dung thân khác cho hắn; và tôi lúng túng không biết phải làm sao để hoàn thành mục tiêu này, y hệt như trường hợp của Timothy Splint. Nhưng giữa lúc mông lung ấy, tình cờ tôi thấy một mẩu quảng cáo trên nhật báo, thông báo rằng đến một ngày nhất định, cần tuyển hai người đàn ông, hoặc một cặp vợ chồng, đảm nhận việc canh giữ Ngọn hải đăng Eddystone. Anh có thể giật mình ngạc nhiên, thưa bác sĩ — anh thậm chí có thể mỉm cười: nhưng tôi đảm bảo với anh rằng mẩu quảng cáo đó xuất hiện tựa như sự sắp đặt của ơn trên, trùng khớp một cách kỳ diệu với mục tiêu tôi đang theo đuổi. Không chần chừ một giây, tôi nói chuyện với Matilda về vấn đề này; và cô ta bày tỏ sự sẵn lòng tuân theo mọi lời khuyên của tôi, miễn là có viễn cảnh được đoàn tụ với Josh Pedler. Sự đồng thuận của cô ta đã có, việc thuyết phục gã đàn ông kia không phải là nhiệm vụ khó khăn. Ngược lại, hắn đón nhận đề xuất với niềm vui sướng và lòng biết ơn. Wilton nhanh chóng tiến hành những điều tra và sắp xếp cần thiết; và vào khoảnh khắc này, Joshua Pedler cùng cô gái trẻ chính là những cư dân duy nhất của Ngọn hải đăng Eddystone!”

“Như vậy, bạn hiền,” vị y sĩ nói, vừa đếm tên từng người trên đầu ngón tay, “anh đã bố trí Tidmarsh ở Alderney — nhà Bunce chuẩn bị sang Sark — Splint lên đường di cư sang miền Viễn Tây — và Joshua Pedler đang ngự trên mỏm đá Eddystone.”

“Và Pedler là kẻ duy nhất không có thủ hạ nào của tôi đi kèm,” người da đen nhận xét; “bởi Matilda là một cô gái ngoan hiền; và tôi hoàn toàn có thể tin tưởng cô ta. Hơn nữa, tôi phải nói với anh rằng tôi đã xin giấy phép kết hôn cho họ; và Wilton đã cho họ làm lễ cưới hợp pháp tại Plymouth trước khi họ lên đường ra hải đăng.”

“Tôi xin chúc mừng anh vì những thành công của các dự án cho đến thời điểm này,” vị y sĩ nói. “Thật kỳ diệu làm sao khi anh lại có thể xoay sở tuyệt vời để cảm hóa và bố trí ổn thỏa một cách mỹ mãn đến vậy cho một số kẻ tồi tệ nhất từng ẩn nấp trong các hang ổ đồi bại của thủ đô này. Nhưng giờ đây, bạn thân mến, tôi muốn nghe đôi điều về gã đại ác nhân Old Death.”

Đúng lúc đó, cửa mở ra, và một tên thủ hạ của người da đen bước vào phòng.

“Thưa ngài, mụ Bunce,” hắn nói, “đang vô cùng sốt sắng muốn bẩm báo điều gì đó với ngài trước khi ả rời khỏi Luân Đôn. Mụ tuyên bố rằng mình đang mang một bí mật đè nặng trong lòng……”

“Một bí mật ư?” người da đen thốt lên.

“Vâng, thưa ngài — một bí mật mà mụ bảo rằng buộc phải tiết lộ cho ngài, vì nó quá nặng nề để trái tim mụ gánh chịu. Mụ khóc lóc rất nhiều, và nài nỉ tôi tới gặp ngài.”

“Thưa bác sĩ,” người da đen trầm ngâm giây lát rồi cất lời, “anh biết lý do vì sao tôi không muốn người đàn bà đó nhìn thấy khuôn mặt mình — dẫu cho nó đang được ngụy trang thế này. Suốt thời gian giam cầm, tôi chưa từng nói chuyện với ả ngoại trừ qua ô cửa sập của buồng giam; và từ khi ả trở thành cư dân của ngôi nhà này, tôi chưa từng đến thăm. Tốt hơn hết là cứ tiếp tục duy trì sự cẩn trọng này: vậy anh hãy nhanh chóng đến gặp ả và lắng nghe lời xưng tội, bất kể đó là gì, mà mụ muốn bộc bạch.”

“Tôi xin tuân lệnh,” Lascelles đáp; rồi ông bước theo tên đầy tớ ra khỏi phòng.