Đã một tuần trôi qua kể từ ngày hai mẹ con bà Fitzhardinge đặt chân đến đại đô thị này; thế nhưng, họ dường như vẫn chẳng tiến gần hơn chút nào tới việc làm quen với Charles Hatfield so với ngày đầu tiên họ tận mắt thấy chàng bước ra từ dinh thự của Lãnh chúa Ellingham — bởi người mẹ đã xác minh thỏa đáng rằng chính là chàng chứ không ai khác mà họ đã trông thấy trong dịp đó.

Quả thực, bà cụ không hề ngồi yên một chỗ. Vào mỗi buổi tối, cứ khoảng vài tiếng đồng hồ, bà lại kiên nhẫn canh chừng ở ngay vùng lân cận tư dinh của vị Bá tước nhằm tìm cơ hội gặp gỡ chàng thanh niên; thế nhưng, anh lại chẳng hề bén mảng ra ngoài sau khi trời sập tối.

Do đó, bà Fitzhardinge bắt đầu nghĩ đến chuyện đổi chiến thuật, tìm cách bắt gặp anh vào ban ngày; và cuối cùng thì vận may cũng mỉm cười với bà — bởi vào đêm thứ tám vất vưởng lang thang ở phố Pall Mall, bà đã mãn nguyện nhìn thấy anh sải bước ra ngoài vào khoảng ít phút sau chín giờ.

Không một chút ngập ngừng, bà bước tới bắt chuyện: “Thưa ông Hatfield, ông có thể dành cho tôi chút ít thời gian lắng nghe được không?”

Chàng thanh niên quay lại nhìn, bắt gặp một bà cụ ăn vận giản dị, trông vô cùng kém sắc; dẫu vậy, anh vẫn lịch sự đáp lời bởi cách bà mở lời phảng phất phong thái của người có học thức cao sang. Chúng ta cũng nên lưu ý rằng, bà đã có ý mặc những bộ đồ khiêm nhường trong những buổi tối canh gác này nhằm tránh thu hút sự chú ý từ những người qua đường hay cảnh sát — những kẻ chắc chắn sẽ lấy làm lạ khi thấy một người ăn vận sang trọng lại cứ lảng vảng quanh đây.

“Dĩ nhiên rồi, thưa phu nhân,” Charles đáp: “Tôi sẵn sàng lắng nghe bất cứ điều gì bà muốn nói. Bà có muốn bước vào ngôi nhà mà tôi vừa rời khỏi không? Đó chính là dinh thự của Bá tước Ellingham.”

“Tôi thừa biết ai đang sống ở đó, thưa ông Hatfield,” bà cụ đáp; “và chính vì tôi muốn được trò chuyện riêng với ông nên tôi mới bắt chuyện với ông trên đường phố. Ông có thể tha thứ cho sự đường đột này chứ?”

“Nếu việc bà tìm đến tôi mang tầm quan trọng, thưa phu nhân,” Charles nói, “thì chẳng cần phải đưa ra bất kỳ lời xin lỗi nào cả.”

“Phải — chuyện của tôi quả thực rất quan trọng,” bà Fitzhardinge đáp, giọng nhấn mạnh đầy vẻ huyền bí. “Nhưng tôi không thể nói chuyện với ông ở đây được ——”

“Tôi đã mời bà đi cùng tôi vào ngôi nhà nơi tôi đang sống cùng họ hàng và bạn bè,” Charles nói, trong giọng điệu thấp thoáng chút thiếu kiên nhẫn.

“Và tôi cũng đã đảm bảo với ông rằng tôi rất muốn được trò chuyện riêng với một mình ông,” bà cụ đáp lại, chẳng hề nao núng chút nào. “Xin chớ hoài nghi tôi, thưa ông — đừng vội cho rằng tôi tiếp cận ông vì mục đích xin xỏ bất kỳ khoản hỗ trợ tiền nong nào ——”

“Vậy, thưa phu nhân, bà cần gì ở tôi?” Charles vội vã hỏi.

“Mười phút trò chuyện riêng — về những vấn đề quan trọng — có tầm quan trọng sâu sắc đối với chính bản thân ông!” bà Fitzhardinge đáp, giọng nhanh và quả quyết không kém gì anh: rồi trước khi anh kịp đáp lời, bà nói thêm: “Vì lợi ích của chính ông, thưa ông Hatfield — nếu không vì điều gì khác — ông hãy theo tôi về nơi ở của tôi, ở ngay gần đây thôi. Sao cơ? Ông còn ngần ngại ư? Vậy thì cứ tiếp tục gặm nhấm nỗi buồn thầm kín đang đè nặng trong tâm trí ông đi ——”

“Ái chà! Bà vừa nói gì thế?” chàng thanh niên thốt lên, giật nảy mình như thể có sợi dây đàn nào vừa được gảy lên, rung động đến tận tận cùng tâm can.

“Ý tôi là nếu ông từ chối đi cùng tôi, ông sẽ phải hối hận vì đã bỏ lỡ cơ hội lắng nghe những tiết lộ liên quan mật thiết đến chính mình, và cơ hội ấy có lẽ sẽ chẳng dễ gì lặp lại lần nữa đâu.”

Khi cất lên những lời này, bà Fitzhardinge đăm đăm nhìn Charles Hatfield bằng ánh mắt kỳ lạ, huyền bí và mang điềm báo gần như chẳng lành, khiến chàng thanh niên phải ngẩn ngơ vì sửng sốt trước ngôn từ của bà. Những phát ngôn bâng quơ của bà cụ đã mang lại hiệu quả bất ngờ; bà cảm thấy vô cùng đắc ý trước sự khôn khéo của mình và hoàn toàn tin chắc vào thành công phía trước.

“Bà là ai? Và bà biết gì về tôi?” Charles chất vấn, bất ngờ phá vỡ sự im lặng sau hơn một phút ngưng trệ, giọng điệu đầy vẻ nghiêm túc pha lẫn giữa hoang mang, kinh ngạc và tò mò.

“Tên tôi là Fitzhardinge,” bà cụ đáp; “và tôi biết tất cả — mọi điều về ông, phải, còn nhiều hơn thế nữa, vượt xa những gì ông có thể ngờ tới. Nhưng tôi sẽ không thốt thêm nửa lời giải thích nào ở đây nữa đâu; và giờ thì ông có thể tự quyết định xem có chịu đi cùng tôi ngay lập tức hay không ——”

“Tôi sẽ đi cùng bà, thưa phu nhân,” Charles Hatfield dứt khoát cắt ngang. “Nơi ở của bà nằm theo hướng nào thế?”

“Năm phút đi đường là tới nơi,” câu trả lời vang lên.

Bà cụ và chàng thanh niên lúc này cùng nhau rảo bước trong im lặng hướng về phố Suffolk, khu Pall Mall — người sau thì thầm tự hỏi người đồng hành cùng mình rốt cuộc là ai, bà có chuyện gì quan trọng đến mức phải truyền đạt cho anh, và bằng cách nào mà bà lại nắm được những thông tin mà bà quả quyết là cực kỳ quan trọng và sắp sửa hé lộ ấy. Anh tự nhiên liên tưởng những lời tiết lộ hứa hẹn kia với những tình tiết đầy bí ẩn mà anh vừa mới khám phá ra nhờ vào những bức thư cùng bản thảo tìm thấy trong ngăn bí mật tại thư viện ở dinh thự của Lãnh chúa Ellingham; — thế nhưng anh vẫn khôn nguôi thắc mắc làm thế nào mà một người mang tên Fitzhardinge, cái tên hoàn toàn xa lạ đối với anh, lại có thể dính dáng đến chuyện gia đình anh được cơ chứ. Có lúc anh lại tưởng tượng rằng hành động của bà chẳng qua chỉ là một âm mưu giăng bẫy lừa gạt anh đến một sào huyệt nào đó nhằm mưu đồ đen tối: bởi anh từng nghe đồn rằng London vốn nhan nhản những chốn ghê rợn như vậy, lại thêm vô số kẻ sẵn sàng dùng đủ mọi thủ đoạn để dụ dỗ những người nhẹ dạ sa vào cạm bẫy chết người ấy. Nhưng rồi khi ngẫm lại khu vực thượng lưu tại đại đô thị nơi người bạn đồng hành của anh rõ ràng đang sinh sống, vì bà đã chắc nịch rằng chỗ ở của họ chỉ cách nơi bà vừa bắt gặp anh có vài phút đi bộ — khi anh nhận ra vẻ đáng kính trọng ở ngoại hình của bà, và ngẫm nghĩ rằng phong thái, ngôn từ lẫn cách xưng hô của bà phảng phất nét cao quý hơn người — và cuối cùng, khi anh nhớ lại rằng giữa muôn vàn hoàn cảnh rối ren và bí ẩn bao trùm lên gia tộc mình, việc người phụ nữ lớn tuổi ấy có cách nào đó dính líu đến họ hoàn toàn là điều dễ hiểu — anh liền tự trách bản thân vì đã sinh lòng hoài nghi, và quyết định đi theo để xem đoạn kết của cuộc phiêu lưu này sẽ ra sao.

Tâm trí vừa dứt khoát thì bà Fitzhardinge đã rẽ vào phố Suffolk; chưa đầy một phút sau, bà gõ cửa một cách đầy quyền uy tại một ngôi nhà sang trọng. Tiếng gõ vừa dứt thì một nữ gia nhân lịch sự ra mở cửa ngay lập tức, và Charles Hatfield bước theo bà cụ lên chiếc cầu thang rộng rãi được thắp sáng bởi một ngọn đèn do bức tượng trong hốc tường cầm trên tay. Khi đến khoảng sân chiếu nghỉ đầu tiên, bà Fitzhardinge đẩy tung một cánh cửa, cất lời: “Mời ông bước vào căn phòng này, thưa ông Hatfield: tôi sẽ sang ngay với ông chỉ trong chốc lát.”

Charles bước vào — và cánh cửa lập tức khép lại sau lưng anh.

Chàng thanh niên thấy mình đang đứng trong một căn phòng được bài trí vô cùng tiện nghi, nơi ánh sáng từ những ngọn nến sáp đặt trên bệ lò sưởi phản chiếu lấp lánh qua một tấm gương lớn xinh xắn. Bầu không khí trở nên ngát hương và sảng khoái nhờ những bình hoa tươi được sắp xếp một cách đầy nghệ thuật xung quanh; và trên một chiếc bàn phụ đặt một quả cầu thủy tinh lớn chứa đầy làn nước trong vắt, nơi những chú cá vàng và cá bạc đang bơi lội tung tăng. Các tấm màn che kín khung cửa sổ; thế nhưng căn phòng vẫn giữ được sự mát mẻ và bầu không khí dễ chịu giữa tiết trời mùa hè oi bức ấy.

Những quan sát ấy chỉ diễn ra trong tích tắc; — rồi ánh nhìn của Charles Hatfield liền dồn trọn vào tâm điểm ngay lập tức thu hút mọi sự quan tâm và chú ý. Bởi vì, đang nửa ngồi nửa nằm dài trên chiếc ghế sofa, là một sinh thể sở hữu vẻ đẹp kiều diễm đến mức vượt trần thế mà chưa bao giờ trong những giấc mơ hoang đường nhất anh có thể mường tượng ra nổi. Khi đọc một cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ, trí tưởng tượng của anh từng thường xuyên phác ra dung mạo của các nữ nhân vật — và bức chân dung tinh thần ấy luôn được khắc họa với sự hoàn mỹ tối đa về vòm dáng lẫn đường nét mà tuổi trẻ đầy khát khao và nhiệt huyết có thể nghĩ ra. Thế nhưng chẳng có một sự thăng hoa hay bay bổng nào của trí tưởng tượng nồng nhiệt ấy từng có thể lý tưởng hóa được những nét cuốn hút rực rỡ, chói lọi đến thế đang đập vào cặp mắt ngỡ ngàng của anh lúc này — những nét cuốn hút vừa làm say đắm lòng người vừa mang lại niềm vui sướng, vừa làm thổn thức vừa thấm đượm một luồng khoái cảm nồng nàn vào tận tâm hồn kẻ ngắm nhìn.

Và quả thực, Charles Hatfield hoàn toàn có lý do để trải qua những cảm giác khôn tả cùng những xúc cảm dịu dàng khi ngắm nhìn ác quỷ mang hình hài thiên thần đang nửa nằm trên chiếc ghế sofa; bởi vì Perdita lúc này đẹp lộng lẫy đến ngỡ ngàng! Nàng mặc chiếc váy bằng vải muslin màu hồng nhạt, khoét ngực rất sâu, nhờ đó chiếc cổ thiên nga cùng bờ vai ngọc ngà càng thêm nổi bật với nước da trắng ngần chói lọi, tương phản tuyệt đẹp với lớp vải nhung màu tím sẫm của chiếc ghế sofa — và bộ ngực đầy đặn, căng tròn, firm phỏng của nàng lộ ra hơn nửa. Mái tóc nàng được uốn thành những lọn xoăn dài, lấp lánh tựa những vì tinh tú, suôn mượt và mơn trớn trên đôi gò bồng đảo phập phồng như đang hưởng thụ những vuốt ve. Đôi mắt xám to tròn ánh lên vẻ u buồn đê mê, dẫu ẩn sâu trong tâm tròng đen vẫn rực lên một thứ ánh sáng chói lọi; — và đôi môi đỏ thắm, hé mở nộ ra nụ cười khoe trọn hàm răng trắng đều tăm tắp tựa những hạt ngọc trai, đẹp đến mức không tì vết. Vẻ rám nắng nhẹ trênKhuôn mặt nàng trông giống như sắc thái đậm đà của làn da phụ nữ Ý — thứ ánh sáng hồng hào của sức sống, tuổi trẻ và dòng máu nóng đang làm bừng sáng đôi gò má. Rồi đôi tay nàng để trần — đôi tay trắng ngót, khỏe khoắn mà lại được tạo hình tuyệt mỹ, trông như chực chờ vươn ra ôm trọn lấy người tình may mắn vào bầu ngực đang phập phồng thở dốc. Một bàn chân gác lên ghế sofa — bàn chân kia đặt trên một chiếc đôn thấp; — và cứ thế, khi ánh mắt Charles Hatfield lướt qua những tỷ lệ đầy đặn, tinh tế — những đường cong uốn lượn của thân hình tuyệt mỹ ấy, anh có cảm giác như một vầng hào quang đê mê đang bao bọc lấy sinh thể mê hồn này — một làn hương sắc tuyệt trần bao trùm lấy nàng trong thứ quyền lực làm say đắm lòng người.

Nàng đã nghe tiếng anh bước lên cầu thang — và nàng đã chủ động tạo dáng trong một tư thế trông như thể anh vừa bất ngờ làm phiền nàng, qua đó ngầm viện cớ cho sự buông lỏng tự nhiên của chân tay, mang lại cho tư thế của nàng một vẻ vừa lẳng lơ vừa quyến rũ đến lạ kỳ. Trong lúc nàng ra vẻ nhìn anh bằng ánh mắt ngạc nhiên dịu dàng, thì anh lại đang đắm đuối nuốt lấy nàng bằng ánh mắt ngỡ ngàng không chút giả tạo; — và trong khi nàng vẫn giữ nguyên tư thế đê mê ấy như thể vô tình, anh đã chết sững tại chỗ gần cánh cửa nơi anh vừa khựng lại lúc thoáng nhìn thấy nàng. Màn giao tiếp bằng câm lặng giữa cả hai — đầy vẻ cố tình ở nàng, và hoàn toàn chân thật ở anh — kéo dài gần một phút; — và trong khoảng thời gian đó, Perdita có cơ hội quan sát vẻ ngoài bảnh bao của chàng thanh niên với sự săm soi kỹ lưỡng hơn cả lúc nàng nhìn thấy anh ở Pall Mall ngay ngày đầu tiên đặt chân đến London — trong khi về phần mình, Charles Hatfield lại có dư dã thời gian để ngắm nghía một sự kết hợp của những nét cuốn hút vượt xa mọi tưởng tượng lý tưởng của anh, và nếu bắt gặp chúng trong một bức tranh, anh chắc chắn sẽ tuyên bố rằng điều đó là không thể hiện thực hóa.

Chúng ta lại phải nhấn mạnh rằng sinh thể quyến rũ, ăn vận sang trọng này lúc này khác biệt đến nhường nào so với kẻ lang thang rách rưới, mệt mỏi vì dặm trường mà chúng ta từng giới thiệu với bạn đọc thuở ban đầu! Nhưng ôi! Nàng Perdita nguy hiểm — nguy hiểm gấp bội — một con rắn mang bộ da đẹp đẽ nhất — một ác quỷ giấu mình dưới hình hài thiên thần nhất — sự truỵ lạc tột cùng ẩn giấu trong lớp vỏ bọc đầy ma mị!

Và giờ đây, chàng thanh niên — kẻ vừa bị cuốn vào vòng xoáy của thứ sức ảnh hưởng hiểm nguy này — đã lấy lại được bình tĩnh để có thể ấp úng thốt lên lời xin lỗi cho điều mà anh đinh ninh là sự xông xáo gây phiền hà do một sự nhầm lẫn kỳ quặc nào đó.

“Chẳng có gì phải xin lỗi cả, thưa ông,” Perdita đáp; “Người phụ nữ mà ông vừa nhắc tới là người đã dẫn ông đến đây chính là mẹ tôi; và chắc hẳn bà đang lui về phòng riêng một lát để thay trang phục. Xin mời ông ngồi xuống.”

Nhưng Charles Hatfield vẫn đứng yên tại chỗ — chết trân ở đó sau khi đã bước tiến lên vài bước về phía Perdita; — bởi âm thanh giọng nói của nàng, sao mà ngọt ngào như tiếng nhạc — sao mà du dương mê hoặc đến thế, dường như đang truyền vào anh những cảm xúc ngất ngây và rót vào tận sâu thẳm tâm hồn anh một niềm vui sướng khôn tả.

Rồi Perdita đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa, chỉ tay về phía chiếc ghế tựa ngay gần đó và lại mời chàng thanh niên ngồi xuống — thực hiện cử chỉ lịch thiệp ấy với một vẻ duyên dáng mê hồn cùng nụ cười duyên vô ngần, khiến anh cảm thấy bản thân mình như đang say sưa — ngẩn ngơ — bị bỏ bùa mê bởi nét đẹp thần thánh, giọng nói trong trẻo như bạc và sự dịu dàng đầy sức thuyết phục trong phong thái của nàng. Bởi ý thức về vẻ đẹp gần như siêu phàm đã khiến Perdita luôn khao khát trau dồi mọi nghệ thuật và dạy nàng cách nghiên cứu từng cử động nhỏ nhất có thể ban cho nàng sức hút lôi cuốn cùng quyền lực ma mị; — và cứ thế, cô gái trẻ kỳ lạ này đã tôi luyện được một sự lịch thiệp hoàn hảo đến mức tưởng chừng như bản năng, cùng một nét tao nhã tinh tế đến độ người ta dễ tưởng rằng nó được vun đắp qua quãng thời gian dài gắn bó không rời với tầng lớp thượng lưu cao quý nhất.

Ngồi phịch xuống chiếc ghế vừa được mời một cách duyên dáng ấy, Charles Hatfield không tài nào dời mắt khỏi sinh thể lộng lẫy vẫn đang đứng thêm vài giây sau khi anh đã ngồi xuống; bởi vì, làm bộ chỉnh lại vị trí của một trong những ngọn nến sáp trên lò sưởi như thể nó quá gần tấm gương, nàng tự đặt mình vào một tư thế hoàn hảo để chàng thanh niên có thể thu vào tầm mắt trọn vẹn những đường cong uốn lượn trên thân hình tuyệt mỹ của nàng — chiếc cổ kiêu hãnh cong cong như cổ thiên nga — bầu ngực đầy đặn ngập tràn vẻ viên mãn — vòng eo thon gọn nhỏ nhắn — đôi tay tròn trịa múp míp — phần hông lớn nở nang — cho đến đôi bàn chân và cổ chân được tỉa tót cân đối hoàn hảo.

Hiệu ứng mà sinh thể đầy mưu mô, xảo quyệt ấy tạo ra — với tư thế đầy khiêu gợi tưởng chừng hoàn toàn tự nhiên và không hề tính toán — chính xác là điều mà nàng hằng mong muốn; — bởi vì Charles Hatfield đang trải qua một cơn mê sảng với những cảm xúc chưa từng có trước đó — và anh cảm thấy mình suýt chút nữa đã chồm dậy khỏi ghế, ôm chầm lấy thân hình mê hồn ấy vào lòng, rồi vừa phủ lên nàng những nụ hôn vừa thốt lên: “Xin hãy tha thứ cho tôi — nhưng tôi đang phát điên lên rồi — say đắm — cuồng loạn vì thứ tình yêu này mất thôi!”

“Mẹ tôi sẽ quay lại chỉ trong vài phút nữa thôi, thưa ông,” Perdita nói, lúc này đã quay trở về chỗ ngồi trên ghế sofa; “và trong lúc chờ đợi, tôi phải khẩn khoản nhờ ông kiên nhẫn một chút — vì tôi e rằng ông sẽ thấy tôi là một người bạn đồng hành khá tẻ nhạt đấy.”

“Không thể nào có chuyện đó được!” Charles nhiệt tình thốt lên; rồi chợt sợ rằng mình đã tỏ ra quá quyết đoán và suồng sã đối với một người hoàn toàn xa lạ, anh nói thêm với giọng điệu trầm ngâm và giữ khoảng cách hơn, “Nhưng có lẽ tôi đang làm phiền đến sự riêng tư của bà, vì tôi e rằng lúc bước vào — ý tôi là, tôi sợ rằng mình vừa — vừa làm phiền đến bà ——”

“Quả thực tôi không hề hay biết rằng mẹ tôi có hẹn khách ghé thăm vào tối nay,” Perdita đáp; “và chính tôi mới là người phải xin lỗi, bởi vì ông đã bắt gặp tôi trong một tư thế ngả ngốn, lười biếng đến vậy. Nhưng từ khi đặt chân đến London, tôi cứ có cảm giác bầu không khí nơi đây nặng nề thế nào ấy, dễ sinh ra tính lười biếng — bởi trước giờ tôi vốn quen sống ở vùng quê rồi.”

“Vậy là cô chưa định cư lâu ở London phải không, tiểu thư Fitzhardinge?” Charles mạnh dạn dò hỏi, quyết định dùng cách xưng hô này nhằm xác định xem người thiếu nữ xinh đẹp ấy đã có gia đình hay hãy còn độc thân.

“Chúng tôi chỉ vừa mới đến thành phố này đúng một tuần,” nàng đáp lại với vẻ thuận tình, điều đó khiến anh chắc mẩm rằng nàng vẫn chưa đổi họ theo gia đình chồng — một phát hiện thắp lên ngọn lửa ấm áp ngầm trong tận đáy tâm hồn anh, dẫu ngay khoảnh khắc ấy tim anh lại nhói lên như thể mình đã bắt đầu phản bội lại phu nhân Frances Ellingham. “Không,” Perdita tiếp lời, “chúng tôi chưa định cư lâu ở London đâu. Những công việc gấp gáp buộc mẹ tôi phải ghé thăm thủ đô; và vì thời gian lưu lại có lẽ sẽ khá dài, nên chúng tôi đang định thuê một căn nhà. Về phần mình, tôi không lấy làm tiếc khi chúng tôi quyết định định cư ở London thế này: bởi vì, bất chấp bầu không khí ngột ngạt, khói bụi và tiếng ồn của nó, nơi đây có rất nhiều sức hút.”

“Vậy là cô đã thấy đủ lý do để thích London hơn miền quê rồi phải không, tiểu thư Fitzhardinge?” Charles nói, lúc này đang ngắm nghía chiếc mũi dọc dừa thanh tú của nàng — góc mặt hoàn mỹ mà anh được phép chiêm ngưỡng trọn vẹn khi Perdita hờ hững quay mặt đi một cách có chủ đích, dông dài nhưng hoàn toàn tự nhiên.

“Tôi đã thấy đủ để trở thành một người cuồng nhiệt ái mộ thành phố lớn của các ông,” nàng đáp, đoạn quay trọn khuôn mặt về phía anh và mỉm cười khoe hàm răng rực rỡ: “nhưng tôi rất háo hức muốn khám phá nhiều hơn nữa, ngặt nỗi mong ước ấy chẳng dễ gì thực hiện được. Bởi vì, ngoại trừ viên luật sư của gia đình, chúng tôi chẳng quen biết ai — chẳng có lấy một người bạn nào ở London cả: chúng tôi hoàn toàn là những kẻ lạ mặt ở đây — và chúng tôi đâu thể tiện miệng nhờ cậy người đại diện pháp lý đưa mình đến nhà hát hay những chốn vui chơi giải trí mà phụ nữ khó lòng lui tới nếu không có sự đồng hành và bảo vệ của một người đàn ông.”

“Lẽ nào một người như cô, tiểu thư Fitzhardinge, lại phải chịu cảnh thiếu thốn một người hộ giá như vậy sao?” Charles gặng hỏi, lại một lần nữa bị sự nhiệt tình cuốn đi, thốt ra những lời quá đỗi suồng sã và thiếu khoảng cách mà một người hoàn toàn xa lạ không nên nói với một thiếu nữ: — ít nhất thì anh cũng nghĩ và lo lắng như thế ngay sau khi thốt ra câu nói đó.

“Hoàn toàn có thể chứ,” Perdita đáp lại bằng giọng điệu nhẹ nhàng và gần như ai oán. “Ở miền quê chúng tôi có vô số bạn bè; nhưng ở đây thì ——”

Và người đàn bà xảo quyệt ấy khựng lại giữa chừng, cúi gập người xuống nhặt chiếc khăn tay làm như muốn chấm lên đôi mắt: — ngay khoảnh khắc đó, hành động theo bản năng lịch thiệp, Charles cũng cúi xuống theo để giúp nàng đỡ nhọc công thể hiện một chút phép lịch sự nhỏ nhoi, thế là mái tóc của họ — thậm chí cả đôi gò má họ chạm vào nhau — hoàn toàn là sự tình cờ trong trí tưởng tượng bối rối, ngỡ ngàng của Charles, nhưng lại là sự sắp đặt có chủ đích từ phía nàng Perdita lẳng lơ và mưu mô.

Và cú chạm ấy — Ồ! Nó mang lại cảm giác râm ran đến tận cùng xương tủy; và Charles Hatfield có cảm giác như dòng máu trong huyết quản mình đang hóa thành thứ dung nham rực cháy; — bởi hương thơm tỏa ra từ mái tóc nàng — cảm giác mượt mà nhung lụa từ những lọn tóc xoăn — sự mềm mại và ấm áp từ đôi gò má ửng hồng — rồi cả khung cảnh bầu ngực rực rỡ mà tư thế cúi người hoàn toàn phơi bày ra trước mắt mà anh không tài nào cưỡng lại nổi dẫu chỉ trong một khoảnh khắc — tất cả những điều đó đủ sức làm anh phát cuồng vì đam mê và kích thích anh đến mức mọi sự tự chủ gần như tan biến. Thế nhưng anh vẫn giữ lại được chút ít năng lượng tinh thần để tự kìm chế bản thân; và đoạn ấp úng đưa ra lời xin lỗi vụng về, anh vội vã thốt lên: “Nếu cô không phiền khi tôi tỏ ra quá mạo muội, thưa tiểu thư Fitzhardinge, tôi sẽ rất vinh hạnh được xin dâng hiến dịch vụ làm người hộ tống cho cô — và cả mẹ cô nữa,” anh nói thêm cho phải phép bề tôi.

Ngay khoảnh khắc lời đề nghị ấy được thốt ra — thốt ra mà không hề suy tính trước, trong sự bối rối của chàng thanh niên phát sinh từ những sự kiện vừa diễn ra — anh liền hối hận vì sự bốc đồng của mình: anh sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu có thể rút lại lời đề nghị ấy. Bởi vì, tâm trí anh phút chốc lóe lên hình ảnh của vị phu nhân xinh đẹp Frances Ellingham — sự thật rằng anh đang dâng hiến sự quan tâm của mình cho một thiếu nữ hoàn toàn xa lạ — ký ức về việc anh còn biết bao việc quan trọng khác đang chờ xử lý để lấp đầy thời gian rảnh rỗi — cùng ấn tượng chung rằng bản thân vừa vướng vào một chuyện ngu ngốc và thiếu suy nghĩ đến kỳ lạ.

Perdita đọc được những gì đang diễn ra trong tâm trí anh; ít nhất thì nàng nhận ra rằng anh đang hối hận về lời đề nghị vừa được thốt ra một cách vội vã mà nàng hằng mong ngóng được đón nhận biết bao; — và nàng quyết định chinh phục những sự ngần ngại của anh — vượt qua mọi sự chối từ — đồng thời trói buộc anh vào mối quan hệ tôi tớ mà những nét cuốn hút siêu phàm cùng thủ đoạn lẳng lơ của nàng đã xúi giục anh dấn thân vào.

Đặt bàn tay mềm mại ấm áp của mình lên bàn tay anh, đồng thời áp sát khuôn mặt mình vào mặt anh đến mức hơi thở thơm ngát của nàng phả vào má anh, nàng cất lời với giọng điệu đầy vẻ xúc động sâu sắc: “Thưa ông Hatfield, lời đề nghị này quá đỗi hào hiệp — quá đỗi tử tế — quá đỗi bất ngờ, đến mức tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào ngoài việc bày tỏ lòng biết ơn chân thành nhất. Thế nhưng — vì ông đã đưa ra lời đề nghị quá đỗi thẳng thắn ấy, sẽ là một sự giả tạo đáng ghê tởm nếu tôi cứ ngập ngừng hoặc tỏ ra kém phần bộc trực, cởi mở khi đón nhận nó. Do đó, tôi xin đón nhận nó, thưa ông kính mến — kèm theo muôn vàn lời cảm ơn. Và xin đừng nghĩ rằng khi tựa mình vào tình bạn — bởi tôi phải xem ông dưới ánh sáng đó kể từ nay về sau — của tiểu thư Fitzhardinge, là ông đang làm điều gì đó hạ thấp phẩm giá của bản thân. Không đâu: bởi vì mẹ tôi xuất thân từ một dòng dõi lâu đời và lừng lẫy — một gia tộc từng sản sinh ra những nhân vật có địa vị, tên tuổi và vang danh thiên hạ; — và nếu vụ kiện tụng tại Tòa án Phân xử mà bà cất công đến London để theo đuổi mang lại kết quả tốt đẹp, bà sẽ đòi lại được một gia tài khổng lồ đã tích lũy qua nhiều năm trời nằm ngủ quên.”

Trong lúc Perdita tuôn ra chuỗi những lời dối trá này với vẻ mặt chân thành tột độ, nàng vẫn đặt tay mình lên tay chàng thanh niên — vẫn giữ khuôn mặt áp sát cạnh mặt anh — đồng thời đăm đăm nhìn anh bằng ánh mắt vừa lả lơi, vừa dịu dàng lại vô cùng đê mê.

Một lần nữa anh lại mất sạch khả năng suy xét tỉnh táo và hoàn toàn đầu hàng trước thứ quyền lực mà nàng yêu tinh đã tóm lấy anh chỉ trong chốc lát, anh nói: “Tôi sẽ rất vinh hạnh và vui sướng khi được làm người hộ tống cho cô, tiểu thư Fitzhardinge. Nhưng vừa nãy cô gọi tôi bằng tên riêng — thế mà tôi cứ nghĩ cô chưa hề chuẩn bị tinh thần cho sự hiện diện của tôi ở đây tối nay cơ chứ.”

“Tôi vốn thừa biết mẹ tôi muốn gặp ông để bàn về một công việc cụ thể,” Perdita nói, luôn sẵn sàng câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào có thể đặt ra cho nàng; “và thế nên khi thấy ông bước vào phòng, tôi liền suy luận ra rằng người đó chắc chắn phải là ông Charles Hatfield.”

“Và cô có tường tận bản chất của công việc mà bà Fitzhardinge muốn trao đổi với tôi không?” chàng thanh niên gặng hỏi, thầm thắc mắc không hiểu vì sao bà cụ mãi vẫn chưa chịu xuất hiện.

“Vâng — tôi nắm rất rõ về vấn đề đó,” Perdita đáp; “nhưng xin ông đừng bắt tôi phải bàn chuyện làm ăn với ông nữa! Tôi căm ghét cái từ đó lắm! Và giờ thì có lẽ ông sẽ coi tôi là một sinh thể ngốc nghếch — phù phiếm — dễ thay đổi mất thôi ——”

“Tôi coi cô là một thiên thần sắc đẹp!” Charles thốt lên, không tài nào kìm nén nổi niềm phấn khích đang lôi cuốn anh đi đến lời cảm thán đầy đam mê này.

“Trước khi đến London, tôi từng được người ta bảo rằng những quý ông ở đại đô thị rất thích thốt ra những lời ca tụng vô bổ và sáo rỗng với các cô gái trẻ ngốc nghếch,” Perdita nói, nhìn bạn đồng hành bằng ánh mắt tinh nghịch đầy thiện cảm, trong khi đôi mắt ánh lên nét tinh quái và bầu ngực phập phồng trông thấy.

“Đây là lần đầu tiên cô được người ta bảo đảm về nhan sắc của mình sao?” Charles gặng hỏi, vẫn bị cuốn đi bởi một luồng sức mạnh không tài nào kiểm soát nổi.

“Không — không hẳn là lần đầu,” Perdita đáp, với vẻ ngây thơ được giả tạo hoàn hảo đến mức người đồng hành đinh ninh đó là sự thật hoàn toàn. “Từng có một chàng thanh niên — hay đúng hơn là một nhà quý tộc, nhưng tôi không được phép nêu tên — ở miền quê, từng ngỏ lời cầu hôn với tôi; — và anh ta đã dành cho tôi rất nhiều lời ca tụng hay ho.”

“Và cô đã chấp nhận lời đề nghị ấy ư? Cô đã đính ước với anh ta rồi sao?” Charles thốt lên, tim đập rộn lên một nhịp kỳ lạ.

“Không phải cái này cũng chẳng phải cái kia,” Perdita đáp. “Tôi không thể yêu anh ta — và vì thế tôi đã từ chối vinh dự đó. Mẹ tôi nổi giận với tôi, luyên thuyên đủ điều về sự hoàn hảo của cuộc hôn nhân ấy đại loại thế: nhưng tôi cứng đầu lắm — vâng, cực kỳ cứng đầu, thưa ông Hatfield,” nàng tinh nghịch nói; “bởi vì chưa bao giờ — chưa bao giờ,” nàng tiếp lời, giọng bỗng trở nên nghiêm túc và thái độ đanh lại, — “tôi có thể trao đi bàn tay mình ở nơi mà tôi không thể trao gửi cả trái tim!”

“Và cô đã đưa ra một quyết định vô cùng sáng suốt, tiểu thư Fitzhardinge!” Charles thốt lên. “Hôn nhân mà thiếu đi tình cảm chân thành thì chẳng thể hứa hẹn mang lại hạnh phúc. Nhưng một người xinh đẹp nhường này — lại được thấm nhuần những tình cảm cao quý cùng những nguyên tắc trong sáng đến thế — ôi, cô quả thực sẽ là một báu vật đối với người may mắn chiếm hữu được trái tim và bàn tay cô!”

“Lại nữa rồi, ông lại ca tụng tôi đấy, thưa ông Hatfield,” Perdita nói, mắt nhìn xuống và đỏ mặt — bởi ngay cả những cái đỏ mặt nàng cũng có thể điều khiển theo ý muốn. “Tuy nhiên, liên quan đến nhận định mà ông vừa đưa ra, tôi phải chia sẻ rằng tôi chưa từng gặp được người đàn ông nào thuộc phái các ông mà tôi có thể thấu hiểu trọn vẹn và cũng có thể hiểu được tôi. Tôi ái mộ sự cởi mở, bộc trực và chân thành — cả sự phóng khoáng hào hiệp ấy nữa, thứ thiết lập nên tình bạn ngay tức khắc và xóa tan đi mọi khoảng cách lạnh lùng. Bởi tôi tin rằng những gông cùm của phép xã giao hình thức thực sự bóp nghẹt trái tim — huấn luyện nó phải kìm hãm sự nhiệt huyết ở những nơi mà nhiệt huyết vốn dĩ là điều vô cùng tự nhiên! Tôi chẳng biết phải diễn đạt thế nào cho rõ nghĩa; nhưng điều tôi muốn ngụ ý ở đây chính là — tôi tin vào khả năng tồn tại của tình bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên ——”

“Và cả tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên nữa chứ?” Charles Hatfield thốt lên bằng giọng điệu đầy đam mê.

“Vâng — và cả tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên nữa,” Perdita lặp lại, đầu lại cúi gằm xuống — lại sai khiến một cái đỏ mặt sâu thẳm — đồng thời cất giọng trầm bổng, tan chảy đầy xúc động khi thở dài một hơi dài.

“Có phải khả năng trải nghiệm thứ tình cảm bạn khăng khít ngay từ cái nhìn đầu tiên ấy, là thứ đã dẫn dắt cô chấp nhận lời đề nghị làm người hộ tống đến những nơi vui chơi giải trí công cộng của tôi không?” Charles gặng hỏi.

“Cớ sao ông cứ muốn dò la vào những tình cảm thầm kín trong tâm hồn tôi như thế?” Perdita hỏi, quay sang nhìn anh bằng ánh mắt biểu lộ sự pha trộn giữa niềm vui sướng và nỗi ngỡ ngàng.

“Tôi đã làm tổn thương cô bằng câu hỏi vừa rồi sao, thưa tiểu thư kiều diễm?” Charles thốt lên.

“Ôi! Tôi đâu có dễ nổi giận đến thế, thưa ông Hatfield,” Perdita kêu lên. “Nhưng — dẫu tôi tin rằng mình là người bộc trực, thẳng thắn và ngây thơ đi chăng nữa — tôi vẫn có chút lòng tự trọng của riêng mình, và tôi không đời nào nghĩ đến việc thổ lộ lòng mình với một quý ông dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài sự đáp ứng tương hỗ.”

“Vậy nếu tôi thành kính và trang trọng tuyên thệ — bằng danh dự của một người đàn ông — rằng chính thứ tình cảm bạn bè, nảy nở ngay từ cái nhìn đầu tiên và đúng theo học thuyết của cô, đã thôi thúc tôi ngỏ lời xin được làm người hộ tống,” Charles nói một cách vội vã và đầy nhiệt huyết, “liệu cô có rủ lòng đáp lại câu hỏi của tôi không?”

“Một lời tuyên bố như vậy từ phía ông, thưa ngài, tất yếu sẽ gợi mở — phải nói là đòi hỏi một sự đáp từ nào đó từ phía tôi,” người đẹp mưu mô đáp lời, cúi gằm mặt xuống và lấy chân gõ gõ xuống thảm theo cách mà cổ chân lấp ló hiện ra từ lớp váy, cho phép đôi mắt chàng thanh niên bắt được thoáng qua làn da trắng muốt tuyệt mỹ xuyên qua lớp tất lụa tinh tế.

Charles ngập ngừng: một lời thổ lộ về tình bạn đang chực chờ trên đầu lưỡi — nhưng anh lại nghĩ đến việc lời thú nhận ấy sẽ nguy hiểm nhường nào — anh lại nghĩ đến phu nhân Frances Ellingham!

Và Perdita lại nhận ra sự ngập ngừng của anh; ngay lập tức nàng dùng đến một thủ đoạn mới để phô bày những nét cuốn hút của mình ở mức độ tối ưu nhất. Cúi người xuống, nàng làm bộ chỉnh lại chiếc đôn sao cho thuận tiện nhất cho đôi bàn chân; — thế nhưng, trong tư thế tưởng chừng vô cùng tự nhiên, ngây thơ và không chút tính toán ấy, nàng đã phơi bày ra biết bao nhiêu báu vật ngực đầy khiến chẳng còn chỗ cho trí tưởng tượng nữa — và Charles Hatfield cảm thấy mình bị cuốn vào một cơn mê sảng, nơi anh sẵn sàng dâng hiến cả linh hồn cho Satan nếu đó là cái giá phải trả để chiếm hữu được Perdita.

“Tiểu thư Fitzhardinge,” anh nói, giọng gần như nghẹn lại và khô khốc vì sức nóng cuồng loạn của đam mê, “dẫu bằng danh dự của một quý ông, tôi xin thề rằng lời đề nghị mà tôi vừa đưa ra ban nãy hoàn toàn xuất phát từ thứ tình cảm bạn bè! Vâng — một tình bạn bừng nở trong tâm hồn tôi chỉ trong tích tắc — chào đời trong một khoảnh khắc — một tình bạn thôi thúc tôi phải thuyên bố rằng tôi sẽ vinh hạnh và hạnh phúc biết bao khi được làm người hộ tống cho cô! Bởi tôi cũng bộc trực, thẳng thắn và ngây thơ hệt như những gì tôi nhận thấy ở cô — và tôi sẽ minh chứng cho cô thấy sự tồn tại của những phẩm chất ấy ở bản thân mình — dẫu có phải đánh đổi bằng nguy cơ làm phật ý cô. Kể từ giây phút đầu tiên tôi đặt chân vào căn phòng này cho đến nay, tôi đã trải qua những cung bậc cảm xúc chưa từng có bao giờ. Trong cơn mê sảng, tôi từng tôn vinh cô như một thiên thần sắc đẹp; — và quả thực cô phải là một thiên thần sắc đẹp thì mới có thể tạo ra sức ảnh hưởng nhanh chóng — chóng vánh — đầy bùa mê đến thế, thứ đã giam cầm tâm trí tôi. Bởi có vẻ như có một câu thần chú nào đó đang buông xuống đời tôi — một thứ phép màu chẳng tài nào thoát ra nổi. Thưa tiểu thư ngọt ngào, xin hãy tha thứ cho sự bộc trực vừa rồi của tôi ——”

“Tôi xin đảm bảo lại một lần nữa rằng tôi không hề dễ nổi giận đâu,” Perdita đáp; đoạn, đặt bàn tay mình lên bàn tay anh — bởi người đàn bà xảo quyệt ấy đang mưu tính kích thích anh đến mức phát điên — và một lần nữa áp sát khuôn mặt mình gần sát mặt anh đến mức anh có thể nhìn thấu vào tận sâu thẳm cặp mắt to tròn lả lơi của nàng, nàng nói: “Ông đã đưa ra một lời thổ lộ nhất định, và ông có quyền mong đợi một câu trả lời bộc trực, không giấu giếm từ phía tôi. Vậy thì hãy hay rằng, thưa ông Hatfield — chưa bao giờ tôi chịu chấp nhận dịch vụ hộ tống của ông — chưa bao giờ chúng ta lại trò chuyện thân thiết nhường này — chưa bao giờ ông được phép thấu hiểu về bản chất của tôi nhiều như những gì ông vừa biết trong suốt một giờ qua — nếu như bản thân tôi cũng không hề trải qua một thứ tình cảm bạn bè ngay từ cái nhìn đầu tiên dành cho ông!”

“Ôi! Chúa tôi — đây là niềm hạnh phúc quá đỗi hão huyền — quá đỗi bất ngờ, khiến tôi ngẩn ngơ — lóa mắt — bàng hoàng!” chàng thanh niên thì thầm, một lớp sương mờ che khuất đại não — thế nhưng đó lại là một làn sương vàng rực rỡ, lấp lánh, qua đó anh dường như thoáng thấy thiên đàng. “Tình bạn vừa rồi cô vừa nhắc tới ư, thưa tiểu thư kiều diễm? Thế nhưng chẳng phải tình bạn là một từ ngữ nguy hiểm để đôi môi chúng ta cất lên — và là một thứ tình cảm nguy hiểm để những trái tim như chúng ta cảm nhận hay sao?”

“Ông đang nói cứ như thể mình đang sợ hãi rằng bản thân vừa làm điều gì sai trái vậy nhỉ?” Perdita nói, giọng điệu mang chút trách móc nhẹ nhàng. “Ôi! Đây có phải là sự cởi mở và bộc trực không cơ chứ? Nếu ông hối hận vì đã trao cho tôi lời thề hứa về tình bạn — bởi tôi suy đoán điều đó qua lời nói của ông — tôi xin giải phóng ông khỏi lời cam kết ấy, thưa ông Hatfield: chưa hết — tôi sẽ quá đỗi kiêu hãnh để không đời nào buông lời nài nỉ ông phải giữ lấy nó đâu!”

Và lúc này chàng thanh niên lại được chứng kiến người phụ nữ quyến rũ ấy khoác lên mình một diện mạo mới với đầy rẫy những nét cuốn hút; — bởi vì, với sự uyển chuyển linh hoạt trong cả dung mạo lẫn phong thái mà nàng nắm giữ hoàn toàn trong lòng bàn tay, nàng bỗng chốc khoác lên mình sự uy nghiêm của một vẻ kiêu hãnh tuyệt đỉnh; — không còn vẻ tan chảy, dịu dàng, lẳng lơ và đê mê hệt như nữ thần Vệ Nữ nữa — mà trở nên đáng sợ, thống trị, cao ngạo và độc tài hệt như nữ thần Juno — không còn đeo chiếc đai lưng của Nữ thần Tình yêu nữa — mà thay vào đó, trong vai Nữ hoàng của Thiên đàng, nàng nắm giữ trong tay những tia sấm chớp của vị thần tối cao Jupiter trên đỉnh Olympus.

Đôi mắt nàng lóe lên tia lửa — đôi gò má bừng bừng đỏ — cánh mũi phập phồng — đôi môi cong cớn — chiếc cổ ngẩng cao đầy kiêu hãnh thay vì mềm mại uyển chuyển — bầu ngực phập phồng như chực chờ xé toạc lớp áo nịt ngực vốn chỉ che đậy được một nửa — và cả thân hình nàng dường như vươn cao lên, dẫu nàng chỉ ngồi đó với vóc dáng tầm trung, nhưng lúc bấy giờ lại trở nên khổng lồ trong ánh mắt ngỡ ngàng của chàng thanh niên.

Chưa từng có mưu kế nào thành công rực rỡ đến thế — chưa từng có chiến thắng nào trọn vẹn đến thế từ một phía; — chưa từng có thất bại nào thảm hại đến thế — chưa từng có sự sỉ nhục nào khiến người ta phải cúi đầu ăn năn đến thế ở phía bên kia. Bởi vì, hoàn toàn bị áp đảo bởi uy quyền tối thượng của cơn thịnh nộ mà anh đinh ninh là do chính mình gây ra, Charles Hatfield quỳ sụp xuống trước người đẹp kiêu hãnh, hai tay túm lấy đôi bàn tay nàng và cuồng nhiệt phủ lên đó những nụ hôn, miệng van xin: “Xin tha thứ — xin hãy tha thứ cho tôi!”

“Vâng — vâng: tôi sẵn sàng tha thứ hệt như sự chân thành trong lời cầu xin của ông vậy!” Perdita thốt lên, không hề có ý định rút đôi bàn tay ra khỏi đôi môi đang dính chặt lấy chúng; và ngay lập tức toàn bộ phong thái lẫn diện mạo của nàng lại biến đổi — và khi Charles Hatfield lấy hết can đảm ngước nhìn lên khuôn mặt yêu tinh ấy, anh thấy nàng đang cúi người nhìn xuống anh với đôi gò má vẫn ửng hồng, nhưng không phải vì giận dữ — mà bởi đôi mắt đọng lại vẻ đê mê, ươn ướt và đượm buồn đầy lả lơi.

Đứng dậy khỏi tư thế quỳ lụy, rồi tiến đến ngồi xuống cạnh Perdita trên chiếc ghế sofa — đồng thời buông đôi tay nàng ra vì sợ sẽ chuốc lấy sự phật ý nếu cứ nắm chặt không buông — chàng thanh niên mụ mị vì cuồng si bèn cất giọng thì thầm: “Chúng ta chỉ mới quen nhau chưa đầy một giờ đồng hồ, thế mà chúng ta đã trao nhau những lời thề nguyền về tình bạn — có phải vậy không?”

“Vâng — nếu bây giờ ông không hối hận, và sau này sẽ mãi mãi không bao giờ hối hận về lời cam kết ấy từ phía mình,” người phụ nữ nguy hiểm đáp lời, người đang điều khiển những toan tính mưu mô của nàng bằng một kỹ thuật vô cùng tinh vi.

“Không — không bao giờ, không bao giờ!” Hatfield kêu lên. “Và giờ đây chúng ta hiểu nhau chẳng khác nào đã thân thiết từ thủa lọt lòng! Vậy thì với em, kể từ nay anh chính là Charles; còn em đối với anh sẽ là ——”

“Perdita,” nàng đáp.

“Ôi — cái tên thật đẹp đẽ — kỳ lạ — mà cũng mang đầy điềm báo!” chàng thanh niên thốt lên. “Đúng vậy — em là bạn của anh — người bạn thân thiết Perdita của anh! Và giờ đây, hỡi Perdita, anh sẽ tận dụng tình bạn đầy lãng mạn nhưng cũng không kém phần chân thành được thiết lập giữa chúng ta để hỏi em rằng, cớ sự hay cơn hứng thú nào đã ban cho em một cái tên Thánh danh kỳ lạ đến thế?”

“Bởi vì thuở ấu thơ — ngắn ngủi ngay sau khi tôi chào đời, và trước khi tôi kịp chịu phép rửa tội — tôi đã bị thất lạc — hay nói đúng hơn là bị bọn du mục đánh cắp,” Perdita đáp, khoác lên bản thân và câu chuyện đời mình càng nhiều vẻ huyền bí càng tốt: “và khi tôi được bố mẹ tìm lại được từ tay những kẻ bắt cóc, họ đã rửa tội cho tôi cái tên Perdita — hay Kẻ Bị Thất Lạc.”

“Mọi thứ gắn liền với em dường như đều được thấm đượm một sự cuốn hút sâu sắc và say đắm, người bạn thân yêu của anh ạ,” Charles nói: “một vầng hào quang siêu nhiên dường như đang bao bọc lấy em! Vẻ đẹp của em vượt trội hơn hẳn bất kỳ dung mạo nữ nhân nào mà anh từng được chiêm ngưỡng trước đây — giọng nói của em mang một thứ âm hưởng tan chảy và du dương đến mức không thể diễn tả bằng lời, đánh thức những âm vang nơi tận cùng ngóc ngách tâm hồn — câu chuyện đời em thật kỳ lạ, hoang dại và đầy ấn tượng ngay từ chương đầu khởi thủy — bản chất của em được định hình bởi một sự bộc trực và chân thành hào hiệp đến mức khơi gợi và đáp đền tình bạn sâu sắc ngay khi nó chạm trán một tâm hồn đồng điệu — và rồi xung quanh em toát lên một thứ gì đó vô cùng mê hoặc, lôi cuốn, quyến rũ đến mức những người đàn ông tốt đẹp và đức hạnh nhất cũng sẽ đánh mất mọi ý thức về bổn phận, nếu như em — nàng yêu tinh ngọt ngào của anh — đứng ra dẫn dắt họ đi lầm đường lạc lối.”

“Nếu quả thực em đã tìm thấy một tâm hồn đồng điệu ở nơi anh, hỡi Charles,” Perdita nói, nắm lấy bàn tay anh và siết chặt nó áp vào bầu ngực đang phập phồng của mình như một hành động biết ơn và ngây ngất trong sáng — một hành động chỉ càng chuốc thêm lửa đốt cháy chàng thanh niên đến mức phát điên — “thì em sẽ đạt được điều mà em hằng kiếm tìm bấy lâu nay mà chưa từng tìm thấy. Bởi trái tim em từ trước đến nay hoàn toàn xa lạ với tình bạn chân thành hệt như với tình yêu vậy! Khi ban nãy em nhắc đến những người bạn ở miền quê, ý em muốn nói đến những người quen mà phong tục tập quán thường gọi bằng cái tên khác ấy mà.”

“Perdita — người bạn Perdita của anh, tình thâm giao mà chúng ta đã cùng nhau thề nguyện sẽ là vĩnh cửu!” Charles thốt lên bằng giọng điệu đầy đam mê.

“Và ngày mai anh sẽ quay lại thăm em chứ?” thiếu nữ hỏi, đôi mắt xám đẹp đẽ ánh lên một thứ ánh sáng chói lọi bấp bênh, như thể vẻ đê mê hòa quyện của cả ban ngày lẫn ban đêm đang hội tụ trong hai tròng mắt lẫy lừng và biểu cảm ấy.

“Có — ôi! Chắc chắn rồi!” Charles kêu lên, làm như chẳng cần phải thốt lên câu hỏi ấy làm gì. “Và giờ đây anh phải rời xa em thôi, Perdita ạ: anh phải đi đây để thỏa thuê nuôi dưỡng trí tưởng tượng của mình bằng những dư âm ngọt ngào từ cuộc gặp gỡ này.”

Nói đoạn, chàng thanh niên áp nhẹ bàn tay Perdita lên đôi môi mình rồi vội vã rời khỏi căn phòng, ngập chìm trong cơn mê sảng của hạnh phúc tột cùng, tâm trí gần như chẳng còn nhận thức được bản thân đang ở đâu hay chuẩn bị bước chân đi về đâu nữa.