Khoảng bốn giờ chiều của ngày hôm sau những sự việc vừa được kể lại, viên luật sư James Heathcote đang ngồi bên chiếc bàn viết trong căn phòng làm việc riêng mà chúng ta đã miêu tả cho độc giả, thì một tiếng gõ cửa khe khẽ, rụt rè vang lên bên tai ông.
“Vào đi,” hắn cộc lốc thốt lên bằng giọng ngắn ngủn, trống không và gần như thô bạo, thừa biết kẻ sắp bước vào chính là gã khốn khổ từng bị hắn bắt nạt mỗi khi tâm trạng bực bội, và trong mọi hoàn cảnh đều bị hắn sai khiến như một thứ công cụ hèn hạ hay một con chó săn vâng lời.
Lầm lũi tiến về phía chiếc bàn theo thói quen — thay vì bước đi với dáng vẻ đàng hoàng tự nhiên của một con người — ông Green cúi đầu cung kính và đứng đợi cho đến khi người chủ vừa đáng sợ vừa đáng ghét ban ơn cho phép hắn lên tiếng.
“Nào, ông Green,” Heathcote nói sau một lúc im lặng kéo dài, trong đó hắn cố chờ xem tên đầy tớ luồn cúi có dám hé môi trước khi được cho phép hay không — bởi vị luật sư này vốn là kẻ thích nắm quyền uy tuyệt đối đối với cấp dưới, đồng thời muốn họ phải cảm nhận rõ ràng thứ quyền lực ấy; — “nào, ông Green, chiều nay có tin tức gì mới?”
Rồi ngả người ra sau chiếc ghế bọc nệm, hắn luồn bàn tay gầy gò, vàng vọc vào mái tóc điểm hoa râm của mình.
“Thưa ngài, tôi có vài việc cần báo cáo, vì sáng nay ngài quá bận rộn nên không thể dành thời gian nghe tôi trình bày,” Green thưa với cái giọng nhỏ nhẹ và gần như sợ sệt mà nhiều năm làm kẻ tôi đòi đã biến thành thói quen; — bởi đó luôn là bản chất của những kẻ nhầm lẫn sự bợ đỡ thấp hèn nhất với lòng kính trọng. Và ở đây, chúng ta có thể nhận thấy rằng chỉ dưới thứ ảnh hưởng trụy lạc và suy đồi của các triều đình hoàng gia, kiểu thì thầm gớm ghiếc ấy mới được xem như một hình thức tôn homage dành cho đấng tối cao do chính sự ngu dốt và đáng khiển trách nhất của con người dựng lên.
“À! Ta nhớ ra rồi — sáng nay ta bận,” ông Heathcote thốt lên. “Được rồi — anh có báo cáo gì nào?”
“Thưa ngài,” viên thư ký run rẩy nói tiếp, “gã thợ bọc nệm Gregson đã giao phó tài sản của mình cho hãng Goodman và Meanwell; họ đã thuyết phục được toàn bộ các chủ nợ của hắn, ngoại trừ ngài, ký vào bản hoãn nợ; và chiều nay ông Goodman đã đến đây để thông báo rằng nếu ngài không chịu đứng tên, thân chủ của ông ấy chắc chắn sẽ phải đưa lên Công báo.”
“Vậy thì cứ để hắn lên — và xuống địa ngục luôn nếu hắn muốn!” ông Heathcote quát lên, nổi giận đùng đùng — một điều vô cùng hiếm thấy ở kẻ vốn điềm tĩnh, mưu mô và tự chủ như hắn. “Goodman và Meanwell là cái gọi là những luật sư lương thiện — những người hành nghề tận tâm — những kẻ làm ăn ngay thẳng; — và họ sẽ dốc toàn lực để giúp thân chủ vượt qua nghịch cảnh. Nhưng ta sẽ phá hỏng ý đồ của họ, ông Green — có chúa mới biết! Ta sẽ cản trở họ; Gregson cứ việc lên Công báo — ngay cả khi ta mất sạch từng xu hắn còn thiếu ta. Ta căm ghét cái lũ luật sư lương thiện của các người;” — và môi hắn cong lên vẻ mỉa mai cay đắng cùng sự độc ác tàn nhẫn của quỷ dữ. “Nói tiếp đi, đồ khốn!” hắn tàn nhẫn quát lớn, cứ như chính viên thư ký khốn khổ mới là kẻ đã chọc giận hắn.
“Thưa ngài, Thompson — bị đơn trong vụ kiện của Jones ấy ạ,” ông Green tiếp lời, “đã bị bắt vào ngày hôm qua — theo đúng lệnh của ngài. Tôi xin phép được thưa rằng vợ anh ta vừa mới sinh con xong……”
“Sao hả?” ông Heathcote thiếu kiên nhẫn cắt ngang.
“Và đứa con lớn nhất của anh ta đang hấp hối, thưa ngài,” Green nói thêm, còn rụt rè hơn lúc nãy.
“Thế rồi sao nữa?” viên luật sư gặng hỏi.
“Đứa trẻ tội nghiệp ấy đã qua đời từ lúc đó rồi, thưa ngài.”
“Đứa trẻ tội nghiệp cơ đấy! Ai thèm quan tâm đến một đứa trẻ chứ? Sao nào — hình như anh đang đâm ra mềm yếu đấy, ông Green,” Heathcote nói với giọng mỉa mai sắc bén. “Đứa trẻ tội nghiệp cơ đấy! Chắc là người vợ cũng chết luôn rồi chứ nhỉ?” hắn nói thêm với vẻ đùa cợt nhẫn tâm.
“Quả thật, thưa ngài, tôi rất tiếc phải nói rằng phỏng đoán của ngài lại đúng,” Green đáp, hầu như không dám thốt ra lời thông báo ấy.
“Không! — thực sự là như vậy sao?” Heathcote thốt lên, giật mình trong giây lát khi phát hiện ra điều mình vừa nói như một trò đùa tàn nhẫn hóa ra lại là một sự thật bi thảm và túc nghẹn. “Thế — còn gì nữa?” hắn gặng hỏi, cố kìm nén những cảm xúc mà hắn cảm thấy hổ thẹn vì đã bộc lộ ra ngoài.
“Bản thân Thompson, thưa ngài — vì quá tuyệt vọng trước ngập tràn đau khổ — chiều nay đã tự cắt cổ tự vẫn trong nhà giam,” ông Green nói thêm.
“Chuyện này có thể xảy ra sao?” ông Heathcote kêu lên, một lần nữa bị kích động mạnh mẽ hơn mức mà viên thư ký từng thấy trước đây: nhưng nhanh chóng dằn xuống nỗi lòng bằng một nỗ lực phi thường gần như tuyệt đối — sự kìm chế diễn ra nhanh chóng và hiệu quả đến mức hắn nói ngay — “Được rồi — đó đâu phải lỗi tại ta. Mấy kẻ đa sầu đa cảm chắc sẽ lại đổ cái chết của hắn lên đầu ta cho mà xem……”
“Tôi e rằng cả ba cái chết đều sẽ bị quy cho ngài đấy, thưa ngài,” Green ngắt lời với vẻ khiêm nhường quá mức, trong khi từ dưới đôi mày, hắn liếc nhanh một cái sắc lẹm đầy vẻ quỷ quyệt về phía chủ nhân — ánh nhìn cho thấy sâu thẳm trong tâm hồn, gã đàn ông này đang hả hê trước nỗi đau đớn giày vò trái tim viên luật sư.
“Ta đủ chai sạn để gánh chịu mọi điều thiên hạ đàm tiếu về mình, ông Green,” Heathcote nhận xét với giọng điệu mỉa mai lạnh lùng quen thuộc. “Nhưng hãy tiếp tục báo cáo đi.”
“Vợ của Beale, thưa ngài, đã đến đây sáng nay — ngài biết Beale chứ? — kẻ mà ngài đã tống vào nhà giam Whitecross Street, và vợ con hắn đã chết đói suốt từ dạo ấy đến nay……”
“Thực tình mà nói, ông Green,” Heathcote ngắt lời, đăm đăm nhìn viên thư ký với ánh mắt nghiêm khắc, “có vẻ như chiều nay anh đang cố tình xoáy sâu vào những chi tiếtn nhỏ nhặt để làm tôi bực mình. Dĩ nhiên là tôi biết Beale là ai rồi……”
“Là, thưa ngài, nếu ngài cho phép,” Green nói, khó khăn lắm mới giấu được vẻ vui sướng tột độ khi được hành hạ — hay ít ra là cố gắng hành hạ — ông chủ của mình.
“Ý anh là sao, hả?” Heathcote tàn nhẫn gặng hỏi.
“Thưa ngài, rằng Beale đã chết trong phòng y tế ở Whitecross Street tối hôm qua,” Green đáp, giọng điệu và thái độ càng trở nên khép nép, luồn cúi hơn khi niềm vui thầm kín trong lòng hắn trào lên theo sự kích động và cáu giận ngày càng tăng của người chủ.
“Chắc chắn gã đó là một kẻ nát rượu, Green,” Heathcote cộc cằn nhận xét: “và do đó, khi không còn rượu để nốc nữa, phản ứng vật vã đã cướp đi mạng sống của hắn.”
“Tôi dám chắc ngài là người hiểu rõ nhất — và chắc chắn ngài đúng,” viên thư ký đáp lại bằng một cái cúi đầu thật thấp: “nhưng bạn bè của hắn lại bảo rằng chẳng có ai sống lành mạnh, chăm chỉ và đáng kính trọng hơn thế.”
“Và vì thế chắc là cái chết của hắn lại bị đổ lên đầu ta rồi!” Heathcote thốt lên, lần đầu tiên trong đời ngước nhìn viên thư ký với vẻ rụt rè — gần như van lơn, như thể muốn nài nỉ hắn hãy nghĩ ra một lời bào chữa hay một tình tiết giảm nhẹ nào đó để xoa dịu lương tâm đang giằng xé của mình.
Nhưng Green, kẻ vốn dùng sự khép nép và luồn cúi làm phương tiện để trút cơn hận thù lên người chủ đáng ghét, lại vờ như hiểu câu nói đó là một lời khẳng định chứ không phải câu hỏi, rồi cung kính đáp: “Sự anh minh và sự hiểu biết sâu rộng về thế gian của ngài là điều không thể bàn cãi; và đúng như ngài đã nói, cái chết của Beale chắc chắn sẽ bị quy lên đầu ngài. Nhưng chắc là ngài hoàn toàn thờ ơ trước những lời đàm tiếu của thiên hạ rồi.”
Heathcote đứng phắt dậy — hay đúng hơn là chồm dậy khỏi ghế — và sải bước đi lại trong phòng ba bận. Hắn cảm thấy vô cùng dằn vặt; bởi dẫu trái tim hắn có chai sạn đến đâu — tâm can hắn có trở nên trơ lì thế nào đi nữa, hắn cũng không thể gạt bỏ tiếng thì thầm của lương tâm đang lên án hắn chính là thủ phạm gây ra cái chết của tất cả những kẻ mà viên thư ký vừa kể tên. Và trong lúc bị gặm nhấm bởi những nhận thức đau đớn ấy, một ý nghĩ bỗng lóe lên trong đầu hắn rằng Green vừa bày tỏ sự hả hê tàn độc khi kể lể những điều hãi hùng đó; và là một kẻ từng trải sự đời, James Heathcote tự nhiên suy luận ra rằng viên thư ký đang căm ghét và oán hận hắn tận xương tủy.
Hành động dưới sự chi phối của những ấn tượng ấy, hắn đột ngột dừng lại ngay sát chỗ Green đang đứng; và hắn đăm đăm ném cái nhìn sắc lạnh như loài rắn lục vào gã đàn ông ăn mặc lếch thếch, trông già trước tuổi, tự hạ thấp bản thân đang cắm cúi nhìn xuống sàn nhà với vẻ rụt rè và cung kính — như thể những cảm xúc của chủ nhân là thứ gì đó quá thiêng liêng không dám ngước nhìn.
“Green! — Ông Green!” Heathcote thốt lên, bất ngờ đặt tay lên vai gã khốn nạn với một lực mạnh đến mức khiến hắn giật nảy mình — dẫu cho từ nãy đến giờ hắn thừa biết chủ nhân đã gọi và đang nhìn chằm chằm vào mình.
“Dạ, thưa ngài!” viên thư ký kêu lên, ngập ngừng ngước mắt nhìn lên gương mặt của Heathcote.
“Anh có nghĩ rằng cái chết của những con người kia hoàn toàn có thể quy trách nhiệm lên đầu ta không?” viên luật sư gặng hỏi, giọng trầm đục, đều đều và trang nghiêm, ánh mắt dò xét như muốn đọc thấu tận sâu thẳm tâm can viên thư ký: “Ta hỏi anh, anh có dám gắn kết bất kỳ hành động hay việc làm nào của ta với số phận của họ không?” hắn hỏi, cất cao giọng trong khi nét mặt trở nên vô cùng đáng sợ.
“Ai cơ? — Tôi á, thưa ngài!” Green thốt lên như thể vô cùng ngạc nhiên trước câu hỏi; và nét mặt hắn bỗng trở nên nham hiểm đến mức Heathcote càng nhìn càng thêm nghi ngờ và đề phòng.
“Đúng — là anh!” viên luật sư hung dữ quát lên. “Giờ thì hãy nghe cho rõ đây, Green,” hắn tiếp tục với giọng trầm và điềm tĩnh hơn, — “nếu anh dám nuôi dưỡng tư tưởng thù hận đối với ta — nếu dù chỉ một chút ít tâm địa ấy lọt ra qua lời nói hay thái độ của anh, ta sẽ nghiền nát anh như nghiền một con giun dế — ta sẽ tống cổ anh vào nhà giam Newgate — phó mặc anh cho số phận — và nếu cần thiết, ta sẽ nhúng tay để đày anh ra hải ngoại vĩnh viễn.”
“Lạy Chúa tôi! Sao tôi lại có thể đáng bị những lời trách móc bóng gió ấy — những lời đe dọa khủng khiếp ấy cơ chứ?” Green kêu lên, gương mặt biểu lộ sự hoảng hốt thực sự và toàn thân run lẩy bẩy từ đầu đến chân.
“Có lẽ anh chưa đáng bị như vậy — và trong trường hợp đó thì chúng sẽ đóng vai trò như một lời cảnh báo,” Heathcote nói, bỗng trở nên điềm tĩnh trở lại với vẻ kiêu ngạo hách dịch: “nhưng ta nghĩ là anh hoàn toàn đáng chịu mọi điều ta vừa thốt ra — và giờ thì có lẽ anh đã hiểu rõ về ta hơn trước đây. Dù sao đi nữa, hãy gác chuyện đó lại. Ta chẳng mảy may cho rằng mình chiếm được tình cảm của anh đâu; nhưng ta sẽ đề phòng hậu quả từ sự thù hận của anh. Đừng cãi lại ta, đồ khốn: anh không thể xóa sạch những ấn tượng mà cảnh tượng chiều nay đã khơi gợi trong tâm trí ta đâu. Giờ thì báo cáo tiếp đi bất cứ chuyện gì khác mà anh còn muốn nói.”
“Thưa ngài, gã chủ tiệm đồ sắt Fox,” Green tiếp tục với giọng rụt rè và khép nép hơn bao giờ hết, cùng thái độ cúi đầu luồn cúi hoàn toàn che đậy được khao khát trả thù mãnh liệt cùng ngọn lửa căm hờn đang cháy bỏng trong tận đáy tâm hồn viên thư ký, — “gã thợ sắt Fox, thưa ngài, đã tẩu tán toàn bộ tài sản và bỏ trốn rồi.”
“Chẳng phải ta đã bảo anh phải tiến hành kê biên tài sản của hắn ngay lập tức không?” Heathcote giận dữ hỏi.
“Tôi đã tuân thủ mệnh lệnh của ngài ngay sau khi hoàn tất các thủ tục thông thường,” Green đáp: “nhưng trong khoảng thời gian đó, vì đánh hơi được những bước đi của ngài đối với mình, hắn đã bán sạch mọi thứ và cao bay xa chạy — chẳng ai biết trốn đi đâu.”
“Thế ra chiều nay toàn bộ tin tức anh mang lại đều là tin xấu hả, ông Green?” Heathcote nói. “Còn chuyện của bà Sefton thì sao?”
“Kẻ gián điệp mà tôi phái đi theo dõi bà ta báo cáo rằng bà ấy đã chuyển từ Kentish Town đến một ngôi nhà ở Bayswater, thưa ngài,” Green đáp; “và vì có một thiếu nữ đi cùng — hình như là một cô Vernon — nên bà ta có vẻ không bận tâm đến bất cứ chuyện gì có thể gây cản trở lợi ích của ngài.”
“Còn vị quý tộc hống hách trẻ tuổi kia — cái gã Lord William Trevelyan ấy?” Heathcote gặng hỏi.
“Tôi không nghĩ cậu ta còn nhúng tay vào rắc rối này nữa đâu, thưa ngài,” Green đáp.
“Tốt lắm!” viên luật sư thốt lên. “Tin tức sau cùng này coi như bù đắp phần nào cho tất cả những thông báo trước đó của anh. Hả!” hắn kêu lên, chợt ngắt lời khi tiếng chuông đồng hồ điểm: “Đã năm giờ rồi sao! Thôi, anh có thể đi được rồi, Green — và hãy bảo đám gián điệp theo dõi sát sao mọi di biến động của bà Sefton lẫn Lord William Trevelyan.”
“Tôi rõ rồi, thưa ngài,” câu trả lời vang lên, và viên thư ký cúi đầu lùi khỏi phòng làm việc.
Nửa giờ sau, ông Green đang rảo bước hướng về khu phố thượng lưu ở West End; và cuối cùng hắn bước vào một quán rượu trông có vẻ đàng hoàng ở vùng lân cận Portland Place.
Sau khi gọi chút đồ nhắm, hắn cầm tờ báo lên để giết thời gian chờ đợi người mà hắn đang mong đợi: nhưng tâm trí hắn không sao tập trung nổi vào việc đọc tờ báo. Hắn đọc hết một bài viết từ đầu đến cuối, nhưng khi đọc xong, trong đầu hắn chẳng đọng lại nổi một ý niệm nào về chủ đề vừa đọc.
Thực chất là vì tâm trí gã đang bị kích động và hoang mang bởi cảnh tượng diễn ra vào buổi chiều nay với người chủ. Hắn cảm thấy mình đã bị giày xéo — đối xử bằng mọi sự nhục nhã có thể — bị khinh bỉ, đe dọa và suýt chút nữa là bị nhổ nước bọt vào mặt; — thế mà hắn buộc phải chịu đựng tất cả — gánh chịu mọi thứ — nhẫn nhục nuốt trôi những bất công tày trời ấy mà không dám hé răng oán thán.
“Nhưng ta sẽ trả thù — trả thù thật thích đáng!” hắn thầm nghĩ trong đầu khi cúi gằm xuống chiếc bàn trong căn phòng nhỏ của quán rượu, hai tay ôm lấy đầu: “phải — dẫu có phải hy sinh bản thân đi chăng nữa, sớm muộn gì ta cũng sẽ trả thù. Hết năm này qua năm khác, ta vẫn mãi là kẻ tôi đòi — là chân sai vặt — là công cụ — là thứ đồ chơi của hắn; — và hắn kìm kẹp ta trong sự phục tùng tuyệt đối đến mức mãi cho đến tận gần đây ta mới nhớ ra rằng mình thực sự vẫn có một linh hồn và khí tiết riêng. Tên khốn máu lạnh — tàn độc — không chút nhân tính! Ta căm ghét và oán hận hắn bằng một mối thù đậm sâu và sự ghê tởm tột độ. Không có ngôn từ nào đủ mạnh — không có từ ngữ nào đủ sức truyền tải ngay cả cho chính bản thân ta hiểu được mức độ to lớn của sự chán ghét mà ta dành cho hắn lúc này. Nhưng nếu hắn có quyền tóm lấy ta ở phương diện này, thì hắn lại đang rơi vào sự kiểm soát của ta ở rất nhiều phương diện khác. Hắn nào có ngờ được ta lại nắm bắt sâu sắc đến nhường nào về công việc làm ăn — những mưu đồ — những âm mưu đen tối của hắn. Hắn tưởng rằng mình chỉ thấy được bề nổi: hắn đâu biết rằng ta đã dò thấu tận đáy sâu rồi!”
Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng riêng mở ra, và một người đàn ông trông rất đàng hoàng, mặc đồ đen nhưng thắt cà vạt trắng bước vào phòng.
“Anh đến muộn hơn giờ hẹn một chút đấy, ông Fitzgeorge,” Green nói khi kẻ này — vốn là người hầu của Lord William Trevelyan — ngồi xuống bên cạnh viên thư ký.
“Chỉ muộn hơn vài phút thôi,” Fitzgeorge đáp. “Và giờ chúng ta đi thẳng vào công việc luôn đi. Thật may là lúc này trong căn phòng này chỉ có mỗi hai chúng ta: nếu không tôi đã đề nghị đổi sang một phòng riêng khác rồi. Anh đã suy nghĩ kỹ về vấn đề tôi đề cập với anh ngày hôm qua chưa?”
“Rồi,” câu trả lời được đưa ra với giọng điệu quả quyết: “và tôi đã sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của anh. Nhưng hãy nhớ rằng tôi từng nói với anh việc tôi hoàn toàn nằm dưới quyền kiểm soát của tên ác nhân Heathcote; và nếu hắn phát hiện ra vị quý tộc chủ nhân của anh nhận được thông tin từ phía tôi……”
“Hắn không đời nào phát hiện ra vai trò của anh trong chuyện này đâu, miễn là anh tự biết giữ kín miệng,” Fitzgeorge nói.
“Vậy thì tôi chẳng có lý do gì mà không giúp anh cả,” Green đáp.
“Đây là một trăm bảng Anh ứng trước cho khoản tiền đã hứa với anh,” vị gia nhân tiếp lời, rút ra những tờ ngân phiếu đúng với số tiền vừa kể; “và phần còn lại sẽ được thanh toán ngay khi những thông tin anh sắp cung cấp chứng tỏ là chính xác.”
“Chà! Đã lâu lắm rồi — rất lâu rồi tôi mới lại được cầm trong tay ngần ấy tiền,” Green thở dài thườn thượt, đăm đăm nhìn vào những tờ ngân phiếu — nửa ngờ vực liệu có khi nào chúng thực sự sắp lọt vào túi mình hay không.
“Cầm lấy tiền đi và làm việc cho nhanh gọn — vì thời gian của tôi rất quý giá,” Fitzgeorge giục giã.
Viên thư ký làm theo lời đề nghị đầu tiên với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc; và gương mặt nham hiểm của hắn lúc này bừng sáng niềm vui hết mức có thể đối với một bộ dạng như thế.
“Chủ nhân của anh rất hào phóng — cực kỳ hào phóng,” hắn nói ngay khi cất những tờ ngân phiếu vào túi áo ghi-lê; “và tôi sẽ phục vụ ngài ấy hết sức có thể. Viện tâm thần nơi Sir Gilbert Heathcote bị tống vào do Tiến sĩ Swinton quản lý, nằm ở khu vực gần nhà thờ mới đối diện với cuối con đường Bethnal Green Road.”
“Tôi rất rành khu vực đó,” Fitzgeorge nói. “Nhà thờ mà anh nhắc tới nằm ở đường Cambridge Road, tọa lạc ngay một trong các góc của khu Green phải không?”
“Chính xác là thế,” viên thư ký đáp; “và nhà thương điên ấy nhìn thẳng ra khuôn viên Green, các ô cửa sổ phía sau có thể nhìn bao quát cả khu Globe Town. Nhưng đây mới là địa chỉ chính xác,” gã nói tiếp, rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp.
“Tôi chỉ cần có thế thôi,” Fitzgeorge nói. “Ba ngày nữa anh có thể gặp lại tôi ở đây; và nếu trong khoảng thời gian đó tôi phát hiện ra Sir Gilbert Heathcote thực sự bị giam giữ trong viện tâm thần của Tiến sĩ Swinton, một trăm bảng Anh còn lại sẽ được giao đủ cho anh.”
Gia nhân và viên thư ký đoạn ai nấy đi.
