Ngày hôm đó, với bao biến cố dồn dập và muôn hình muôn vẻ, được định sẵn sẽ là một ngày đáng ghi nhớ trong cuộc đời của Agnes Vernon.
Thiếu nữ trẻ tuổi, sau khi đột ngột từ biệt bà Mortimer, liền quay trở về ngôi nhà tranh; và khi ngồi xuống chiếc bàn trong phòng khách lịch sự, nàng sắp xếp các dụng cụ vẽ với ý định tiếp tục bức phong cảnh mà nàng đã bắt đầu từ vài ngày trước.
Nhưng lòng nàng vẫn thấy bồn chồn và bất định: những cảm giác mới lạ đang len lỏi vào tâm hồn—những tình cảm mới mẻ đang bùng cháy trong lồng ngực.
Sự tĩnh mịch của ngôi nhà bỗng trở nên ngột ngạt; và nàng cảm thấy bất mãn với hoàn cảnh hiện tại—dù chẳng hiểu vì sao.
Đặt chiếc bút chì xuống, nàng đứng dậy khỏi ghế, tiến đến bên cửa sổ và phóng tầm mắt ra khoảng không gian rộng mở bên ngoài.
Một cỗ xe lướt qua: bên trong là hai tiểu thư cùng hai vị công tử—tất cả đều đang vô cùng phấn chấn, vui vẻ trò chuyện và cười nói rôm rả. Agnes thở dài—bởi nàng chợt nghĩ rằng mình cũng có thể hạnh phúc biết bao, cũng có thể cười vui rạng rỡ nhường ấy, giá như nàng có được những người bạn và bầu bạn!
Chẳng mấy chốc, một vị phu nhân và một quý ông, mỗi người cưỡi một con ngựa, thong thả đi dọc con đường phía trước ngôi nhà. Họ tiến bước với nhịp độ rất nhẹ nhàng và đang say sưa trò chuyện. Chiếc mạng che mặt của nữ kỵ sĩ kiều diễm đã được kéo lên và vắt ngược ra sau chiếc mũ nón cưỡi ngựa; đôi má nàng ửng hồng màu hoa cẩm chướng, còn ánh mắt đong đầy vẻ trìu mến thiết tha hướng về người bạn đồng hành—người đang quay mặt về phía nàng và chắc hẳn đang thì thầm những lời êm ái lọt vào tai nàng. Vẻ mặt của vị phu nhân ấy biểu lộ niềm vui sướng chân thật dường nào—toát lên một hạnh phúc thuần khiết và nguyên sơ nhường nào, khiến một tiếng thở dài lại thoát ra từ lồng ngực Agnes Vernon. Nàng tự hỏi tại sao bản thân lại phải giam mình trong sự cô độc tẻ nhạt đến thế, trong khi những thiếu nữ khác cùng trang lứa đều có bạn bè, có người thân tâm giao, và được tự do dạo chơi hay cưỡi ngựa dọc theo những lối mòn thôn dã và các con đường trải dài giữa những cánh đồng xanh ngắt.
Chưa bao giờ có một chút oán thán nào—chưa bao giờ cho đến lúc này, một tâm trạng bất mãn lại chớm nở trong lồng ngực Agnes Vernon. Nàng cố gắng kìm nén cảm xúc ấy; nàng quay đi khỏi cửa sổ và đùa giỡn với một chú chim hoàng yến xinh xắn vừa bay từ cành đậu ra sát thành chiếc lồng đẹp đẽ ngay khi nàng đến gần. Nhưng tiếng hót của chú chim giờ đây chẳng còn vang lên như những giai điệu ngọt ngào trong tai nàng nữa—và với bản tính lương thiện vốn có của một tâm hồn dịu dàng, nàng tự trách mình vì đã thờ ơ trước những khúc ca vui tươi mà chú chim nhỏ dâng lên người chủ nhân.
Nàng trở lại chỗ ngồi và một lần nữa hướng sự chú ý vào bức họa: nhưng nàng chẳng còn chút tâm trí nào cho một công việc mà cho đến lúc ấy vẫn là một trong những niềm vui tao nhã nhất của nàng. Gập tập vẽ lại, nàng cầm cuốn “Ivanhoe” lên với hy vọng đọc xong những trang cuối của câu chuyện; thế nhưng, tâm trí nàng lại nhanh chóng lang thang sang những chuyện khác—bức thư của Lord William Trevelyan—cuộc trò chuyện với bà Mortimer—và sự chấm dứt đột ngột trong cuộc gặp gỡ với người phụ nữ ấy. Quăng cuốn sách sang một bên, nàng ngồi vào đàn piano và lướt những ngón tay thon dài trên phím đàn: nhưng âm nhạc chẳng hề mang lại chút hơi ấm vỗ về nào cho tâm hồn—không tạo được chút tác dụng xoa dịu nào cho cõi lòng đang bấn loạn của nàng.
Vừa bực bội, khó chịu với chính mình vì một tình trạng vượt ngoài tầm kiểm soát, lại vừa hoảng sợ trước sự thay đổi đã len lỏi vào tâm can bất chấp mọi nỗ lực kìm nén, thiếu nữ ngơ ngác quay trở lại khu vườn để hái những đóa hoa tươi mang vào cắm đầy các bình trong phòng khách. Thế nhưng, hoa tulip bỗng trở nên kém phần kiều diễm, hoa hồng bớt đượm hương thơm, và hoa cẩm chướng chẳng còn ngọt ngào như những gì nàng từng cảm nhận trước kia; và công việc được hoàn thành trong vội vã, thậm chí có phần lơ đễnh.
Cuối cùng, nàng tìm đến mộtái đình nằm ở góc khuất và râm mát nhất của khu vườn; và tại đó—đơn độc cùng những suy nghĩ của chính mình—nàng chìm đalam vào nỗi niềm miên man về cuộc sống cách ly với thế giới, về bức màn bí ẩn bao trùm lên hoàn cảnh của nàng, về bức thư của Lord William Trevelyan, và những lời giải thích mà bà Mortimer đã đưa ra liên quan đến ái tình.
Bởi vì, ôi! Nàng Agnes dịu dàng giờ đây đã biết yêu:—thảo nào tâm trạng bấn loạn này—thảo nào sự đổi thay đã giáng xuống đời nàng!
Nàng không tự trách mình về cách xử sự đối với bức thư của Trevelyan; lương tâm mách bảo rằng nàng đã hành động một cách thận trọng và đúng mực;—nhưng nàng đau lòng khi nghĩ rằng bất kỳ lời lẽ nào thốt ra từ đôi môi của bà Mortimer lại có thể gieo rắc sự hoài nghi về sự chân thành của con người đã đặt bút viết nên những dòng thư ấy.
Rồi nàng thầm nghĩ rằng biết đâu người đàn bà lớn tuổi ấy đã lừa dối mình—rằng Trevelyan đời nào lại trao quyền cho sứ giả của ông dùng lời nói để phủ nhận những cam kết mà chính ông đã ký gửi trên giấy trắng mực đen!
“Chẳng phải trong thư ông ấy đã viết rằng mình không hề tìm kiếm sự bí mật hay giấu giếm đối với cha ta đó sao?” nàng tự hỏi trong dòng suy tưởng: “Thế thì, sao ông ấy lại có thể xúi giục người đại diện của mình ra lệnh phải giữ kín và che đậy như vậy chứ? À! Bà ta đã lừa dối ta—và ta đã oan uổng cho chàng!”
Một cảm giác cay đắng bóp nghẹt trái tim mỏng manh của Agnes khi nàng đi đến kết luận ấy; nhưng chỉ vài khoảnh khắc sau, nàng chợt lóe lên ý nghĩ rằng nếu Lord William Trevelyan nhận được một cách trung thực mọi chi tiết về cuộc gặp gỡ của nàng với bà Mortimer vào sáng hôm đó, chắc chắn chàng sẽ thấu hiểu và đánh giá cao sự đúng đắn trong hành động trả lại bức thư của nàng.
Nhưng, ôi! Chẳng phải nàng đã bảo bà Mortimer nhắn nhủ vị nam tước trẻ tuổi đừng bận tâm đến Agnes Vernon nữa sao?—Và liệu chàng có tuân theo lời nhắn ấy không?
Agnes tội nghiệp, ngây thơ! Mối tình của chính em mới chỉ ở bước khởi đầu—và vì thế em nào đâu hiểu thấu mức độ cuồng nhiệt mà lồng ngực Trevelyan đang ấp ủ dành cho em! Dẫu rằng chỉ trong vỏn vẹn vài giờ ngắn ngủi, em đã vỡ lòng bài học đầu tiên nơi trường đời của ái tình, và dẫu tầm nhìn tâm trí em đã phần nào thấu suốt những bí ẩn của thứ tình cảm cuối cùng cũng đổ xuống đời em những ảnh hưởng của nó,—dẫu một phần tấm mạng che đã rơi khỏi đôi mắt em, và giờ đây em có thể thấu hiểu cõi lòng con người sâu sắc hơn bao giờ hết,—thế nhưng, đó mới chỉ là một ngọn lửa chớm nhen—một mầm mống tình cảm đang đâm chồi nảy lộc trong em—một thứ cảm xúc hãy còn mơ hồ và khó định nghĩa: bởi em vẫn mãi là đứa trẻ của sự mộc mạc tự nhiên và lòng chân thành ngây thơ, đến mức em không thể nào hình dung nổi bản chất bền bỉ và kiên trì của tình yêu;—em chưa đủ thấu triệt bản chất và sức mạnh của nó để có thể tưởng tượng ra rằng Trevelyan sẽ phớt lờ lời nhắn nhủ của em, ngay cả khi nó đến tai chàng, chẳng khác nào cơn bão dữ sẽ phớt lờ tiếng gọi của con người dám ra lệnh cho sự cuồng nộ của nó phải ngừng lại!
Suốt mấy tiếng đồng hồ, nàng Agnes xinh đẹp cứ đứng mãi trong chòi tranh, chìm đắm trong mối tình đầu miên man; và khi cô hầu gái xinh xắn xuất hiện để báo rằng bữa tối đã dọn xong, tiểu thư Vernon giật mình bật dậy khỏi ghế, thốt lên: “Liệu có thể nào đã bốn giờ chiều rồi sao? Ta cứ ngỡ mới chỉ qua buổi trưa chừng một tiếng chứ nhỉ?”
Jane đưa ánh mắt ngạc nhiên nhìn chủ nhân—nhưng không nói gì; và gần như ngay lập tức, người hầu gái quên bẵng đi việc có điều gì đó khác thường trong phong thái của tiểu thư—bởi Agnes đã nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh, thu xếp lại tâm trí đang phân tán và vội vã quay trở lại ngôi nhà tranh,—đến nỗi chính sự vội vã ấy đã khiến cô hầu gái lầm tưởng rằng đó vẫn là nét vui tươi quen thuộc vốn có trong tính cách của nàng.
Bữa ăn xế nhanh chóng qua đi; và Agnes lại trở ra khu vườn, thẫn thờ lang thang ở đó cho đến khi mặt trời ngả bóng hoàng hôn. Buổi chiều thật ấm áp và tuyệt đẹp—không khí đượm hương hoa thơm ngát—và tiếng ve kêu râm ran khắp chốn. Cảnh vật có tác dụng xoa dịu tâm hồn người thiếu nữ; và dẫu đã mỏi mệt, nàng vẫn chưa nỡ quay về ngôi nhà tranh. Nàng cảm thấy đỡ cô đơn hơn trong khu vườn rộng lớn này, thay vì phải đối mặt với phòng khách—nơi vào buổi sáng nàng đã phí công vain nỗ lực khuây khỏa bằng những bức vẽ, tiếng đàn và những trang sách.
Chẳng biết vì cơ duyên nào—mà trong buổi dạo chơi chiều hôm ấy, Agnes Vernon đã không dưới một lần bước qua chính cái nơi mà nàng từng đứng vào buổi sáng để trò chuyện cùng bà Mortimer. Những ai đang yêu, hoặc đã từng yêu, hẳn sẽ cho rằng chính sức mạnh của một niềm hy vọng mơ hồ nào đó đã vô tình dẫn dắt bước chân người thiếu nữ hướng về chốn cũ,—một niềm hy vọng do tự nhiên thúc đẩy dẫu mong manh nhường ấy, bất chấp sự thuần khiết trinh nguyên và lòng trong trắng không tì vết của tâm hồn nàng—nói tóm lại, một niềm hy vọng thầm thì dịu ngọt như hơi thở gió xuân bên tai nàng rằng, biết đâu sứ giả của Trevelyan sẽ quay lại mang theo lời cam kết từ chàng rằng không có bất kỳ chỉ thị nào mà chàng trao cho người môi giới ấy lại đi ngược lại những lời tuyên bố đường hoàng, thẳng thắn và đầy danh dự được viết trong bức thư của mình.
Và giờ đây, hãy kìa nàng Agnes kiều diễm đang đứng ngay tại chốn cũ, nơi vào buổi sáng nàng từng đọc bức thư đánh thức tia lửa tình đầu trong lồng ngực: hãy ngắm nhìn nàng, bất động như một bức tượng giữa muôn vàn tán lá của góc vườn u tịch ấy—chiếc váy trắng phác họa những đường nét mềm mại và uyển chuyển của một thân hình cân đối—và những tia nắng lúc này đã hạ thấp chân trời phía Tây đang mơn man trên gương mặt tựa thiên thần của nàng, khi chúng len lỏi qua hàng cây ven lối đi mà hàng rào cây thấp nhìn xuống.
Bỗng nhiên thiếu nữ giật mình lắng nghe—như chú hoảng tơ nhút nhát trong rừng bị đánh động bởi một âm thanh mơ hồ từ xa vang lại, tựa tiếng sủa của bầy chó săn.
Tiếng bánh xe lạo xạo và tiếng móng ngựa vang lên bên tai: âm thanh ấy mỗi lúc một gần hơn—rõ ràng là có một cỗ xe đang tiến vào ngõ nhỏ!
Nhưng tại sao tim nàng lại đập rộn ràng? Tại sao nó lại giống như chú chim đang hoảng hốt vỗ cánh trong lồng vậy? Chẳng lẽ việc một cỗ xe ngựa hay xe chở hàng qua lại lối này là điều hiếm hoi lắm sao? Không: nhưng trong sâu thẳm tâm hồn thiếu nữ linh cảm thấy rằng sự việc diễn ra lúc này hoàn toàn không phải là không có liên quan đến định mệnh của đời mình.
Âm thanh bỗng im bặt: cỗ xe, dù là xe gì đi nữa, đã dừng lại—và sự tĩnh lặng lại bao trùm vạn vật.
Mặt trời đang chìm dần xuống đường chân trời phía Tây: thế nhưng trời vẫn còn khá sáng;—nhưng ánh hồng rực rỡ của khối thiên thể đang lặn ấy lại nhuộm một gam màu thu trầm mặc lên vòm lá—làm nổi bật rõ hơn những quả táo đang độ chín mọng, những trái lê vàng ươm, và những chùm cherry đỏ thắm đính trên cành như những viên ngọc—đồng thời phủ một ánh hào quang dịu ngọt lên gương mặt kiều diễm của người thiếu nữ, khi nàng hé môi, trong tư thế ngóng chờ căng thẳng, lắng nghe từng tiếng động nhỏ nhất có thể báo hiệu sự hiện diện của con người.
Và giờ đây vang lên tiếng lạt sạt như vải lụa cọ xát và tiếng bước chân nhẹ nhàng; và Agnes—nhờ mặt bằng của khu vườn cao hơn hẳn lối đi phía bên kia hàng rào nên nàng có thể phóng tầm mắt qua ranh giới xanh tươi ấy—Agnes nhìn thấy một người phụ nữ đang rảo bước nhanh trên con đường hẹp.
Một cảm giác hụt hẫng bủa vây lấy nàng: nàng nhận ra đó không phải là bà Mortimer—và trực giác mách bảo rằng Trevelyan sẽ không đời nào phái thêm một nữ sứ giả nào khác đến nữa.
Rồi nàng chợt nghĩ rằng đáng lẽ ra mình phải vui mừng vì cuộc theo đuổi của vị nam tước trẻ tuổi không tiến thêm được bước nào nữa trong lúc cha vắng nhà; và nàng cảm thấy mình đã sai lầm khi cứ đứng chết trân ở chốn này dưới ảnh hưởng của một sự mong đợi trái ngược cùng niềm hy vọng mỏng manh đầy lưu luyến.
Nén một tiếng thở dài, mỹ nhân kiều diễm toan quay bước trở vào nhà, thì—ôi! Thật bất ngờ và kinh ngạc!—giữa lúc hy vọng vừa tái sinh và nỗi ngóng chờ sục sôi trở lại, nàng nghe thấy có tiếng gọi tên mình—lại còn được gọi bằng những âm thanh trìu mến nhất, tha thiết nhất phát ra từ giọng của một người phụ nữ.
“Agnes—Agnes dấu yêu! Hãy ở lại—ôi! Xin hãy ở lại—dù chỉ trong khoảnh khắc! Hãy ở lại—ta van em—cô gái dấu yêu: em đâu biết ai là người đang cất lời gọi em thế này đâu!”
Những lời ấy được thốt lên bằng một giọng nói chan chứa tình cảm nồng nàn và tha thiết—khiến một niềm xúc cảm sâu sắc và trọn vẹn ngay lập tức dâng trào trong lồng ngực Agnes hướng về người phụ nữ mà giờ đây nàng có thể thu vào tầm mắt trọn vẹn gương mặt xinh đẹp, cùng biểu cảm khẩn khoản, thiết tha trên nét mặt càng làm tăng thêm sức nặng cho những lời thốt ra đầy nhiệt huyết ấy.
“Thưa phu nhân—tôi sẽ ở lại—tôi sẽ không bỏ đi ngay đâu,” Agnes lắp bắp, hoàn toàn quên mất những lời dặn dò của cha về sự cẩn trọng phải tuân thủ khi đối diện với người lạ: “nhưng làm sao bà biết tôi là ai?—và bà là ai vậy?”
“Ôi! Em ấy lại hỏi ta là ai kìa!” người phụ nữ kêu lên, hai tay đan vào nhau trong nỗi đau đớn tột cùng. “Nhưng em ấy mới xinh đẹp làm sao!” vị khách lạ thốt lên với giọng điệu đã thay đổi và ngập tràn hỉ sự: “Lại còn giống bức chân dung đến nhường nào! Agnes—Agnes dấu yêu của ta—ta có rất nhiều điều muốn nói với em—rất nhiều chuyện muốn sẻ chia mà em sẽ vô cùng hạnh phúc khi được biết: nhưng chẳng lẽ chúng ta cứ tiếp tục trò chuyện thế này với bức tường chắn ngang giữa hai ta sao? Em không thể đến bên ta được hay sao?—hoặc em có cho phép ta bước đến bên em không? Ta khao khát—ôi, ta khao khát được ôm xiết lấy em biết bao, cô bé đáng yêu của ta ạ; và dẫu chúng ta chỉ cách nhau vài bước chân—thế nhưng ranh giới của khu vườn này lại chia cắt chúng ta một cách phũ phàng quá đỗi!”
“Thưa phu nhân—tôi không biết phải trả lời bà thế nào nữa,” Agnes thì thầm, những cảm xúc kỳ lạ pha trộn giữa niềm vui, sự lo âu và hy vọng đang cuộn trào trong tim nàng, tựa hồ trái tim ấy là một mạch nguồn cảm xúc sâu thẳm, vô tận mà lại khó bề hiểu thấu. “Những lời của bà dường như làm tôi xúc động nhiều hơn là tôi có thể giải thích nổi……”
“Phải—Agnes—Agnes dấu yêu,” người phụ nữ thốt lên, vươn đôi tay về phía thiếu nữ với vẻ khẩn cầu: “Đó chính là tiếng nói của tự nhiên đang cất lên trong thâm tâm em! Nhưng em còn ngần ngại không dám tin tưởng ta sao? À! Chắc chắn là em đã được cảnh báo—chắc chắn là em đã được giục giã phải hành động cẩn trọng——Ôi lạy Chúa—sao em lại có thể nhìn ta bằng ánh mắt hoài nghi cơ chứ!”
Và cùng với những lời ấy, được thốt lên với giọng điệu biểu trưng cho nỗi đau đớn xé lòng nhất, người phụ nữ bật khóc nức nở.
Agnes đứng lặng người, run rẩy và câm nín,—nàng mang một niềm xác tín sâu sắc rằng số phận của người phụ nữ ấy có mối liên hệ nào đó gắn liền với cuộc đời mình—nhưng lại không dám đưa ra bất kỳ phỏng đoán nào về bản chất của mối tơ duyên đang vô hình ràng buộc họ lại với nhau. Một xung động bí mật dường như đang thôi thúc nàng bước về phía người phụ nữ đang khóc nghẹn; và nàng cảm thấy rằng giá như vòng tay ấy lại chìa ra một lần nữa, và giá như không có bất kỳ rào cản nào ngáng đường, nàng lao ngay vào lồng ngực người xa lạ ấy, để họ cùng hòa quyện những giọt nước mắt và trao nhau sự đồng cảm vốn đã kéo họ xích lại gần nhau từ trước.
“Agnes—Agnes dấu yêu,” người phụ nữ thốt lên, đột ngột phá vỡ sự im lặng và lau đi những giấn lệ—cất lời bằng một giọng điệu khẩn khoản chạm đến tận đáy lòng,—“ta van em hãy đến với ta—hoặc hãy chỉ cho ta cách làm sao để bước vào chốn ấy mà không bị những kẻ trong nhà phát hiện! Nhưng, nói cho ta nghe nào,” bà nói thêm khi chợt lóe lên một suy nghĩ,—“liệu ông ấy—cha của em—có ở đó không?”
“Cha tôi đang ở Paris,” Agnes đáp: “ông ấy……”
“Tạ ơn Chúa!” vị khách lạ thốt lên với một sự phấn khích khiến thiếu nữ ngạc nhiên, thậm chí có phần hoảng hốt. “Nhưng còn bà Gifford—bà ấy còn sống không?—bà ấy vẫn đang túc trực chăm sóc em chứ?”
“Bà ấy đang ở trong nhà ngay lúc này,” Agnes đáp lời, càng lúc càng ngạc nhiên trước những câu hỏi ấy—không chỉ bởi bản chất của chúng cho thấy người phụ nữ này nắm rất rõ nhiều hoàn cảnh liên quan đến cuộc đời nàng; mà còn bởi sự mãnh liệt trong cách mà chúng được đặt ra.
“Thế thì làm sao ta có thể đoàn tụ với em trong khu vườn đó được đây?” người phụ nữ gặng hỏi, giọng đầy vẻ thất vọng cay đắng. “Ôi Agnes, em nào đâu biết nỗi khao khát cháy bỏng nhường nào—những nỗi niềm mong mỏi da diết nhường nào đang thúc giục ta thậm chí muốn lao xuyên qua hàng rào này để ôm ghì lấy em vào ngực! Cô bé nhẫn tâm—đừng bắt ta phải chịu đựng sự giằng xé của nỗi hoài nghi này nữa; mà hãy đến—đến với vòng tay ta—tựa như ta chính là mẹ của em vậy!”
“Mẹ tôi!” Agnes thốt lên, bằng một giọng nói pha trộn giữa niềm hy vọng và sự kinh ngạc tột độ—trong khi những cảm xúc khôn tả xiết bỗng bùng nổ trong lồng ngực, khiến nàng cảm thấy ngộp thở trước sức mạnh của chúng, và lảo đảo lùi lại mấy bước, suýt ngã quỵ xuống đất nếu không có thân cây để tự vào.
“Agnes—Agnes!” người phụ nữ kêu lên đầy van nài: “Đừng để bản thân chìm đắm trong những ý nghĩ sẽ tước đi sự minh mẫn của em—bởi vì giờ đây em đang cần tất cả sự bình tĩnh của chính mình! Agnes—Agnes dấu yêu—hãy trả lời ta……”
“Bà là ai? Ôi trời ơi! Những ý nghĩ kỳ lạ quá—những niềm hy vọng điên cuồng quá—những linh cảm bấn loạn cứ ùn ùn kéo đến tâm trí tôi,” thiếu nữ kiều diễm kêu lên, “đến mức tôi chẳng biết phải hành động ra sao hay nên phỏng đoán thế nào nữa!”
Và một lần nữa tiến lại gần hàng rào, nàng đưa tay gạt trán, hất tung mớ lọn tóc xoăn đang xõa tung rối bời che khuất gương mặt kiều diễm—những lọn tóc suôn mượt đã bị xô lệch theo cử động của chiếc mũ rơm xinh xắn khi nàng ngả người va vào thân cây.
“Em hỏi ta là ai,” người phụ nữ nói: “ôi! Xin hãy xót thương cho sự hoài nghi của ta—hãy rủ lòng thương lấy ta—hãy đến với vòng tay ta—rồi ta sẽ kể cho em nghe tất cả.”
“Xin bà hãy cứ đứng đó, thưa phu nhân—thưa phu nhân dấu yêu,” Agnes kêu lên, không mảy may do dự thêm một giây nào nữa—bởi tiếng van xin cuối cùng ấy quá đỗi thiết tha, quá đỗi não nề: “và tôi sẽ đến với bà dẫu có phải đối mặt với bất kỳ hiểm nguy nào!”
