Không ngần ngại suy tính về bước đi mà nàng đang thực hiện — quên đi mọi lời dặn dò mà nàng từng nhận được từ người cha, cùng tất cả những lời hứa hẹn về sự thận trọng và dè dặt mà nàng đã trao cho ông — chỉ tuân theo tiếng gọi không thể cưỡng lại của tình cảm — tựa như tiếng nói của tự nhiên vượt lên trên cả mệnh lệnh của một người cha — Người thiếu nữ ẩn dật trong ngôi nhà tranh đã khuất khỏi tầm mắt của người phụ nữ, người vẫn đang đứng trên lối đi bên ngoài khu vườn, chìm trong nỗi sợ hãi tột cùng rằng cô thiếu nữ trẻ sẽ bị những kẻ trong nhà chặn lại.

Nhưng Agnes không buộc phải đi qua ngôi nhà để tìm lối ra khỏi khuôn viên. Từ khoảng sân chuồng ngựa có một chiếc cổng mở ra con hẻm; và nàng đã đi theo lối này — nhờ vậy mà chẳng cần phải bận tâm đến bất kỳ sự cẩn trọng hay phòng ngừa nào. Nếu sự việc ngược lại — nếu nàng buộc phải dừng lại để ngẫm nghĩ xem làm thế nào để tránh sự chú ý của đám gia nhân — bản tính ngây thơ và tâm hồn trong sáng của nàng hẳn đã thúc giục nàng chờ đợi và tự vấn xem liệu mình có đang hành động theo đúng những lời khuyên răn của cha hay không. Khi ấy, nàng sẽ bay thẳng đến chỗ bà Gifford để xin ý kiến; và kết quả chắc chắn sẽ trái ngược với những hy vọng và mong ước của người phụ nữ đang hồi hộp ngóng chờ nàng ngoài con hẻm.

Nhưng vì không có gì cản trở bước chân của thiếu nữ, cũng chẳng buộc nàng phải dừng lại dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi — chiếc cổng vốn luôn được mở rộng suốt cả ngày để tiện cho những người làm vườn, và vào lúc này những người đàn ông ấy lại đang bận rộn ở phía trước ngôi nhà — dòng suy nghĩ thúc đẩy nàng tiến về phía người phụ nữ đã không gặp phải bất kỳ vật cản hay sự kìm hãm nào; và chỉ trong chốc lát, Agnes đã rảo bước nhanh dọc theo con hẻm với trái tim ngập tràn những xúc cảm của hy vọng, sự tò mò, lòng hồi hộp và những khát vọng hoài bão.

Bởi vì tiếng gọi “Mẹ” ấy — từ ngữ thân thương, tuyệt vời ấy, vốn hiếm hoi làm sao khi cất lên bên tai nàng, và chỉ trong khoảnh khắc đã khơi dậy biết bao suy ngẫm ngọt ngào — biết bao cảm xúc khôn tả trong tâm hồn nàng — từ ngữ ấy, tựa như một nguồn cảm hứng mang sức mạnh điện khí, đã bất ngờ mở ra trước mắt nàng một chốn cực lạc của tình cảm mà nàng chưa từng biết đến trước kia, hứa hẹn mang lại niềm hạnh phúc thiêng liêng nhất và trong sáng nhất — từ ngữ ấy, vốn đong đầy những nỗi niềm đồng cảm sâu sắc nhất đối với một kẻ từ trước tới nay vẫn sống cảnh nửa mồ côi — chính từ ngữ ấy đã tạo ra một ma lực kỳ diệu đối với thiếu nữ — chiếm trọn mọi suy nghĩ khác — và khiến nàng vô cùng khao khát được lắng nghe thêm từ chính đôi môi đã thốt lên tiếng gọi này.

Thế mà nàng vẫn chẳng thể lý giải nổi, dẫu có dừng lại để truy nguyên, nguồn cội của niềm xúc động đang chi phối hành động của mình lúc bấy giờ. Không phải là nàng hoàn toàn đinh ninh sẽ tìm thấy một người mẹ ở người phụ nữ đang chờ đón để ôm lấy nàng; nhưng nàng cũng lờ mờ đoán rằng sự việc là như vậy — và nàng thực sự hy vọng — ồ! vô cùng thiết tha hy vọng rằng bản thân không phải nếm trải nỗi thất vọng. Chính bản tính ngây thơ đã khiến nàng tràn đầy lạc quan; — và dưới những ảnh hưởng ấy, nàng vội vã rảo bước đi.

Người phụ nữ bước lên đón nàng; — và chỉ trong khoảnh khắc, họ đã ôm chầm lấy nhau.

“Con gái ta — đứa con gái dấu yêu của ta!” Người mẹ trìu mến thì thầm, người quả thực đã tìm lại được đứa con gái thất lạc lâu năm trong hình hài Agnes Vernon.

“Ôi! Có thể thế được sao?” Nàng thiếu nữ xinh đẹp thốt lên trong niềm hạnh phúc vô bờ: “Có thực người là đấng sinh thành của con không?”

“Đúng vậy, Agnes dấu yêu của ta — chính là ta đây: và trời cao có thể chứng giám rằng, dù phải xa cách con từ khi con hãy còn thơ bé, ta chưa từng nguôi ngoai nghĩ về con — chưa từng ngừng yêu thương con!”

Một cơn choáng váng bỗng ập đến với Agnes; — và người mẹ cảm nhận rõ nàng đang bấu chặt lấy mình bằng một nỗ lực đầy co giật để ngăn bản thân không bị ngã khuỵu xuống.

“Hãy tựa vào người ta, con yêu — ở đây — để ta nâng đỡ con, Agnes cưng của ta!” Người phụ nữ kêu lên. “Ôi! Ta hạnh phúc biết bao vào khoảnh khắc này — khi có con trong vòng tay! Nhưng——Lạy Chúa tôi! con bé ngất rồi!”

Và nàng thiếu nữ, bị ngập tràn bởi những cảm xúc dâng trào, đã rơi vào trạng thái bất tỉnh.

Người mẹ bồng nàng trên tay đi dọc theo con hẻm; nguồn sức mạnh lớn lao giờ đây đang truyền vào người phụ nữ vừa tìm lại được đứa con gái thất lạc bao năm; — và chỉ vài phút sau, một chiếc xe cho thuê đang đậu ở phía trên đoạn đường đã đón lấy báu vật ấy.

Khi Agnes tỉnh lại, nàng giật mình thảng thốt như thể, khi bừng tỉnh từ một giấc mộng ngọt ngào, nàng sợ rằng tất cả chỉ là ảo ảnh: nhưng khi nhìn qua những tia nắng chiều rọi qua ô cửa sổ mở tung của chiếc xe, nàng bắt gặp gương mặt tuấn tú, dịu dàng nhưng phảng phất nỗi buồn của người mẹ đang cúi xuống nhìn mình, một luồng ấm áp của niềm vui ngập tràn trên khuôn mặt xinh xắn của nàng — và vòng tay ôm lấy cổ đấng sinh thành, nàng thốt lên: “Ôi! Xin hãy nói với con rằng đây không phải là một giấc mơ! Xin hãy đảm bảo với con một lần nữa rằng người là ai đi!”

“Ta là mẹ của con, Agnes dấu yêu — là người mẹ hiền hậu và yêu thương hết mực của con, kẻ đã mòn mỏi ngóng chờ con suốt bao năm qua, và sẽ chẳng bao giờ rời xa con nữa, trừ khi có sự đồng thuận từ chính con, hoặc do phán quyết nghiệt ngã của một thứ bạo quyền sắt đá! Phải, Agnes — ta chính là mẹ của con; — và dẫu con có xinh đẹp nhường nào, ta cũng có thể không chút ngượng ngùng mà tuyên bố rằng dấu ấn của tạo hóa đã minh định con chính là máu thịt của ta.”

“Và chính những xúc cảm từ trái tim con cũng đoan chắc rằng người thực sự là cha mẹ của con,” cô gái xinh đẹp nói. “Nhưng người vừa lưu ý rằng chúng ta sẽ không rời xa nhau nếu không có sự đồng ý của con. Ôi! Người có thể nghĩ rằng, mẹ yêu dấu, con sẽ từng mong muốn rời xa người — từng tìm cách tách khỏi người sao?”

“Không, con yêu — ta chắc chắn con sẽ không làm thế!” Người phụ nữ thốt lên. “Đồng thời, Agnes,” bà nói thêm, bằng một giọng điệu khác hẳn và đượm buồn, “đó làn nhiệm vụ của ta khi phải thông báo với con rằng, nếu con chọn sống cùng ta, con phải từ bỏ mọi hy vọng được gặp lại cha — ít nhất là trong hai năm tới——”

“Ôi! Xin đừng nói thế!” Agnes thốt lên, bật khóc nức nở. “Chắc chắn cha phải biết việc người đến thăm con — việc người đón con đi cùng chứ. Thế mà,” nàng nói thêm, khi một ký ức bất chợt lóe lên trong tâm trí và khiến nàng giật mình đau đớn,—“thế mà, giờ đây con mới sực nhớ ra rằng con đã lẻn ra khỏi khu vườn — rằng người đã giục con ra chỗ con hẻm để tránh ánh mắt của bọn gia nhân — rằng người không hề hay biết cha đang ở Paris. Ôi! Mẹ ơi, mẹ ơi,” cô gái trẻ lại thốt lên ngắt quãng, nói trong một cơn nghẹn ngào đau đớn,—“tất cả những điều này có ý nghĩa gì chứ? Con phải vâng lời ai đây — người hay cha? — bởi vì con thấy rõ ràng rằng, khi bày tỏ sự kính cẩn trước lời khuyên của người này, con lại hóa ra bất tuân với người kia!”

“Hãy bình tâm lại, Agnes dấu yêu — hãy bình tâm lại, mẹ cầu xin con!” Người phụ nữ thốt lên, ôm ghì lấy người thiếu nữ đang run rẩy — gần như hoảng sợ vào lồng ngực.

“Ồ! Mẹ yêu dấu, khi nghe tiếng nói của người và nhận những nụ hôn từ người, con chẳng còn bận tâm điều gì ngoài người nữa,” cô gái trẻ thì thầm. “Ôi! Và giờ đây những giọt nước mắt của người đang rơi trên má con. Mẹ ơi — mẹ kính yêu — xin hãy tha thứ cho những lời con vừa thốt lúc nãy — con sẽ vâng lời người — và chỉ mình người mà thôi. Nhưng xin đừng — đừng khóc nữa, đấng sinh thành dấu yêu của con!”

“Nguyện xin Chúa thiêng liêng ban phước cho con, Agnes!” Người phụ nữ thiết tha thốt lên, những giọt nước mắt tuôn trào làm mờ cả tầm nhìn.

“Ôi! Xin đừng khóc — con cầu xin người!” Agnes kêu lên, với giọng điệu đầy ắp sự trìu mến. “Người đang bất hạnh phải không, mẹ yêu dấu? Nếu vậy, hãy nói cho con biết nguyên nhân nỗi buồn của người!”

“Ta vừa hạnh phúc lại vừa bất hạnh, Agnes,” câu trả lời vang lên, nghẹn ngào vì những tiếng nấc. “Ta trải nghiệm niềm vui khôn tả và nỗi đau quặn thắt cùng một lúc! Nhưng những lời nói của con xoa dịu ta — giọng nói của con thấm sâu vào tâm hồn ta như khúc ca ngọt ngào — những âu yếm của con tựa như thứ cao dán chữa lành cho tâm can đang bầm dập và rỉ máu của ta!”

“Mẹ yêu ơi, hãy để con ôm người thật chặt hơn nữa!” Agnes thì thầm, nép sát vào đấng sinh thành trong cỗ xe chật hẹp ấy như thể đang có hiểm họa cận kề đe dọa chia cắt họ ngay tức khắc. “Nhưng tại sao người vừa hạnh phúc lại vừa bất hạnh cùng một lúc cơ chứ?”

“Ta hạnh phúc bởi vì tối nay ta đã tìm lại được con, và qua đó thấy được hy vọng suốt bao năm dài đằng đẵng đã thành hiện thực,” người phụ nữ đáp; “và ta bất hạnh bởi vì ta sợ rằng một hoàn cảnh trớ trêu nào đó sẽ lại chia cắt chúng ta.”

“Ôi! Hoàn cảnh nào có thể chia cắt chúng ta chứ, mẹ yêu dấu?” Agnes hỏi, lồng ngực ngập tràn những âu lo mơ hồ. “Con chẳng thể sống cùng người sao, nếu con muốn — và nếu người muốn có con ở bên?”

“Có — ồ có chứ, Agnes,” mẹ nàng đáp, đầy vẻ quả quyết và nồng nhiệt. “Nhưng rồi con sẽ chẳng thấy tẻ nhạt sao — khi sự phấn khích của những cảm xúc mới mẻ này qua đi — con sẽ chẳng thấy héo mòn, ý ta là thế, vì ngôi nhà tranh u tịch của con — khu vườn xinh đẹp ấy — và — và người cha của con chứ?” bà nói thêm, giọng bỗng trở nên trầm buồn và run rẩy thê thiết.

“Ngôi nhà tranh đáng yêu ấy là gì — những đóa hoa tuyệt mỹ nhất trong khu vườn kia là gì, so với tình yêu của người, mẹ yêu dấu nhất của con chứ?” Agnes thốt lên: “Và, ồ! nếu con buộc phải lựa chọn giữa người, một bên, và cha con, bên kia——Thế mà người lại vô cùng nhân hậu — vô cùng tốt bụng với con — khiến con thấy đau thắt cả tận đáy lòng——”

“Agnes — Agnes — con yêu cha hơn cả mẹ!” Người phụ nữ thốt lên, bằng giọng nói đau đớn đến xé lòng, buốt nhói. “Nhưng điều đó là tự nhiên — ồ! điều đó là tự nhiên thôi — bởi vì con chưa từng biết đến ta cho tận bây giờ — ít nhất là từ khi con hãy còn thơ bé! Phải, ta nói đó là điều tự nhiên! Ôi, kẻ ngốc nghếch là ta khi lại dám hy vọng rằng con có thể yêu ta đủ nhiều để đồng ý dọn về sống dưới mái nhà của ta trong tương lai! Không — không — điều đó là bất khả: ta thấy rõ tất cả rồi, Agnes — con sẽ quẫn bách — sẽ đau khổ biết bao nếu phải rời xa cha! Vậy thì ta sẽ đưa con trở về ngôi nhà tranh của con, đứa con của ta — ta sẽ để con lại đó — và chúng ta buộc phải chia tay ngay trước ngưỡng cửa ấy, để rồi chẳng bao giờ — chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa, có lẽ là vậy, trong cuộc đời này!”

“Không, mẹ yêu dấu — xin đừng nói những lời tuyệt vọng ấy — nếu không người sẽ giết chết con — người sẽ làm tan nát trái tim con mất!” Agnes kêu lên, giọng nghẹn ngào vì những tiếng nấc. “Người đang bất hạnh — và đó là bổn phận của con khi được ở lại bên người——Ồ! Và xin Chúa hãy tha thứ cho con nếu việc thốt ra điều này là một tội lỗi — nhưng — nhưng — đó cũng là mong muốn của con nữa!”

Và với những lời ấy, thiếu nữ lại ngả mình vào ngực mẹ và khóc nức nở, trong khi đôi vòng tay ôm chặt lấy cổ đấng sinh thành với một sức mạnh gần như co giật — như thể nàng sợ sẽ đánh mất người.

“Giờ thì Agnes, ta hạnh phúc rồi — ồ, vô cùng hạnh phúc!” Người phụ nữ trìu mến thốt lên. “Con sẽ ở lại với ta — và ta sẽ không bắt cảm xúc của con phải chịu đựng một thử thách đau đớn nào nữa bằng cách đưa ra những sự lựa chọn từng khiến lồng ngực con rách nát. Tuy nhiên, hãy lắng nghe ta thêm một lát. Ta là một người phụ nữ cô độc và bất hạnh, vừa trải qua một nỗi đau thương gần như áp đảo tâm trí. Thật ra, ta đã gục ngã dưới sức nặng của nó rồi, nếu như không nhờ có định mệnh — một biến cố vô cùng kỳ lạ — tối qua đã hé lộ cho ta biết nơi con đang sống trong cảnh u tịch nhường ấy. Khi ấy ta chợt cảm thấy mình vẫn còn điều đáng để sống vì nó — và tối nay ta đã đến tìm con, với hy vọng được gặp con — phải — và cả hy vọng thuyết phục con cùng đi với ta, để chúng ta có thể sống chung dưới một mái nhà trong tương lai. Bởi vì, ồ Agnes, con không thể lường trước được tình yêu của người mẹ dành cho con cái lớn lao nhường nào — bền bỉ ra sao — và bất khả chiến bại đến thế nào đâu. Đã bao năm tháng trôi qua kể từ lần cuối ta nhìn thấy con; và ta vẫn luôn mường tượng trong đầu hình ảnh đứa con gái cưng đang lớn lên từng ngày trong sự xinh đẹp và đức hạnh — được trui rèn với những tài nghệ thanh nhã, và được dạy dỗ mọi điều cần biết hoặc xứng đáng với con — ngoại trừ việc biết về người mẹ của mình! Giờ đây, Agnes dấu yêu của ta, con đang đền đáp cho ta tình yêu bao la — vô bờ bến mà ta vẫn luôn ấp ủ dành cho con: giờ đây con đang ban thưởng cho ta sau những năm tháng ngóng trông đầy lo âu — quãng thời gian đau khổ, ta có thể gọi khoảng thời gian trôi qua đối với ta giữa thuở thơ ấu của con và hiện tại là như thế. Cha con rất giàu có — sở hữu rất nhiều phương tiện giải trí và thú vui trên đời mà một người phụ nữ không thể tận hưởng. Ông ấy có rất nhiều, rất nhiều bạn bè; — và dù ông ấy có yêu thương con sâu sắc đến đâu, ông ấy cũng sẽ không nhớ con nhiều bằng cách ta đã nhớ con, và vẫn sẽ nhớ con nếu như giờ đây con bị chia cắt khỏi ta. Vậy thì, đây chính là một người mẹ đang khẩn thiết nài xin con gái mình hãy trao cho bà tình yêu của một người con — hãy dành cho bà sự gắn bó của một người con — và làm tròn bổn phận của một người con đối với bà. Tất cả những điều này, Agnes của ta ơi, ta thấy con đã sẵn sàng thực hiện — dẫu có phải hy sinh cả tình cảm của con đối với đấng sinh thành. Hơn nữa, người cha ấy đã được tắm mình trong nụ cười của con kể từ khi con chào đời — hoặc ít nhất cũng có con trong sự giám hộ và kiểm soát của ông ấy; và giờ đây — ồ giờ đây, phải chăng ta đang đòi hỏi quá nhiều khi khẩn khoản xin con hãy dành dăm năm yêu thương cho ta — cho ta, người mẹ của con — người đang bất hạnh — và người, nếu thiếu con, sẽ cảm thấy cô đơn và trống vắng đến mức giá như nấm mồ lạnh lẽo sớm vùi lấp ta đi thì lại hay hơn!”

“Con sẽ không rời xa người — con thà chết còn hơn!” Agnes thì thầm, đôi mắt đẫm lệ và lồng ngực phập phồng những tiếng nấc nghẹn ngào. “Nhưng người sẽ không để cha con — và cả bà Gifford tốt bụng kia — phải sống trong sự mù mịt về việc con đã đi đâu chứ?”

“Ta không thể phạm phải sự tàn nhẫn ấy được, đứa con dấu yêu của ta,” người mẹ đáp lời. “Và giờ thì,” bà tiếp lời, sau một cái liếc nhìn nhanh qua ô cửa sổ chiếc xe, lúc này đang chạy ngang qua Công viên Kennington,—“và giờ thì hãy tiếp tục lắng nghe những gì ta muốn nói với con. Ngôi nhà của riêng ta nằm ở vùng ngoại ô phía bắc Luân Đôn; và rất có thể bà Gifford biết rõ địa chỉ nơi ta ở. Ta không dám chắc liệu bà ấy có biết hay không; và ta vẫn nghĩ là không — dẫu vậy, vẫn có khả năng ấy, như ta đã nói — và trong trường hợp đó, bà ấy sẽ tìm mọi cách để giật lấy con khỏi vòng tay ta. Do đó, đêm nay con phải đồng ý ở lại nhà của một vài người phụ nữ quen biết với ta. Họ sẽ chăm sóc con — họ sẽ rất vui mừng khi có con ở bên, dẫu chỉ trong vài tiếng đồng hồ; và đến tối mai ta sẽ chuẩn bị sẵn một ngôi nhà cho chúng ta dọn vào ở. Ta có ý định từ bỏ căn biệt thự mình đang sở hữu — và ta biết một ngôi nhà tranh xinh xắn, có khu vườn tuyệt đẹp ở vùng lân cận Bayswater, ta sẽ thuê nó ngay lập tức. Mọi sự sắp xếp đó có thể được hoàn tất trong ngày mai — bởi vì với sức mạnh của tiền bạc, những điều không tưởng cũng có thể thực hiện được ở Luân Đôn.”

“Tùy theo ý người vậy, mẹ yêu dấu của con,” Agnes đáp lời. “Nhưng người sẽ ở lại với con đêm nay chứ? — người sẽ không bỏ mặc con lại với những người xa lạ đấy chứ?” nàng lo lắng thốt lên.

“Chắc chắn rồi, con yêu, nếu con muốn, ta sẽ ở lại với con,” mẹ nàng đáp. “Tuy nhiên, hãy lắng nghe ta thêm một lần nữa. Những người bạn mà ta dự định gửi gắm con là hai vị phu nhân lớn tuổi, họ sẽ tiếp đón con như con gái của một người mà họ hết mực yêu quý — bởi vì họ tận tụy với ta chẳng khác nào ruột thịt thân thích, và nắm rõ rất nhiều chuyện về cuộc đời ta. Con sẽ được an toàn trong sự chăm sóc của họ chẳng khác gì có chính ta ở bên: bởi vì, hãy nhớ lấy — đến tối mai ta phải chuẩn bị xong một mái nhà — một mái nhà thật tốt cho con gái ta — và ta sẽ phải bận rộn đến tận khuya ngày hôm nay để sắp xếp mọi thứ cho việc chuyển toàn bộ đồ đạc cùng tài sản khác vào sáng mai. Thêm vào đó, Agnes, trong bất kỳ trường hợp nào ta cũng buộc phải trở về nhà tối nay — vì có thể ở đó đang có một thông điệp quan trọng dành cho ta — một thông điệp từ một người bạn hào hiệp — cao thượng cả trong bản chất lẫn danh tính — người đang quan tâm đến ta và một người khác——”

“Xin đừng nói nữa, mẹ yêu dấu của con,” Agnes cắt lời. “Con đã sẵn sàng vâng lời người trong mọi chuyện và tuân theo mọi lời khuyên bảo: nhưng xin hãy hứa sẽ quay lại đón con sớm nhất có thể vào ngày mai nhé,” nàng khẩn khoản nài nỉ.

“Đừng sợ, Agnes cưng của ta,” người mẹ đáp: “Ta cũng sẽ nóng lòng muốn ôm con vào ngày mai chẳng kém gì sự mong mỏi được gặp ta của con đâu.”

Trong lúc cuộc trò chuyện này diễn ra giữa hai người phụ nữ bên trong chiếc xe ngựa thuê, mặt trời đã lặn — hoàng hôn chìm dần vào bóng tối — nhưng chiếc xe lúc bấy giờ đang lăn bánh dọc theo con đường Blackfriars, rực rỡ ánh đèn gas kéo dài thành hai hàng tiến lại gần nhau, và cuối cùng hòa quyện vào nhau trên cây cầu vòm ở đằng xa.

Cuối cùng chiếc xe ngựa rời khỏi đường Blackfriars để rẽ vào phố Stamford; và Agnes, khi nhìn qua ô cửa sổ bên trái, thấy rằng ba ngôi nhà đầu tiên ở phía bên đường đó — hướng mà ánh mắt nàng đang hướng tới — lại ở trong một tình trạng xiêu vẹo, mục nát đến mức làm lạnh giá cả tâm hồn vô cùng nhạy cảm của nàng. Nhưng cảm giác khó chịu ấy biến mất gần như ngay lập tức, khi chiếc xe dừng lại trước cửa một ngôi nhà được sửa chữa rất khang trang, tạo ra một sự tương phản rõ rệt về mặt ngoại quan so với những công trình đổ nát kia.

Tại đây Agnes và mẹ bước xuống xe; và cô thiếu nữ không còn nghĩ ngợi gì đến những đống đổ nát có vẻ ngoài ám muội bên cạnh nữa, khi nàng thấy mình đang đứng trong một phòng khách ấm cúng, nơi cả nàng lẫn đấng sinh thành đều nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ hai vị phu nhân lớn tuổi có khuôn mặt phúc hậu, tác phong nhã nhặn và những lời nói ân cần đủ sức khơi dậy niềm tin ngay tức khắc.

Họ là hai chị em gái chưa chồng mang họ Theobald; và họ thực sự sở hữu một bản tính tuyệt vời cùng những phẩm chất vô cùng đáng mến. Ngay khoảnh khắc mẹ của Agnes bước vào phòng, họ đã đứng dậy ôm lấy bà với sự nồng ấm của một tình bạn chân thành; và thậm chí còn chưa kịp để cô thiếu nữ được giới thiệu với họ, họ đã thốt lên như thể bị cùng một cảm xúc bất chợt đánh động: “Ôi! Đây chính là cô con gái thân yêu mà chị đã mòn mỏi ngóng chờ để tìm lại bấy lâu nay sao? Chúng ta chẳng cần phải nghe giới thiệu cũng biết đây chính là con gái của chị: nét tương đồng giữa hai mẹ con đã khẳng định rõ ràng điều đó rồi!”

Và rồi đến lượt họ ôm lấy Agnes.

Mẹ của thiếu nữ kéo người chị nhà Theobald sang một bên và nói: “Tôi dự định gửi gắm đứa con gái dấu yêu của mình cho các chị trong đêm nay. Hoàn cảnh buộc tôi phải trở về nhà ngay lập tức không chần chừ. Tôi đã quyết định thuê căn biệt thự nhỏ xinh xắn của các chị ở Bayswater, và sẽ chuyển toàn bộ đồ đạc của mình đến đó vào sáng sớm mai. Thật may mắn làm sao khi ngôi nhà tranh ngọt ngào ấy lại đúng lúc đang cần người thuê như thế này.”

“Tôi rất vui mừng vì chị, người bạn thân mến của tôi,” chị em nhà Theobald đáp lại, “khi căn biệt thự vẫn còn trống. Chúng tôi sẽ cử một người hầu đi vào lúc bình minh để làm mọi công tác chuẩn bị cần thiết cho việc tiếp đón chị. Ôi, tôi chân thành biết bao — sâu sắc biết bao khi được chúc mừng chị vì đã tìm lại được đứa con gái thất lạc bao lâu nay!” người phụ nữ tốt bụng nói thêm bằng một giọng điệu đầy xúc cảm sâu sắc.

“Quả thực đây là một nguồn an ủi không thể diễn tả nổi cho tâm hồn đang rỉ máu của tôi, như chị, người bạn thân thiết của tôi, có thể hiểu được — bởi vì chị đã tường tận những biến cố chính trong cuộc đời đầy thăng trầm của tôi. Nhưng giờ tôi phải lên đường thôi: trời đang dần tối — và trước khi tìm đến giấc ngủ đêm nay, tôi sẽ phải sắp xếp mọi thứ ổn thỏa cho việc dọn nhà đến Bayswater vào ngày mai.”

Nói xong, người phụ nữ quay sang Agnes, cất lời: “Con gái dấu yêu của ta, ta để con lại trong sự chăm sóc của những người bạn tuyệt vời này, những người mà chỉ cần tiếp xúc là đã đủ để yêu quý rồi.”

“Con cảm thấy mình đã yêu quý họ rồi, thưa mẹ,” cô thiếu nữ đáp lời, trong lúc tựa người vào vòng tay đấng sinh thành.

“Tạm biệt con — hẹn gặp lại vào ngày mai, Agnes ngọt ngào của ta: ngay sau buổi trưa con có thể mong ngóng ta đến — và các tiểu thư nhà Theobald có thể cho con biết rằng mái nhà mới mà con sẽ cùng ta dọn đến sau đó sẽ chẳng khiến con phải tiếc nuối bất cứ điều gì về ngôi nhà tranh u tịch và khu vườn xinh đẹp của mình ở Surrey nữa đâu.”

“Bất cứ nơi nào con được sống cùng mẹ, mẹ yêu dấu — nơi đó con sẽ tìm thấy sự viên mãn,” Agnes đáp, trìu mến ôm lấy người mà chỉ trong vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi, nàng đã học được cách yêu thương bằng một tình cảm tựa như đã tồn tại từ nhiều năm trước.

“Vĩnh biệt con yêu của mẹ,” người mẹ trìu mến thì thầm; và đoạn bà cất bước ra đi.

Agnes đứng lắng nghe cho đến khi những âm thanh của tiếng bánh xe lăn khuất hẳn — hay đúng hơn, cho đến khi chúng chìm hẳn vào tiếng ồn ào của vô số phương tiện qua lại ngay sát khu vực ngôi nhà: và rồi một cơn lạnh lẽo bất chợt bóp nghẹt trái tim nàng — một nỗi u buồn phủ lên tâm trí — những cảm xúc vốn dĩ đang dâng trào mạnh mẽ bởi các biến cố trong ngày bỗng trải qua một cuộc đảo lộn chóng mặt — và, không thể kìm nản được những xúc cảm của mình, nàng bật khóc nức nở.