Chiếc xe thuê của vị quý tộc đã sẵn sàng chỉ trong vòng vài phút; và trong khi ngài đang hối hả lái xe hướng về phía Piccadilly, chúng ta hãy cùng ghi lại một vài chi tiết về Sir Gilbert Heathcote.

Vị Nam tước độ chừng bốn mươi tuổi, sở hữu gương mặt vô cùng tuấn tú cùng vóc dáng cao ráo, đường bệ. Ngài chưa từng kết hôn; và những lời đồn đại cho hay rằng một mối tình trắc trở thời niên thiếu đã khiến ngài thề rằng, một khi đã mất đi thần tượng trong mộng, ngài sẽ không bao giờ bước lên xe hoa với bất kỳ ai khác. Đó là giai thoại từng lan truyền trong số bạn bè ngài vào thời điểm ấy, và thậm chí vẫn được nhắc lại ở thời điểm chúng ta đang viết đây, mỗi khi người ta bày tỏ sự ngạc nhiên vì sao một người hội tụ mọi lợi thế về ngoại hình lẫn địa vị xã hội như ngài lại không tìm kiếm một cuộc hôn nhân rực rỡ. Bởi vị Nam tước không chỉ rất khôi ngô như đã nói, mà ngài còn sở hữu sức hút vượt trội với nguồn thu nhập bốn ngàn bảng một năm.

Dẫu vậy, lối sống của ngài rất giản dị: ngài ở căn hộ tại Albany và không có dinh thự miền quê. Thật vậy, ngài hiếm khi rời khỏi London và nhìn chung có lối sống điềm tĩnh—thậm chí khép kín. Ngài thích đọc sách và cũng là một người ngưỡng mộ nghệ thuật tạo hình: ngài thường hay nhận xét rằng sự xa hoa duy nhất mà ngài từng phạm phải chính là việc mua một bức tranh đẹp hoặc những món đồ cổ mỹ nghệ;—nhưng những thứ này ngài hiếm khi giữ lại cho riêng mình—mà thường dùng làm quà tặng cho bạn bè hoặc các bảo tàng. Không phải ngài đồng bóng hay thất thường, hôm nay chán ngấy những gì hôm qua vừa mua: mà là vì ngài cảm thấy vui thích trước ý nghĩ cứu vớt những bức tranh đẹp và những cổ vật thực sự khỏi các phòng đấu giá hay khu phố Wardour-street; và ngài vẫn thường bày tỏ rằng bản thân cảm thấy hạnh phúc hơn khi nhìn thấy chúng thuộc sở hữu của những người bạn biết trân trọng giá trị của chúng, hoặc trong các bảo tàng nơi sự an toàn của chúng được đảm bảo, còn hơn là để chúng mặc sức chịu sự phó mặc của lũ gia nhân trong “căn hộ độc thân” của mình. Thực ra, bản tính ngài vốn dĩ rất hào phóng; nhưng lòng hào phóng này được thể hiện theo một cách thức rất riêng—và vì bản thân ngài ngưỡng mộ các món đồ cổ mỹ nghệ, ngài nghĩ rằng chúng cũng sẽ là những món quà đáng hoan nghênh nhất mà ngài có thể trao tặng cho bạn bè.

Sir Gilbert có một người em trai hoàn toàn trái ngược với mình. James Heathcote là một luật sư—vơ vét, tham lam, vụ lợi, vô nguyên tắc—và nhờ thế nên rất giàu có. Hắn chỉ kém Sir Gilbert hai tuổi; nhưng việc cặm cụi làm việc đến mức kiệt sức, những dục vọng thấp hèn cùng tính keo kiệt đã tác động mạnh mẽ đến ngoại hình của hắn, khiến hắn trông già hơn đến mười tuổi. Tóc hắn điểm bạc—trong khi tóc của Sir Gilbert hoàn toàn đen nhánh: dáng đi của hắn hơi còng xuống—còn dáng người vị Nam tước thì thẳng tắp như tên bắn.

James cũng chưa kết hôn—nhưng không phải vì bất kỳ nỗi thất vọng nào thời tuổi trẻ. Thực ra, hắn sở hữu một trái tim có thể khao khát dục vọng, nhưng hoàn toàn không thể cảm nhận được thứ tình yêu thuần khiết. Hắn sống trong một ngôi nhà khang trang ở Bedford-row, Holborn; và các phòng ốc được trang hoàng rất lịch sự;—bởi hắn vẫn thường nhận xét rằng những ai mong muốn tiến thân trên cõi đời này phải tạo ra một bề ngoài lịch thiệp, và một văn phòng xập xệ thường sẽ đẩy lùi những vị khách có tiềm năng trở thành thân chủ xuất sắc. Nhưng mục đích của hắn là vơ vét tiền tài—mục tiêu của hắn là gia tăng sự giàu có bằng mọi giá: dẫu vậy, hắn luôn xoay sở mọi chuyện khéo léo đến mức chẳng ai có thể khẳng định chắc chắn và rành mạch rằng hắn là một kẻ bất lương.

Với sự khác biệt một trời một vực về tính cách giữa hai anh em, người ta không thể mong đợi giữa họ lại tồn tại một mức độ thân thiết đặc biệt nào. Thật vậy, họ hiếm khi gặp mặt nhau—dù cho bản tính hào hiệp hơn của Gilbert lẽ ra đã có thể vui vẻ duy trì một tình cảm gắn bó và phải đạo hơn: nhưng tính cách lạnh lùng, kín đáo và thực dụng của James lại tỏ ra hoàn toàn xa lánh và cự tuyệt trong khía cạnh này. Tóm lại, sự khác biệt giữa hai con người này lớn đến mức mọi người đã vô cùng ngạc nhiên khi lần đầu tiên hay tin vị luật sư hám tiền, chai đá ấy lại chính là em ruột của vị Nam tước lịch thiệp, nhã nhặn và tao nhã.

Những nét phác thảo vội vàng này sẽ phần nào mang lại cho độc giả hình dung về Sir Gilbert Heathcote ở một phía, và ông James Heathcote ở phía bên kia. Chúng ta sẽ còn gặp lại cả hai người họ nhiều hơn trong tương lai; và khi ấy tính cách của họ sẽ được bộc lộ rõ nét hơn. Còn bây giờ, chúng ta phải quay lại với Lord William Trevelyan, người mà chúng ta đã để lại đang vội vã trên chiếc xe thuê của mình vào lúc mười giờ rưỡi đêm, hướng về khu Albany.

Khi đến cơ ngơi nổi tiếng đó, vị quý tộc trẻ tuổi đã tiến hành dò hỏi nhiều điều về Sir Gilbert; nhưng ngài chẳng thể thu được dù chỉ một chút thông tin nhỏ nhoi nào mang tính thỏa đáng. Hóa ra vị Nam tước đã vắng mặt suốt tám ngày nay, và không có bất kỳ thông tin liên lạc nào được gửi đến—ngài cũng không hề đưa ra bất kỳ thông báo trước nào về chuyến đi dự tính của mình. Em trai của ngài đã được thông báo về sự vắng mặt khó hiểu này; nhưng dường như vị luật sư đã chẳng hề thực hiện bước đi nào để giải mã điều bí ẩn ấy. Đó là sự thật duy nhất mà Lord William thu lượm được bên cạnh lượng thông tin ít ỏi mà ngài đã sẵn có liên quan đến vụ việc; và ngài quay về nhà với tâm trạng nặng trĩu, cùng những linh cảm kỳ lạ đối với người bạn của mình.

Trời đã gần nửa đêm khi ngài bước trở lại căn phòng nơi ngài đã để lại người phụ nữ. Ngay khoảnh khắc ngài xuất hiện ở ngưỡng cửa, nàng liền đứng phắt dậy và vội vã tiến lên đón ngài, ánh mắt phơi bày sự lo âu tột cùng và nỗi hoang mang tột độ mà nàng đang phải nếm trải. Nhưng khi nhìn vào sắc diện của ngài, thậm chí còn trước khi một từ nào thốt ra từ đôi môi ấy, rằng ngài chẳng có tin vui nào để sẻ chia, một vẻ tái mét kỳ dị liền bao trùm lấy khuôn mặt nàng, và nàng suýt ngã quỵ nếu ngài không kịp đỡ lấy và dìu nàng trở lại ghế.

“Ta rất tiếc phải nói điều này, thưa phu nhân,” cuối cùng ngài cất lời, “rằng ta chẳng hay biết gì thêm ngoài những điều bà đã rõ—ngoại trừ một thực tế là thông tin về sự biến mất của Sir Gilbert đã được thông báo cho ông James Heathcote, và rằng ông ta đã đối xử với vấn đề này bằng một thái độ hời hợt đến mức không thể tha thứ—nếu không muốn nói là vô cảm đến nhẫn tâm.”

“Tôi không biết người anh trai đó—tôi chưa từng gặp mặt ông ta,” người phụ nữ cất giọng đứt quãng: “nhưng tôi đã nghe đủ về tính cách của ông ta để mà phải khiếp sợ.”

“Đồng thời, thưa phu nhân,” Lord Trevelyan nhận xét, với giọng điệu quả quyết nhưng đầy nhã nhặn can ngăn, “không có một mảy may căn cứ nào để nghi ngờ ông James Heathcote cả; và một nhận xét giống như điều vừa thốt ra từ đôi môi bà cách đây một lát, có thể gây hại nghiêm trọng đến thanh danh của một người vô tội. Bản thân ta cũng không hề quen biết ông Heathcote, ngoại trừ việc biết tên……”

“Và quý ngài thừa hiểu rằng tiếng tăm của ông ta chẳng phải là thứ đáng mơ ước gì trên đời này!” người phụ nữ thốt lên bằng giọng đầy xúc cảm.

“Ta chưa từng nghe bất kỳ lời buộc tội cụ thể nào nhắm vào ông ta, thưa phu nhân,” Trevelyan nói.

“Không—không phải những lời buộc tội xác thực có thể khép ông ta vào việc thực hiện một hành vi phạm tội cụ thể và rõ ràng nào đó,” nàng kêu lên, như thể quyết tâm trút mọi mối hoang mang nghi kỵ lên đầu vị luật sư: “nhưng hẳn quý ngài đã từng nghe qua hàng ngàn lời cáo buộc mơ hồ—nào là cho nặng lãi—nào là tống tiền—bóc lột những kẻ nghèo khổ đến tận cùng xương tủy—thúc đẩy các thủ tục tố tụng pháp lý với tốc độ nhẫn tâm—tàn nhẫn tước đoạt tài sản của các nạn nhân……”

“Tất cả những lời buộc tội đó ta chắc chắn đều đã nghe qua, thưa phu nhân,” Trevelyan đáp; “nhưng ta không thể thừa nhận rằng chúng chứng thực cho sự nghi ngờ đen tối nhất, tồi tệ nhất mà một con người có thể dành cho người khác. Xin hãy hiểu cho ta, thưa phu nhân—ta chẳng có động cơ gì để bênh vực James Heathcote, ngoài nguyên tắc đích thực của người Anh là không bao giờ đánh giá một người qua lăng kính định kiến. Để làm yên lòng bà, ngày mai ta sẽ đến gặp ông Heathcote—ta sẽ nói chuyện với ông ta về sự biến mất bí ẩn của người anh trai—ta sẽ lắng nghe câu trả lời của ông ta—thậm chí ta sẽ quan sát sắc diện và thái độ của ông ta khi cất lời. Và xin hãy tin ta, thưa phu nhân,” vị quý tộc trẻ tiếp lời với giọng đầy sức nặng,—“xin hãy tin khi ta đoan chắc với bà rằng, nếu có bất kỳ nguyên nhân khả nghi nào dù là nhỏ nhất lộ diện—nếu xuất hiện bất cứ điều gì chứng thực cho niềm tin rằng James Heathcote có thể đã nhúng tay hoặc xúi giục mưu đồ đen tối nào đối với anh trai mình,—xin hãy tin ta, thưa phu nhân, ta nhắc lại rằng ta sẽ theo đuổi cuộc điều tra đến cùng—ta sẽ không từ bất kỳ thủ đoạn nào—ta sẽ tiến hành thẩm vấn cho đến khi đưa tội ác tày trời ấy ra ánh sáng trước cửa nhà hắn. Nhưng dù chỉ trong một thoáng—không, dù chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi, ta cũng không thể tin rằng……”

“Hãy hành động đúng như những gì ngài vừa nói, thưa quý ngài—và hãy tin tôi đi, về sau ngài sẽ nhận ra rằng những phán đoán của tôi không hề bất công—không hề vô cớ—không hề đáng trách như ngài vẫn tưởng. Nhưng, ôi!” người phụ nữ thốt lên, hai tay đan chặt vào nhau đầy hoảng loạn,—“thật kinh khủng—thật kinh khủng ngay cả khi chỉ thoáng nghĩ đến ý định rằng người mà tôi hết lòng yêu thương ấy có thể không còn trên cõi đời này nữa!”

“Xin hãy bình tĩnh, thưa phu nhân—xin ngài hãy nén xúc cảm, ta khẩn khoản đấy!” Lord William Trevelyan kêu lên. “Chúng ta không được phép đầu hàng trước sự tuyệt vọng—chúng ta không được nuôi dưỡng ý nghĩ hãi hùng rằng Sir Gilbert Heathcote đã gặp phải tai ương và không còn tồn tại trên đời. Không—không: chúng ta hãy hy vọng……”

“Ôi! Thưa quý ngài, làm sao chúng ta có thể hy vọng trước những hoàn cảnh kỳ lạ—đầy bí ẩn—và đáng ngờ đến thế?” người phụ nữ chất vấn, nỗi đau đớn và cay đắng đan xen trong giọng nói. “Ngay cả khi ngài ấy không muốn thông báo cho bạn bè về chuyến đi dự tính cùng những động cơ của nó, ngài ấy cũng không đến mức giữ kín với tôi. Không—ngài ấy đã đến gặp tôi trước khi khởi hành—hoặc ít ra ngài ấy cũng đã viết thư. Bởi giờ đây, thưa quý ngài, ngài phải biết rằng chúng tôi đã yêu nhau hơn hai mươi năm trời,” nàng tiếp tục với giọng nhỏ nhẹ và ai oán. “Hơn hai mươi năm ròng, trái tim chúng tôi đã cùng chung nhịp đập;—và chưa bao giờ—chưa bao giờ có một tình yêu nào tận tụy đến thế! Than ôi! Cuộc đời tôi là một chuỗi ngày kỳ lạ và lãng mạn; và sức mạnh chi phối mọi biến cố trong đó chính là thứ tình cảm mà những kẻ thực dụng vẫn thường hờ hững xem nhẹ. Bởi cha tôi là một kẻ thực dụng; và, dẫu ông biết rõ tôi yêu sâu sắc nhường nào và được yêu tha thiết ra sao,—dẫu tôi đã quỳ gối trước ông và khẩn cầu ông nhân danh những gì thiêng liêng nhất, nhân danh linh hồn người mẹ đã qua đời từ thuở ấu thơ của tôi, xin đừng hy sinh tôi cho đối tượng do chính ông lựa chọn, và đừng xé rách tôi khỏi người tôi yêu thương,—thế nhưng, ông vẫn chế nhạo những lời cầu xin của tôi—ông xem thường những lời khẩn nาน của tôi—và tôi đã bị đem ra hiến tế trên bàn thờ của sự vụ lợi tầm thường từ đấng sinh thành. Quý ngài có lẽ đã ngầm hiểu rằng người mà tôi tôn thờ chính là Gilbert Heathcote. Chưa bao giờ—chưa bao giờ có câu chuyện tình nào được thốt lên với vẻ ngọt ngào đầy mê hoặc hơn từ đôi môi ngài ấy: chưa bao giờ—chưa bao giờ có người phụ nữ nào trân trọng lời tỏ tình chân thành ấy với lòng tận tụy lớn lao hơn tôi! Vào thời điểm đó, vẻ đẹp ngoại hình của ngài ấy đủ sức đánh gục trái tim của bất kỳ thiếu nữ nào, dù cho có kém mẫn cảm hơn tôi đi chăng nữa;—và tôi đã yêu ngài ấy—yêu đến cuồng si. Nhưng một nhà quý tộc giàu có đã nhìn thấy tôi; và cha tôi ngập tràn hớn hở khi chứng kiến ấn tượng mà tôi không may lại tạo ra được trong tâm trí vị quý tộc ấy. Hơn thế nữa, vào giai đoạn đó, cha tôi đang phải gánh chịu những phen khốn đốn tột cùng về tiền bạc; và cuộc hôn nhân rực rỡ mà ông hy vọng có thể thực hiện cho con gái mình dường như là cứu cánh duy nhất để vực ông khỏi vũng lầy khó khăn. Thế là sự theo đuổi của vị quý tộc đã được cha tôi khích lệ—và tôi bị xúi giục bởi những lời đe dọa, những lời khẩn nài, và cả những lý lẽ ngụy biện mà ông lần lượt dùng để lay chuyển tôi,—tôi bị xúi giục, tôi phải nhắc lại rằng, hãy dung thứ cho những chuyến viếng thăm của vị tước gia ấy, dẫu trời xanh chứng giám là tôi chưa từng mảy may khích lệ chúng. Không phải vì ngoại hình của ông ta khó ưa—cũng chẳng phải vì tôi dừng lại để suy ngẫm rằng tuổi tác của ông ta gấp đôi tuổi mình: không—bởi ông ta tuấn tú—rất tuấn tú; và dẫu số tuổi của ông ta gấp đôi tôi, thì ông ta cũng đang ở độ tuổi sung sức nhất của cuộc đời. Vậy thì tại sao, tôi lại đón nhận những lời tán tỉnh ấy với sự ghê tởm?—tại sao tôi lại khẩn khoản cầu xin cha mình cứu vớt tôi khỏi một mối lương duyên vốn dĩ đáng ao ước và rực rỡ đến thế dưới mọi góc độ trần tục? Ôi! Đó là bởi trái tim tôi đã trao trọn vẹn cho một người khác—bởi Gilbert Heathcote đã chiếm hữu trọn vẹn tình yêu của tôi!”

Người phụ nữ ngừng lời, đưa tay lau đi những giọt lệ mà biết bao ký ức ngổn ngang đã vắt kiệt từ khóe mi,—trong khi những tiếng nấc nghẹn ngào vẫn làm rung chuyển lồng ngực nàng.

Lord William Trevelyan cảm nhận rõ sự lúng túng và ngượng ngùng trong hoàn cảnh của mình; bởi lúc này đã là qua nửa đêm—và ngài bắt đầu ngẫm nghĩ rằng gia nhân của ngài có thể sẽ nhìn nhận với ánh mắt nghi kỵ về sự việc một vị khách nữ nán lại quá lâu trong khi nàng vẫn còn đủ trẻ, và chắc chắn là đủ xinh đẹp để trở thành đề tài cho những lưỡi miệng cay độc xì xào. Không phải Lord William là một vị thánh chính chuyên hay một ẩn sĩ khắt khe đối với phái đẹp: nhưng, dẫu chưa kết hôn, ngài vẫn hành xử hết sức cẩn trọng, và không bao giờ hạ mình vi phạm phép lịch sự đến mức biến chính tổ ấm của mình thành nơi tụ họp cho những cuộc tình ái hay hẹn hò lén lút. Hơn thế nữa, tình cảm mà ngài dành cho Agnes Vernon đã tạo ra một ảnh hưởng thanh tẩy—một sức mạnh gọt giũa mạnh mẽ đến tâm hồn ngài, khiến ngài lùi bước trước ý nghĩ tự chuốc lấy tai tiếng bởi bất kỳ hành vi bất nhã thực sự nào, hay tự làm tổn hại danh dự qua những phút lơ đễnh mà thói đời tọc mạch có gán cho ngài đi chăng nữa.

Tuy nhiên, người phụ nữ quá chìm đắm trong những suy tư và xúc cảm của riêng mình nên chẳng hề nhận ra thời gian đang trôi đi nhanh nhường nào, hay suy ngẫm về sự thiếu khôn ngoan khi kéo dài chuyến viếng thăm. Cảm xúc của nàng đang bị kích động đến đau đớn, không chỉ bởi những nỗi sợ hãi chực chờ vì sự vắng mặt của Sir Gilbert Heathcote—mà đồng thời còn bởi những ký ức vừa được khơi dậy trong tâm hồn, và việc trút bầu tâm sự ấy trước một người sẵn lòng thấu cảm dường như là lối thoát cần thiết cho một lồng ngực đang trĩu nặng buồn đau.

“Vâng, thưa ngài,” nàng tiếp lời sau một thoáng lặng thinh, giọng nói vẫn mang âm hưởng của nỗi u sầu xé lòng nhất; “cha tôi đã ép buộc tôi bước vào cuộc hôn nhân đáng nguyền rủa ấy—và dù tôi có đạt được địa vị cùng một chỗ đứng kiêu hãnh, thì hy vọng và hạnh phúc dường như đã vĩnh viễn lìa bỏ tôi. Nhưng tôi không thể kể hết cho ngài nghe mọi chuyện,” nàng thốt lên vội vã, như thể một suy nghĩ bất chợt vừa lóe lên, cảnh báo rằng nàng đang để cảm xúc dẫn dụ vào những tiết lộ có thể khiến bản thân hối hận, hoặc ít ra cũng là điều bất nhã và thiếu khôn ngoan.

“Thưa phu nhân,” Lord William quả quyết lên tiếng,—“ta không tìm kiếm sự tin cậy của bà—thậm chí ta cũng chẳng hề mong muốn điều đó: nhưng bà đang làm việc với một người quân tử, người mà mọi điều bà có thể sẻ chia, dù là có tính toán trước hay do vô tình lỡ lời, đều sẽ được trân trọng như những điều thiêng liêng tuyệt đối.”

“Tôi cảm ơn quý ngài vì lời đoan chắc ân cần này,” người phụ nữ cất lời. “Xin đừng lầm tưởng rằng tôi muốn ép buộc ngài trở thành người lưu giữ những bí mật của tôi, nhằm tạo ra một thứ đặc ân để bấu víu vào tình bằng hữu của ngài. Không—thưa ngài: tôi không ích kỷ—tôi cũng chẳng phải là kẻ chuyên mưu mô chuộc lợi,—tôi chỉ là một người phụ nữ vô cùng khốn khổ—vô cùng bất hạnh mà thôi! Nhưng chính bởi ngài đã bày tỏ chút ít sự quan tâm đến tôi—bởi ngài đã hào phóng hứa giúp tôi làm sáng tỏ màn sương bí ẩn bao quanh sự biến mất đột ngột của một người quá đỗi thân thương đối với tôi,—chính vì những lý do đó, thưa quý ngài, tôi mới tha thiết muốn giải thích phần nào những uẩn khúc trong mối dây liên kết giữa tôi với ngài ấy, ngõòng hầu chứng minh cho ngài thấy rằng không gì ngoài tình cảm chân thành nhất từ phía tôi mới có thể đặt tôi vào một vị thế mà thế giới ngoài kia thường nhìn bằng ánh mắt khinh miệt. Tôi đã kể cho quý ngài nghe việc tôi, dẫu yêu Gilbert Heathcote, đã bị ép buộc bước vào một cuộc hôn nhân hoàn toàn sai lầm với một người khác ra sao: nhưng danh tính của kẻ đó thì tôi không cần phải nhắc tới. Cha tôi đã nhận ra, khi mọi chuyện đã quá muộn màng, rằng ông thực sự đã hy sinh hạnh phúc của tôi trên bàn thờ của sự ích kỷ do chính ông dựng nên; và ông đã chết trong sự dằn vặt—vì một trái tim tan vỡ! Chồng tôi—người chồng cao quý của tôi—đã đối xử với tôi rất tử tế và hào hiệp: nhưng tôi không thể yêu ông ấy—và ông ấy biết rõ điều đó. Rồi ông ấy đâm ra ghen tuông—và những tình tiết khác nữa,” nàng nói thêm, buông thỏ hàng mi và đỏ bừng mặt, “đã làm đắng cay thêm cuộc đời chúng tôi. Cuối cùng—hoặc tôi nên nói đúng hơn là sau một vài năm ngắn ngủi trôi qua, tôi đã bỏ trốn khỏi ông ấy—bỏ trốn khỏi người chồng đã bị áp đặt lên cuộc đời tôi—và tìm kiếm chốn nương thân bên cạnh đối tượng cho một tình yêu duy nhất và trọn vẹn trong trái tim tôi. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi đã sống dưới sự bảo bọc của Sir Gilbert Heathcote,—sống trong sự kín đáo tuyệt đối—hạnh phúc khi chiếm hữu tình yêu của ngài ấy—một thứ tình yêu, cũng giống như tình yêu của chính tôi, chưa từng phai nhạt dẫu năm tháng có phôi pha. Đối với một tâm hồn hào hiệp như ngài—một trí tuệ khai sáng như ngài, vị thế của tôi có lẽ sẽ không đến nỗi quá đỗi đọa đày—quá đỗi nhục nhã, như cách mà những kẻ bất tài trong việc phân định giữa ái tình không thể cưỡng lại của trái tim với một thứ bản năng trác táng tầm thường vẫn thường nhìn nhận. Xin hãy lượng thứ cho tôi, thưa quý ngài, vì đã đường đột mang câu chuyện phác thảo vụn vặt và có phần lan man này áp đặt lên sự chú ý của ngài: nhưng tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ rằng mình phải hiện lên trong đôi mắt ngài chẳng khác nào một ả tình nhân được chu cấp tiền tài của bạn ngài. Khoảng thời gian mà tình yêu ngài ấy dành cho tôi trường tồn qua năm tháng, tự thân nó đã đủ sức thuyết phục ngài rằng tôi không thể bị đánh đồng lẫn lộn giữa đám đông ô trọc của sự đọa đày và suy đồi nữ giới.”

“Thưa phu nhân, ta cảm ơn bà vì lời giải thích này—và ta thấu hiểu toàn bộ sự tế nhị cũng như nét đặc thù trong hoàn cảnh của bà,” Lord William Trevelyan nói, đứng dậy khỏi ghế khi chính người phụ nữ đã làm gương trước—bởi lúc này nàng chợt nhận ra mình đã nán lại đến tận một khung giờ quá muộn.

“Xin ngài hãy tha thứ cho tôi,” nàng nói, “vì đã ngốn quá nhiều thời gian của quý ngài. Nhưng tôi biết ngài là một trong những người bạn tri kỷ nhất của Sir Gilbert—thật vậy, chính là người mà ngài ấy thường xuyên tâm sự nhất, là người mà ngài ấy yêu thương và tin tưởng nhất. Liệu tôi có thể hy vọng rằng ngài sẽ chiếu cố gửi cho tôi một thông điệp, ngay khi ngài gặp được ông James Heathcote không? Dù rằng, chiếu theo cuộc hôn nhân của mình, tôi mang một cái tên kiêu hãnh và cao quý, nhưng suốt bao nhiêu năm ròng tôi chỉ được biết đến với cái tên Mrs. Sefton—và bằng danh xưng ấy, ngài hãy gọi tôi.”

Người phụ nữ sau đó đã đề cập đến địa chỉ của mình ở Kentish Town; và, đưa bàn tay ra chào vị quý tộc trẻ tuổi, nàng lặp lại lời cảm ơn vì lòng tốt mà ngài đã dành cho mình.

Ngài đề nghị được hộ tống nàng về tận nhà: nhưng nàng đã từ chối điều đó với một sự kiên quyết, đồng thời bằng những lời lẽ vô cùng tế nhị, đủ để thuyết phục ngài rằng nàng sẽ chẳng tự làm tổn hại danh dự bản thân, cũng như không cho phép ngài bị vướng vào điều tiếng bởi một sự lịch thiệp mà ngài khó lòng từ chối dù bản thân không hẳn đã thoải mái khi thực hiện nó.

Ngài hứa sẽ ghé thăm nàng ngay khi có bất kỳ điều gì quan trọng để thông báo; và Mrs. Sefton sau đó đã cáo lui, Trevelyan kéo chuông để gia nhân tiễn nàng ra đến tận cửa, cốt sao để chuyến viếng thăm không mang chút vẻ lén lút hay ám muội nào.

Khi Trevelyan một lần nữa chỉ còn lại một mình, ngài thả người xuống chiếc ghế bành và chìm đắm trong những dòng suy tư—bởi cuộc phiêu lưu trong buổi tối hôm nay, xét trên mọi tình tiết, đã cung cấp một nguồn tư liệu dồi dào cho suy nghĩ. Trước tiên là sự biến mất kỳ lạ—không tài nào lý giải nổi của Sir Gilbert Heathcote—một con người mà vị quý tộc trẻ vô cùng quý mến và rất coi trọng tình bằng hữu. Tiếp đó, dẫu cho những lời can ngăn mà ngài vừa hướng về Mrs. Sefton, ngài vẫn nhận ra những mối hoang nghi vẫn tồn tại trong tâm trí mình liên quan đến James Heathcote—những sự nghi ngờ mang tính chất mà ngài không dám cố định hình ngay cả trong chốn thâm nghiêm của tâm hồn; nhưng dẫu mơ hồ, chúng vẫn ngày một lớn mạnh hơn qua từng khoảnh khắc. Kế đến, ngài ngẫm nghĩ về những chi tiết trong bức tranh tự họa ngắn ngủi mà người phụ nữ đã trao cho ngài; và ngài vấn vương với một sự ngạc nhiên chưa nguôi trước thực tế rằng người bạn Sir Gilbert của ngài đã duy trì suốt một thời gian dài và hoàn toàn trong bóng tối một mối quan hệ lý giải trọn vẹn cho lối sống độc thân của ngài ấy. Cuối cùng, Trevelyan suy tính về con đường mà ngài phải bước đi để khám phá ra số phận của vị Nam tước, trừ phi ngài ấy sớm xuất hiện trở lại để giải tỏa khỏi sự hoang mang và bất định tàn nhẫn cho những ai đang quan tâm đến ngài ấy.

Vị quý tộc trẻ không hề cảm thấy chút mơn man buồn ngủ nào, dẫu lúc này đã là một giờ sáng. Những cuộc phiêu lưu trong buổi tối đã kích động và làm đảo lộn tâm trí ngài;—nhưng sau khi đã nghiền ngẫm qua các chủ đề đa dạng được liệt kê ở trên, suy nghĩ của ngài lại vô thức quay trở lại với bóng hình Agnes dấu yêu.

Bất chợt, ánh mắt ngài bắt gặp chiếc cặp tài liệu mà ngài đã bỏ lại trên bàn; và khi mở nó ra, ngài lấy bức chân dung của Nữ tu sĩ trong Cơn Cạnh Cô quách ra. Nhưng, ôi! Tại sao ngài lại giật mình?—ngài đã nhìn thấy gì?

Đứng phắt dậy khỏi ghế, ngài nâng bức tranh lên sao cho ánh sáng chiếu rọi vào nó một cách tường tận nhất: và quả thật—vượt qua mọi khả năng nhầm lẫn—có một vết tích trên tà áo,—một vết nhòe, trông tựa như một giọt nước—có lẽ là một giọt nước mắt—đã rơi xuống đó.

Điều này có nghĩa là gì?—một tai nạn kiểu ấy có thể xảy ra bằng cách nào?

Lần này đến lần khác ngài nhìn vào,—nhìn một cách kiên định—đầy khẩn thiết; và ngài càng ngắm lâu bao nhiêu, ngài càng trở nên chắc chắn bấy nhiêu rằng đôi mắt mình không hề đánh lừa—rằng ngài đã nhìn đúng đắn—và vết ố hay vết tích ấy thực sự hiển hiện ở đó!

Thế mà ngài đã chẳng hề để ý đến nó khi, sau sự ra đi của Mrs. Mortimer, và trước lúc Mrs. Sefton đến, ngài đã ngắm nghía bức chân dung ấy suốt một khoảng thời gian dài và đầy thiết tha. Không: dấu vết đó không hề có ở đó vào lúc ấy; nếu không thì ngài—một kẻ si tình đang nuốt trọn từng đường nét bức chân dung bằng ánh mắt,—ngài, một họa sĩ đang soi xét với niềm thỏa mãn từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong chính nét vẽ của mình—ôi! Phải rồi, ngài không thể nào bỏ lỡ dù chỉ là một hạt bụi nhỏ nhất—dù là đốm nhỏ nhất làm lu mờ đi hiệu ứng chung của tác phẩm miêu tả đầy mê hoặc ấy!

Vậy thì liệu có khả năng nào Mrs. Sefton đã lục lọi chiếc cặp tài liệu chăng? Phải—giả thiết ấy đủ sức tự nhiên để chấp nhận. Nàng đã bị bỏ lại một mình trong căn phòng đó gần hai tiếng đồng hồ; và dẫu cho nỗi buồn có vây bọc, khoảng thời gian đó hẳn phải có vẻ dài đằng đẵng và tẻ nhạt đến mức xui khiến nàng viện đến bất kỳ phương cách nào để giết thời gian, nếu không muốn nói là để hướng dòng suy nghĩ của mình sang một lối đi bớt u sầu hơn.

Vâng—vâng: chắc chắn là ngài đã đoán trúng sự thật lúc này rồi! Ít ra thì đó cũng là suy nghĩ của ngài;—và rồi giọt nước mắt—ôi! Mọi thứ thật dễ lý giải. Nàng đang bị ngập chìm trong đau khổ trước sự biến mất đầy bí ẩn và đáng sợ của người đàn ông mà nàng yêu dấu; và nàng đã khóc trong lúc lật giở những tài liệu bên trong chiếc cặp.

“Thôi được—chẳng có gì to tát cả,” Trevelyan nghĩ thầm khi ngài đi đến những kết luận này: “Mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn nhiều nếu giọt nước mắt ấy rơi trúng khuôn mặt của bức chân dung,—bởi ta có thể phải nhọc nh công sức ròng rã hàng giờ—thậm chí hàng ngày trời, mà vẫn không tài nào bắt nhịp và khắc họa lại một cách trung thực đến thế vẻ biểu cảm ngọt ngào trên gương mặt Agnes, thứ mà ta đã thành công truyền tải lên trang giấy. Nhưng dấu vết ấy lại nằm trên tà áo—và chỉ cần một đường cọ duy nhất là có thể sửa chữa được tổn hại. Than ôi! Người phụ nữ tội nghiệp,” ngài nói thêm trong dòng suy ngẫm, ám chỉ Mrs. Sefton, “bà quả thực có đủ lý do để khóc than, nếu như bà đã đánh mất tất cả những gì mình yêu thương trên cõi đời này—và, dẫu cho bà có làm hỏng hoàn toàn bức chân dung đi chăng nữa, ta vẫn sẽ tha thứ cho bà!”

Trevelyan lúc này cất trả bức họa vào lại chiếc cặp tài liệu, rồi mang nó sang căn phòng nhỏ thông bên cạnh; và đoạn, quay trở lại phòng khách, ngài tiến đến bệ lò sưởi để cầm lấy bức thư mà mình đã viết cho Agnes.

Nhưng ngài vô cùng kinh ngạc—chết điếng bởi thực tế bàng hoàng ập đến rằng bức thư đã biến mất!

Biến mất!—liệu nó có rơi xuống sàn nhà—trên tấm thảm—hay ở phần chắn lò sưởi không? Không:—ngài vô vọng tìm kiếm—cố tình soi mói vào mọi ngóc ngách có thể tưởng tượng nổi;—bức thư đã không cánh mà bay!

Ngài giật chuông giận dữ.

“Có ai bước vào căn phòng này trong lúc ta vắng mặt ban nãy, và khi người phụ nữ đó còn ở đây không?” ngài gặng hỏi người gia nhân vừa đáp lại tiếng chuông gọi.

“Thưa ngài, không ạ,” câu trả lời vang lên.

“Ngươi chắc chứ?” Trevelyan gặng hỏi với giọng nhấn mạnh đầy ngờ vực.

“Tôi hoàn toàn chắc chắn, thưa quý ngài,” người đàn ông đáp; rồi sau một thoáng ngập ngừng, hắn nhận xét: “Tôi hy vọng không có điều gì bất ổn xảy ra chứ, thưa ngài?”

“Đúng—không—ngươi có thể lui ra,” vị quý tộc lơ đễnh nói; và khi người gia nhân đã rời khỏi phòng, ngài thả mình xuống chiếc ghế, bị bủa vây bởi sự kinh ngạc và niềm đau đớn trước tình tiết kỳ lạ vừa xảy ra.

Liệu Mrs. Sefton có lấy đi bức thư đó không? Không: ý tưởng ấy thật nực cười. Nàng quá đỗi chìm đắm trong những nỗi đau của riêng mình để mà còn thời gian thỏa mãn một sự tò mò vô bổ và xấc láo. Hơn thế nữa, chẳng lẽ nàng là một kẻ trộm tầm thường?—bởi cho dù một người phụ nữ có mang tính tò mò đến mức nào đi chăng nữa, nàng cũng không bao giờ đẩy cơn cuồng vọng ấy đến mức đi ăn cắp một bức thư—một bức thư đã được niêm phong—trừ khi bản thân nàng hoàn toàn bất lương và vô nguyên tắc. Chắc chắn đây không thể là bản chất của người phụ nữ mà ngài đã chứng kiến trong nỗi đau đớn tột cùng tối nay, một người phụ nữ quả thực đúng như những gì nàng tự mô tả, và có ngoại hình, phong thái cùng ngôn từ đều bác bỏ ý định cho rằng nàng là một ả khốn đốn sa ngã.

“Không—ta đã sai lầm khi nuôi dưỡng một sự nghi ngờ tổn thương như thế dù chỉ trong một thoáng!” Lord William nghĩ thầm khi những dòng suy ngẫm ấy quét qua bộ não ngài. “Thật bất khả kháng khi người phụ nữ đau khổ này lại lấy đi bức thư của ta. Hơn thế nữa, nếu nàng đã làm thế, liệu nàng có kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi ta quay về không? Và vả lại, bức thư đó có ích lợi gì—mang lại lợi ích gì cho nàng chứ?”

Ngài đảo mắt nhìn xung quanh và trông thấy một vài vật có giá trị nằm rải rác ở những vị trí quen thuộc của chúng. Ngài đã rời đi vội vã đến mức để quên cả một chiếc ví đựng đầy tiền vàng trên bệ lò sưởi—và nhớ lại chính xác số lượng, ngài đếm lại và thấy nó hoàn toàn khớp. Nằm trên bàn là một con dấu vàng lộng lẫy, thứ mà ngài đã dùng khi niêm phong bức thư hiện đang mất tích:—tóm lại, có vô số vật dụng, hoặc là đắt tiền hoặc là kỳ lạ, mà một kẻ có dạ tiểu nhân có thể tự ý chiếm đoạt, thế nhưng tất cả đều được để lại nguyên vẹn không mảy may động đến.

Vậy thì, làm sao có thể phỏng đoán rằng Mrs. Sefton đã chôm chỉa bức thư cơ chứ?

Dẫu vậy, nó đã biến mất; và vì thế chắc chắn phải có ai đó đã lấy nó?—hoặc giả đã xảy ra một tai nạn nào đó khiến nó bị thất lạc?

Trevelyan vắt óc suy nghĩ để tìm xem liệu có khả năng nào chính ngài đã dịch chuyển nó khỏi bệ lò sưởi sau khi đặt nó lên đó không: nhưng ngài cảm thấy đoan chắc rằng trong khoảng thời gian trôi qua giữa lúc viết bức thư ấy và sự xuất hiện của Mrs. Sefton, ngài chưa hề bước chân ra khỏi căn phòng.

Sự vụ này thật sự quá đỗi kỳ lạ: thậm chí—nó còn đáng báo động;—bởi ngài tài nào lý giải nổi sự biến mất của một bức thư đã được niêm phong cơ chứ? Nếu quả thực nó bị lấy đi bởi một kẻ dạ tiểu nhân, nội dung bên trong có thể sẽ bị phơi bày—có lẽ sẽ gây tổn hại cho cuộc tình của ngài với Agnes. Nhưng ngài đoan chắc rằng không một ai đặt chân vào căn phòng trong lúc ngài vắng mặt;—và ngài lại vô cùng miễn cưỡng khi phải gán tội danh ấy cho Mrs. Sefton, lại có quá nhiều lý do để bác bỏ giả thiết đó, nên ngài càng thêm phần tự tin rằng nàng hoàn toàn không liên quan gì đến sự kiện kỳ quái này.

Cuối cùng, ngài tự thuyết phục bản thân rằng có lẽ mình đã đặt bức thư vào một xó xỉnh nào đó mà ngài không tài nào nhớ nổi; và vì ngay từ đầu ngài đã soạn một bản nháp thô, ngài quyết định sẽ viết lại một bản hoàn chỉnh từ đầu đến cuối. Việc này nhanh chóng được hoàn tất; và sau khi niêm phong và đề địa chỉ lên đó, ngài mang bức thư mới theo mình vào thẳng phòng ngủ cá nhân, cốt để có thể giữ nó an toàn cho đến khi Mrs. Mortimer ghé lấy vào buổi sáng.

Trời đã qua hai giờ sáng khi Lord William lui về nghỉ ngơi; nhưng dẫu vô cùng kiệt sức, ngài vẫn không thể ngay lập tức khép mi chìm vào giấc ngủ. Vụ việc về bức thư cứ ám ảnh ngài—làm ngài ngập tràn trong những mối hoang mang mơ hồ và không rõ hình thù—đồng thời mang một diện mạo càng thêm phần bí ẩn mỗi khi ngài ngẫm nghĩ về nó lâu hơn. Ngài cố gắng tự nhủ rằng niềm tin mà ngài vừa tạm thời ru ngủ tâm trí chính là lời giải thích thực sự cho giả thuyết đó: nhưng rồi những chứng cứ từ ký ức lại trỗi dậy, khẳng định rằng ngài đã đặt bức thư lên bệ lò sưởi ở phòng khách, và ngài chưa hề chạm vào nó sau đó.

Tóm lại, ngài hoàn toàn rối trí giữa muôn vàn suy nghĩ xung đột lẫn nhau—và bộ óc ngài trở nên mỏi mệt vì sự chao đảo mà những cuộc chiến nội tâm ấy gây ra,—để rồi cuối cùng giấc ngủ cũng vô thức luồn lách đến ôm lấy ngài: nhưng dẫu nó đã khép mi ngài lại trong hơi thở mỏi mệt, nó vẫn chẳng thể bảo vệ ngài khỏi những giấc mơ đầy phiền muộn tìm đến quấy rầy chiếc gối chiếc.

Vào khoảng chín giờ sáng, ngài bị đánh thức bởi tiếng bước chân của viên quản gia, kẻ đến để thông báo rằng Mrs. Mortimer đã ghé qua để lấy bức thư đã được chuẩn bị sẵn cho bà.

Trevelyan giật mình bật dậy và liếc nhìn đầy lo âu về phía chiếc bàn cạnh giường, suýt thót tim sợ rằng bức thư thứ hai cũng đã không cánh mà bay như bức đầu tiên:—nhưng nó vẫn nằm đó an toàn—và lúc này ngài liền bảo người tùy phùng trao nó cho Mrs. Mortimer.