Nhân vật vừa được nhắc đến là một người đàn ông ở độ tuổi trung niên, vóc dáng khá gầy gò và hơi còng xuống—khiến cho dù tuổi thực của ông chưa đầy sáu mươi, một người qua đường tình cờ nhìn thấy cũng có thể đoán ông đã trên bảy mươi. Tuy nhiên, quan sát kỹ hơn sẽ xua tan ấn tượng ban đầu ấy; bởi vì các nét trên khuôn mặt ông vẫn đẹp và giữ gìn tốt, hàm răng cực kỳ đẹp, và bàn tay hoàn toàn không có những nếp nhăn thường xuất hiện trên ngón tay của những người đang ở mùa đông của cuộc đời. Tóc ông mang màu xám sắt, cho thấy nó vẫn còn vương chút sắc đen thuở trước; và tình trạng hói đầu thậm chí còn chưa cướp đi của ông phần nào mái tóc tự nhiên ấy. Ông không để râu quai nón; khuôn mặt nhẵn nhụi nhưng tái nhợt. Tóm lại, vóc dáng ông vẫn giữ được phần lớn sinh khí thuở ban đầu; dẫu cho dáng người gầy guộc và tấm lưng hơi khom ấy dễ khiến một người quan sát tình cờ, như đã nói ở trên, có ấn tượng rằng người mà chúng ta đang miêu tả lớn tuổi hơn thực tế.
Chúng ta đã nói rằng các đường nét trên khuôn mặt ông rất đẹp; và giờ đây chúng ta phải khẳng định rằng tổng thể biểu cảm của chúng rất dễ mến, ôn hòa và dễ chịu. Sự nhã nhặn trong tính cách, sự rộng lượng trong tâm hồn, và sự từng trải qua muộn phiền đều có thể dễ dàng đọc được trên khuôn mặt điềm tĩnh, trầm ngâm ấy; nhưng đan xen trong đó là một nét uy nghiêm điềm tĩnh, biểu thị ý thức về một sự vượt trội nào đó—dù là về địa vị, tài sản hay trí tuệ, tuy nhiên người quan sát không thể lập tức phân định ngay được. Dù thế nào đi nữa, con người mà chúng ta vừa giới thiệu với độc giả không phải là kẻ có thể lướt qua một cách dửng dưng, hay bị nhầm lẫn với đám đông tầm thường ngoài kia. Tuy nhiên, chúng ta phải giải thích rằng ông mang vẻ lịch thiệp, tao nhã và phong thái thượng lưu nổi trội hơn là sự kiêu ngạo của giới quý tộc; đồng thời ở ông có quá nhiều sự uy nghiêm và cao ngãnh đến mức ngăn cản ngay cả những kẻ sỗ sàng, vô lễ nhất không thể lợi dụng sự ôn hòa trong tính cách được bộc lộ qua nét mặt. Chúng ta chỉ cần nói thêm rằng ông ăn mặc có gu, nếu không muốn nói là sang trọng; và độc giả đang có trước mặt bức tranh hoàn hảo nhất mà chúng tôi có thể phác họa về diện mạo cá nhân của người vừa bước vào phòng khách của ngôi nhà tranh.
Ngay khoảnh khắc ông bước qua ngưỡng cửa căn phòng, Agnes liền lao về phía ông, cất lời: “Cha yêu dấu của con, con rất vui được gặp cha! Nhưng xin cha hãy hy vọng rằng không có điều gì khó chịu đã khiến cha đến muộn thế này.”
Và vừa nói, cô vừa ôm lấy người cha với sự trìu mến tựa như trẻ thơ, và người cha cũng âu yếm đáp lại những cử chỉ vuốt ve ấy.
“Không có gì khó chịu đâu con yêu của cha,” câu trả lời vang lên; và rồi người cha của thiếu nữ liền liếc nhìn bà Mortimer đầy dò hỏi.
“Thưa ngài,” Agnes nói, “vị phu nhân này là góa phụ của một vị Tướng quân vừa mới qua đời ở Ấn Độ; và bản thân từng ở trong ngôi nhà tranh này từ nhiều năm trước, khi trở lại nước Anh, bà ấy cảm thấy vô cùng mong mỏi được đến thăm lại chốn từng gợi lên cho bà biết bao kỷ niệm đẹp đẽ lẫn u sầu.”
“Vị phu nhân này rất được chào đón,” người đàn ông nhận xét; “và quý danh của bà……”
“Là bà Mortimer,” Agnes nói thêm: đoạn, với vẻ hòa nhã chân thành, cô quay sang người phụ nữ lớn tuổi và nói, “Thưa phu nhân, xin cho phép con được giới thiệu người cha kính yêu của con, ông Vernon.”
Nhưng ông Vernon chỉ cúi đầu lạnh lùng, thậm chí còn nhìn vị khách bằng ánh mắt đầy nghi kỵ khi cất lời: “Tôi không hề biết rằng có bất kỳ vị Sĩ quan cấp Tướng nào mang họ Mortimer vừa mới qua đời ở Ấn Độ.”
“Người chồng quá cố của tôi,” bà cụ đáp với sự điềm tĩnh đáng khâm phục, “không phục vụ trong quân đội Anh. Ông ấy phục vụ cho Công ty Đông Ấn Hoàng gia.”
“Tôi không hề biết,” ông Vernon lặp lại, vẫn với giọng điệu lạnh lùng ấy, “rằng lại có các Sĩ quan cấp Tướng phục vụ trong quân đội của Công ty Đông Ấn. Thưa phu nhân,” ông tiếp tục, giờ đây dán chặt ánh mắt nghiêm khắc vào bà, “tại sao bà lại đến đây?—với cái cớ gì mà bà lại xông vào sự riêng tư thiêng liêng của con gái tôi?”
“Động cơ chính là điều mà tiểu thư Vernon đã giải thích với ngài, thưa ngài,” bà Mortimer đáp lời, người lúc này đang bị xáo trộn không ít trong giây lát bởi thái độ tự tin mà người cha của thiếu nữ vừa dùng để vạch trần lời nói dối thứ hai của bà.
“Thế thì, nếu động cơ đó thực sự là sự thật, thưa phu nhân,” ông nói, sự nghiêm nghị lại chuyển thành vẻ lịch sự lạnh lùng, “có lẽ mục đích của bà đến đây đã đạt được rồi; và vì bây giờ đã là mười giờ, có lẽ bà sẽ làm ơn để tôi được ở lại với con gái mình.”
“Ồ! Chắc chắn rồi, thưa ngài,” bà Mortimer thốt lên, mừng rỡ vì có cơ hội trốn khỏi ngôi nhà; và ông Vernon, với sự khách sáo gượng gạo, vội vã mở cửa để tiễn bà ra ngoài.
Bà cụ cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi đã ra khỏi những bức tường của ngôi nhà tranh; bởi vì sự xuất hiện bất ngờ của người cha thiếu nữ đã khiến bà lúng túng không ít, nếu không muốn nói là hoàn toàn bối rối.
Nhưng vừa ra đến không gian thoáng đãng, bà liền bắt đầu tự vấn bản thân hàng ngàn câu hỏi khi rảo bước quay ngược lên lối mòn.
Ý nghĩa của sự bí ẩn rõ ràng bao trùm lấy người đang sinh sống trong ngôi nhà tranh này là gì?—tại sao sinh linh kiều diễm ấy lại sống ở đó một mình?—tại sao cha cô chỉ là một vị khách, thay vì chung sống tại nơi ở của con gái mình?—và với mục đích gì, hoặc vì động cơ nào mà một bông hoa đẹp đẽ lại bị chôn vùi trong chốn thâm sơn cùng cốc thế kia?
Rằng Agnes quả thực là một sinh linh trong trắng, ngây thơ, hồn nhiên như vẻ bề ngoài của cô, mụ già hoàn toàn chắc chắn. Quá từng trải sự đời nên bà Mortimer không thể không nhận ra rằng vẻ ngây thơ chân chất của thiếu nữ kia là thật và tự nhiên, chứ không hề giả tạo hay đóng kịch. Trong chốc lát, trí tưởng tượng vẫn đục của kẻ khốn kiếp từng thoáng nghĩ rằng tiểu thư Vernon có lẽ chỉ là nhân tình được chu cấp của một gã giàu có nào đó; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, giả thuyết ấy đã bị gạt phăng đi hoàn toàn. Không: Agnes thậm chí không hề bị vẫn đục bởi dù chỉ là một chút—một chút xíu vô đạo đức nào: tâm trí cô chính là hiện thân của sự ngây thơ—và sự trinh bạch của cô tinh khôi chẳng khác nào tuyết đầu mùa. Ngay cả mụ già, kẻ có cuộc đời vô cùng trụy lạc, cũng buộc phải thừa nhận điều này; nhưng chính sự từng trải mà bản thân mụ đã tích lũy được trong vương quốc của sự dâm ô, giả dối và xảo quyệt lại giúp bà Mortimer đi đến kết luận không thể chối cãi đó.
Vậy, Agnes Vernon rốt cuộc là ai và là người như thế nào;—cha cô là ai và là người như thế nào?
Bà Mortimer là kiểu người luôn nhắm đến lợi ích cá nhân trong mọi hoàn cảnh, hễ thấy có vẻ mang lại cơ hội cho sự nhúng tay ích kỷ, vụ lợi và đầy nham hiểm của mình. Nơi nào xuất hiện bí ẩn, nơi đó mụ lại nhìn thấy cơ hội cho thói tọc mạch bao đồng của mình: thói tọc mạch bao đồng này dẫn đến việc khám phá ra những bí mật và khơi mợi những góc khuất:—và những thông tin thu thập được theo cách ấy trở thành một thứ hàng hóa có giá trị đối với bà Mortimer. Nói tóm lại, mụ sẽ tìm cách lấy lòng tin của những người có chuyện quan trọng cần giãi bày, để rồi sau đó tự biến mình trở nên hữu ích đến mức đáng được trả công, hoặc chí ít là chiếm được vị thế của một kẻ có thể thét ra giá cao để đổi lấy sự im lặng về những chuyện đã được giao phó một cách bất cẩn.
Những toan tính phù hợp với bản chất này của mụ, vốn liên quan đến ngôi nhà tranh mà mụ vừa rời đi, đang lướt qua trong tâm trí mụ khi mụ rảo bước dọc theo lối mòn,—thì giữa con đường hẹp ấy, mụ bị vượt qua bởi một người đã rảo chân đuổi theo mụ, nhưng vì quá mải chìm đắm trong suy nghĩ nên mãi đến khi họ áp sát phía sau, mụ mới nghe thấy tiếng bước chân.
Mụ khựng lại—quay người lại—và dưới ánh sao sáng rực rỡ, mụ nhìn thấy một thanh niên cao ráo, trông có vẻ khôi ngô tuấn tú nếu xét qua những đường nét trên khuôn mặt, và ăn mặc vô cùng lịch lãm.
“Xin lỗi bà già tốt bụng,” anh ta nói, “vì đã làm phiền bà; nhưng nhận thấy bà vừa đi từ ngôi nhà tranh đằng kia ra——”
“Vâng, thưa ngài—tôi đúng là vừa ở đó ra,” bà Mortimer ngắt lời, vì quá nóng lòng muốn biết động cơ khiến chàng trai trẻ bắt chuyện với mình nên mụ đã bật đèn xanh cho anh ta nói tiếp.
“Hãy nói cho tôi biết,” anh ta nói, với một vẻ sốt ruột không kém,—“hãy nói cho tôi biết—bà có biết sinh linh kiều diễm đang sống trong chốn u tịch ấy không? Nhưng chắc chắn là bà phải biết rồi—bà đã ở đó cơ mà—có lẽ là ở bên cạnh cô ấy……”
“Tôi vừa mới rời khỏi chỗ cô ấy thôi,” bà Mortimer đáp.
“Và vậy là bà rất rành về cô ấy sao?” chàng trai trẻ hào hứng kêu lên.
“Rành lắm chứ,” câu trả lời vang lên. “Nhưng hà cớ gì lại hỏi những câu này?”
“Ồ! Giá như tôi có thể tin tưởng bà!” người lạ mặt thốt lên, bằng một giọng điệu vừa bày tỏ vừa mời gọi sự tin tưởng.
“Bà tin được chứ—chắc chắn là được,” bà cụ nói với giọng đầy sức nặng.
“Nếu tôi được đảm bảo điều đó, tôi sẽ hậu tạ bà xứng đáng,” lời tiếp theo của anh ta vang lên.
“Làm thế nào để tôi chứng minh mình là người đáng tin cậy đây?” bà Mortimer gặng hỏi.
“Bằng cách kể cho tôi nghe mọi điều bà biết về sinh linh kiều diễm đang trú ngụ trong chốn u tịch kỳ lạ ấy,” chàng trai trẻ đáp lại.
“Thế ra bản thân ngài chẳng biết gì về cô ấy hay chuyện của cô ấy sao?” bà cụ cất lời hỏi vặn lại.
“Không gì cả—tuyệt đối không gì cả—ngoại trừ việc cô ấy là sinh linh đáng yêu nhất mà trần gian từng được chiêm ngưỡng!”
“Ngài thậm chí còn chẳng hay biết rằng cô ấy đã sống ở đó suốt ba năm qua sao?” bà Mortimer nhận xét, cố tình ra điều bí hiểm như thể sắp sửa tiết lộ nhiều hơn.
“Vâng—sự thật đó thì tôi đã biết,” chàng trai trẻ đáp; “và cả việc tên cô ấy là Agnes Vernon nữa. Hơn nữa tôi còn dò la được rằng có một ông lão thỉnh thoảng vẫn đến thăm cô ấy;—và đôi khi tôi nuôi dưỡng những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất——Nhưng, không—không,” anh ta thốt lên, ngắt lời chính mình đột ngột và nói bằng một giọng đầy cảm xúc: “những mối nghi ngờ ấy chắc chắn là sự xúc phạm vô căn cứ đối với sinh linh quyến rũ đó! Đã có những lúc tôi ngắm nhìn cô ấy khi cô ấy tản bộ trong khu vườn mà không để cô bị phát hiện, và sự thanh cao, ngây thơ, hồn nhiên được khắc họa trên vương miện không tì vết của cô—in hằn trong từng đường nét trên khuôn mặt mê hoặc ấy. Ồ! Giá mà tôi có thể chắc chắn rằng ông già đến thăm cô ấy là người thân—là người giám hộ—hay là một người bạn trân quý,—rằng ông ấy đối với cô ấy chẳng hơn gì——”
“Tôi có thể giúp ngài giải tỏa mối hoài nghi này, thưa ngài,” bà Mortimer nói, “và qua đó chứng minh sự sẵn lòng giúp đỡ của tôi. Ông già mà ngài đã thấy đến thăm ngôi nhà tranh đó, và thực ra lúc này cũng đang ở đó——”
“Vâng—vâng—tôi đã thấy ông ta bước vào,” chàng trai trẻ sốt sắng kêu lên. “Nhưng ông ta là ai?”
“Cha cô ấy!” bà Mortimer đáp.
“Cha cô ấy!” người lạ mặt lặp lại. “Ồ! Chuyện đó khó xảy ra lắm! Bà đang lừa dối tôi đấy:—bà đang giả vờ giải thích về những bí ẩn mà bản thân bà cũng chẳng khác nào đang giải mã một khối mê cung,—hoặc là bà đang cố tình phỉnh phờ tôi! Cha cô ấy ư!—không thể nào! Cái gì—chẳng lẽ một người cha lại bỏ mặc con gái mình—mà đứa con gái lại đẹp tuyệt trần đến thế—sống trong chốn cô độc cùng cực nhường ấy……”
“Sự thật đúng là như vậy đấy, thưa ngài,” bà Mortimer ngắt lời; “và tôi chẳng có lý do gì phải cảm ơn ngài khi ngài lại cả gan và thậm chí xấc xược buộc tội tôi cố tình lừa dối ngài cả.”
Và vừa nói dứt câu, mụ già liền rảo bước thật nhanh đi mất, thừa hiểu rằng chàng trai trẻ sẽ không đời nào buông tha cho mụ theo cách này.
“Dừng lại một phút đã—khoan đã—tôi nài nỉ bà—và xin hãy tha thứ cho tôi!” anh ta thốt lên, vội vã đuổi theo mụ. “Tôi đã sai khi dùng giọng điệu đó để nói chuyện với bà: tôi đã lăng mạ bà nặng nề—và tôi thành tâm cầu xin sự tha thứ của bà. Nhưng tôi đã mất trí trước những thông tin bà vừa đưa ra: niềm vui và sự kinh ngạc hòa quyện vào nhau đã tước đoạt đi lý trí của tôi, như thể là thế. Tôi cứ nghĩ những thông tin ấy quá tuyệt vời và quá phi thường để có thể là sự thật!”
“Thế mà khi nãy ngài lại tìm cách tự huyễn hoặc bản thân rằng Agnes Vernon là người trinh bạch và trong trắng, dù lúc đó ngài hoàn toàn mù tịt về mối quan hệ giữa cô ấy và ông già hay đến thăm cô—một mối quan hệ mà trước khi có lời giải thích của tôi, ít nhất nó cũng phải tỏ ra khả nghi và đủ sức dấy lên những mối hoài nghi trầm trọng nhất trong lòng ngài chứ.”
“Tôi thừa nhận hành vi của mình thật quá mâu thuẫn,” chàng trai trẻ thốt lên để đáp lại những lời trách móc ấy: “nhưng tôi yêu Agnes Vernon—tôi tôn sùng cô ấy—tôi sùng bái cả mặt đất mà cô ấy đặt chân lên……”
“Và ngài chưa từng một lần cất lời với cô ấy sao?” mụ già hỏi.
“Tôi chưa từng dám mạo muội thu hút sự chú ý của cô ấy đến mức độ đó,” câu trả lời vang lên: “và thế mà cô ấy đã bắt gặp tôi ở khu vực này không biết bao nhiêu lần rồi——”
“Nhưng cô ấy chưa bao giờ mảy may tỏ thái độ khuyến khích ngài, thưa ngài,” bà Mortimer ngắt lời, tựa như đang khẳng định chắc nịch thay vì chỉ bóng gió tung hứng để dò la tin tức.
“Chưa bao giờ—chưa bao giờ có chuyện đó!” chàng trai trẻ kêu lên; “và đó chính là lý do tôi luôn đánh giá rất cao phẩm chất của cô ấy, bất chấp những hoàn cảnh đầy khả nghi bao quanh chốn u tịch của cô.”
“Vậy ra ngài lại ảo tưởng cho rằng nếu vị giai nhân Agnes có thể mỉm cười với bất kỳ người đàn ông nào, thì ngài chính là kẻ may mắn được định sẵn đó sao;”—và khi bà Mortimer thốt lên câu này, giọng điệu của mụ mang theo sự cay độc nhất định.
“Ồ! Bà đã hiểu lầm ý tôi rồi,” người lạ mặt kêu lên. “Ý tôi muốn bà suy luận ra là tôi chưa từng thấy bất cứ điều gì trong phong thái và cử chỉ của Agnes Vernon ngoài những nét đúng mực của một tiểu thư khuê nữ danh giá, gia giáo và tâm hồn không một vết nhơ. Đồng thời,” anh ta kiêu hãnh nói thêm, “tôi cũng tự hào cho rằng diện mạo của mình chẳng có gì gọi là khó ưa, và địa vị xã hội của tôi thì chắc chắn hoàn toàn thuận lợi. Nhưng Agnes lại chẳng hề hay biết điều này; và tôi rất khao khát có được cơ hội diện kiến cô ấy—hoặc viết thư cho cô ấy một cách đầy cung kính……”
“Và cái gì đã ngăn cản ngài làm một trong hai điều đó cho đến tận bây giờ?” bà Mortimer hỏi.
“Tôi đã nói với bà rồi đấy, tôi không dám bắt chuyện với cô ấy. Hết lần này đến lần khác, tôi khao khát được xé toạc hàng rào cây xanh che khuất tầm nhìn của cô ấy để lao đến quỳ gối dưới chân cô: nhưng có một bàn tay vô hình nào đó đã kìm giữ tôi lại—và tôi đã trải qua một thứ cảm giác kính sợ đến mức bản thân không tài nào lý giải nổi, khiến tôi có cảm giác như mình đang đứng trước một vị nữ thần. Còn chuyện viết thư cho cô ấy,” chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết tiếp tục, “tôi từng có một lần cả gan viết vài dòng ra giấy—và tôi đã cố nài nỉ cô hầu gái trẻ đưa bức thư đó cho chủ nhân của mình.”
“Và cô ta đã đối xử với ngài bằng thái độ khinh miệt,” bà Mortimer nói, đoán trước được số phận của bức thông vận qua thực tế là Jane, cô hầu gái xinh xắn, đã từng từ chối một cách đầy phẫn nộ lời đề nghị năm shilling của chính mụ.
“Bà đoán trúng phóc rồi đấy—và giờ đây tôi càng thêm tin chắc rằng bà rất rành rọt về bản chất lương thiện, chính trực và vô tư của những con người sống trong ngôi nhà tranh đó,” chàng trai trẻ nói.
Bà Mortimer giữ im lặng trong vài phút. Mụ đang chìm đắm trong suy nghĩ. Liệu mụ có nên nhúng tay vào rắc rối mới này, thứ đang tựa hồ muốn ép buộc mụ phải dính vào? Hay là những chuyện hiện tại trên tay mụ vẫn chưa đủ? Mụ đã hứa sẽ hội ngộ với cô con gái Laura vào một ngày cụ thể ở Paris; và thời gian chẳng còn lại bao nhiêu để mà phung phí. Dẫu vậy, mụ vẫn dư dả trọn một tuần, hoặc thậm chí hơn thế nữa—với điều kiện là mụ phải nhanh chóng lần ra tung tích của Torrens; và cân nhắc kỹ lưỡng mọi bề, mụ chợt nghĩ rằng mình cứ nhận lấy một mối làm ăn mang lại tiền thù lao này cũng chẳng mất mát gì, và rất có thể nó sẽ tạo điều kiện cho mụ tìm hiểu các bí mật cũng như thâm nhập vào những uẩn khúc, mà việc nắm bắt chúng sẽ cực kỳ hữu dụng trong tay một kẻ mưu mô, hám lợi như mụ. Hơn thế nữa, nguồn tài chính cá nhân càng dồi dào bao nhiêu, thì mức độ độc lập của mụ trước đứa con gái nổi loạn lại càng lớn bấy nhiêu; và do đó, sau một khoảng thời gian ngắn chìm đắp trong những suy ngẫm sâu xa, mụ cất lời: “Thưa ngài, tôi vừa sẵn sàng vừa có đủ khả năng để giúp ngài. Nhưng thời gian của tôi bây giờ rất quý ngọc, và sẽ tiếp tục như thế trong một thời gian ngắn sắp tới. Năm ngày nữa tôi sẽ có mặt theo bất kỳ lịch hẹn nào mà ngài muốn.”
“Tôi sẽ đưa cho bà danh thiếp của tôi,” chàng trai trẻ nói: “và tôi sẽ đợi bà đến tìm tôi vào buổi tối của ngày thứ năm tính từ hôm nay.”
“Thỏa thuận vậy nhé!” mụ già thốt lên khi cầm lấy tấm danh thiếp. “Tên tôi là Mortimer; và mặc dù ngài không xưng hô xứng đáng với địa vị của tôi, nhưng tôi có thể đảm bảo với ngụm rằng tôi là một quý bà từ gốc gác, học thức cho đến……”
Mụ suýt thốt lên từ “hành vi”; nhưng chàng trai trẻ đã chen ngang kịp thời lúc, dẫu hoàn toàn vô tình, để ngăn mụ thốt ra câu nói dối trơ trẽn ấy;—vì khi nhét chiếc ví vào tay mụ, anh ta lên tiếng: “Xin lỗi bà, nếu tôi đã có những cư xử không đúng mực với bà: nhưng tôi đoán rằng hoàn cảnh của bà hiện không được khá giả như đáng lẽ phải thế, và tiền bạc đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì cả. Năm ngày nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau: cho đến lúc đó, tạm biệt bà.”
Và chẳng đợi mụ đáp lời, anh ta vội vã rảo bước rời đi.
Bà Mortimer bước đi dọc theo lối mòn không phải với mục đích bám theo anh ta, mà đơn giản vì hướng đi của mụ cũng nằm trên cùng một lộ trình. Tuy nhiên, tiếng bước chân khuất dần của anh ta chẳng mấy chốc đã chìm vào cõi xa xăm; và mụ già cứ thế rảo bước thật nhanh cho đến khi tới quán rượu nọ—nơi mà, như độc giả còn nhớ, Tom Rain và Clarence Villiers từng gặp nhau vào đêm trốn chạy gần hai mươi năm về trước.
Tiến lại gần khung cửa sổ, nơi ánh sáng rực rỡ đang hắt ra, bà Mortimer xem xét tấm danh thiếp vừa được nhét vào tay, và tới mức kinh ngạc khi phát hiện ra nhân vật chính trong cuộc phiêu lưu mới đây nhất của mụ chính là Lord William Trevelyan, và nơi ở của anh ta nằm tại Quảng trường Park. Mụ hiểu biết đủ nhiều về tầng lớp quý tộc Anh để thừa nhận rằng vị quý nhân mà sự tình cờ đã ném vào đường đời của mụ chính là người con thứ hai của Hầu tước Curzon, một nhà quý tộc sở hữu khối tài sản kếch xù, người luôn cho phép ba người con trai của mình—toàn là những thanh niên khôi ngô—mỗi người được tự lập một cơ ngơi riêng, và vì mục đích đó, ông đã chu cấp cho họ những khoản thu nhập hậu hĩnh.
Do đó, bà Mortimer vô cùng hài lòng với cuộc chạm trán vào tối hôm nay; và mừng rỡ hơn bao giờ hết vì đã ghé thăm ngôi nhà tranh vùng ngoại ô Streatham,—nhất là khi chiếc ví mà Lord William đưa cho mụ chứa trọn ba mươi đồng guinea.
Một chiếc xe buýt vừa chạy qua đúng lúc này, mụ già liền bước lên xe và xuống điểm dừng ở Borough. Mụ đang vội vã trở về nhà—nói cho đúng hơn là đến quán cà phê nơi mụ đã chọn làm chốn nương náu tạm thời—thì khi đang len lỏi qua một con phố hẹp giúp mụ rút ngắn quãng đường đến đích, mụ bỗng sững người vì chắc chắn rằng người đàn ông đang chậm rãi bước đi phía trước, kẻ mà mụ sắp sửa đuổi kịp, không ai khác chính là mục tiêu mà mụ đang lùng sục!
Bởi vì, khi hắn quay đầu lại để liếc nhanh một cái đầy lén lút xung quanh, ánh đèn đường đã chiếu rọi trực diện lên khuôn mặt hắn;—và khuôn mặt ấy, dẫu có đổi thay, vẫn quá quen thuộc với mụ già để có thể nhận ra ngay lập tức.
Vâng: Torrens quả thực ở đó—ở đó—nằm trong tầm tay mụ—chỉ cách mụ vài bước chân;—và cứ thế, sự tình cờ một lần nữa lại hỗ trợ đắc lực cho kẻ săn đuổi mang tâm địa độc ác và đầy rẫy ý đồ xấu xa của hắn.
Bà Mortimer chấn động đến mức phát hoảng trước phát hiện bất ngờ này, buộc mụ phải khựng lại trong giây lát và tựa lưng vào tường để lấy lại sức. Nhưng, gần như ngay lập tức sau đó, lấy lại năng lượng và sự điềm tĩnh, mụ vội vã bước tiếp và áp sát Torrens ở cự ly đủ gần để chứng kiến hắn bước vào một ngôi nhà có vẻ bề ngoài tồi tàn và nghèo nàn.
“Giờ thì mày nằm trong tay tao rồi!” mụ già lầm bầm với chính mình, nhưng thực chất là đang nhắm vào kẻ vẫn là chồng của mình: và chẳng mảy may chần chừ thêm giây nào nữa, mụ giơ tay gõ cửa ngôi nhà đó.
Phải mất vài phút cửa mới được mở; và cuối cùng thì một ả con gái nhếch nhác, đi giày dép lôi thôi lếch thếch xuất hiện.
“Tôi muốn gặp người đàn ông vừa mới bước vào đây,” bà Mortimer cất lời, sỗ sàng len chân bước vào lối đi chật hẹp, tối tăm và nồng nặc mùi hôi khó chịu.
“Ồ! Chắc ý bà là lão Smith sống ở tầng dưới chứ gì, em đoán thế,” con nhỏ lên tiếng nhận xét.
“Ta chắc chắn là vậy rồi,” bà Mortimer đáp lại, tỏ vẻ ra điều ta đây khi khép cửa chính lại. “Nào, bé con, dẫn đường cho ta đi—ta sẽ thưởng cho em sáu xu tiền công.”
Lời hứa này phát huy tác dụng tựa như phép thần thông đối với cô ả, khiến nó lập tức xách một ngọn nến đang cháy từ căn phòng thông ra lối đi, rồi dẫn mụ già tới một bậc thềm dốc đứng, hướng ngón tay chỉ xuống dưới và nói: “Đấy—ngay dưới cùng ấy ạ; cái cửa đối diện với bà đấy.”
Bà Mortimer đặt khoản tiền thưởng đã hứa vào tay cô ta, còn con nhỏ thì giơ cao ngọn nến để soi đường cho mụ bước xuống.
“Thế là đủ rồi, bé con,” bà Mortimer nói khi đã đặt chân xuống bậc thềm cuối cùng của chiếc cầu thang nguy hiểm ấy; và cô ả liền biến mất, để lại không gian chìm nghỉm trong bóng tối đặc quánh.
