Evan Bell nhìn David Fincher đang ngồi trước mặt mình, mái tóc cắt ngắn sát da đầu, bộ râu quai nón tỉa tót chỉnh tề, đôi mắt nhìn qua có vẻ bình thản nhưng lại sâu thẳm. Điều này gần như hoàn toàn giống với những bức ảnh trên tạp chí, không có góc cạnh, không có sự sắc bén, cũng không có vẻ phô trương, giống như một ly nước lọc ấm áp, hòa nhã nhưng lại thiếu đi vài điểm nhấn. Đây chính là David Fincher lừng danh, thật khó mà tưởng tượng được, ông ấy chính là vị đạo diễn tài hoa với ngôn ngữ điện ảnh phong phú và rực rỡ kia.

Phim ảnh thực chất chính là ngôn ngữ ý tượng của đạo diễn, phản ánh phần lớn thái độ của đạo diễn khi nhìn nhận câu chuyện, nhân vật và xã hội. Lấy ví dụ đơn giản nhất, nếu để Christopher Nolan đi quay phim hài, e rằng cũng sẽ biến thành phim hài đen đầy ẩn ý; ngược lại, để đạo diễn của "Knocked Up" và "The 40-Year-Old Virgin" là Judd Apatow đi quay phim chính kịch nghiêm túc, thì khả năng cao sẽ là một tác phẩm giải trí thuần túy đậm chất làm quá.

Đạo lý tương tự cũng áp dụng lên David Fincher, dưới vẻ ngoài hòa nhã bình tĩnh của ông, cũng ẩn chứa niềm hứng thú vô tận đối với việc khám phá bóng tối và sự kinh dị. Phong cách sắc bén táo bạo, hỗn loạn bạo liệt đó, dù bề ngoài không nhìn ra, nhưng vẫn có thể tìm thấy dấu vết trong đôi mắt sâu thẳm kia.

Hãy thử tưởng tượng xem, đằng sau những tác phẩm như "Se7en", "Fight Club", "Panic Room", "Zodiac", vị đạo diễn David Fincher kia làm sao có thể là hạng người tầm thường không có cá tính được?

"Evan, 'There Will Be Blood' đã đóng máy rồi sao?" Brad Grey ngồi phía bên tay phải của Evan Bell. Người đối diện ông ta là Teddy Bell. Mặc dù Evan Bell đến nay vẫn chưa từng hợp tác với Paramount Pictures, nhưng mối quan hệ của đôi bên thực sự khá tốt.

Brad Grey hiện là vị CEO trẻ tuổi nhất trong số sáu công ty điện ảnh lớn của Hollywood. Tình cảnh của Paramount Pictures trong cơn sóng gió hiện nay còn tồi tệ hơn nhiều so với Disney lúc này. Vì vậy, áp lực trên vai Brad Grey luôn rất lớn. Tuy nhiên, điều may mắn hơn của Brad Grey so với Robert Iger là nội bộ của công ty Paramount Pictures không hề hỗn loạn như vậy.

Nghe thấy giọng nói của Brad Grey, Evan Bell thu hồi tầm mắt từ chỗ David Fincher, mỉm cười nói với Brad Grey: "Đúng vậy, vừa đóng máy trở về New York. Đây là một chuyến hành trình vô cùng gian khổ."

Thực ra lần này giới truyền thông quan tâm tới "There Will Be Blood" vẫn còn hơi lỏng lẻo, dù sao thị trấn Marfa cũng là một nơi quá hẻo lánh, muốn theo sát mọi động tĩnh ở đó không phải là chuyện dễ dàng. Vì vậy, tin tức về "There Will Be Blood" đều hơi chậm trễ một chút, mãi đến khi Evan Bell trở về New York, tin tức đoàn làm phim đóng máy mới vừa được công bố.

Brad Grey nhận được cuộc gọi của Evan Bell đã giật nảy mình, không chỉ vì Evan Bell lại có hứng thú với tác phẩm thuộc quyền sở hữu của Paramount Pictures. Ông ta không ngờ "There Will Be Blood" đã đóng máy cũng là một phần nguyên nhân. Mãi cho đến hôm nay tại nhà hàng Organic Avenue gặp được anh em nhà Bell, lúc này mới được xác nhận.

Nhà hàng Organic Avenue nằm ở khu trung tâm New York, ngay trên đại lộ Organic, đây cũng là một nhà hàng mà nhiều nghệ sĩ thích ghé đến dùng bữa, món sinh tố sữa dừa và bít tết đều vô cùng nổi tiếng, rượu vang cũng là một lựa chọn không tồi. Địa điểm này là do Brad Grey chọn, từ đây có thể thấy, ông ta vẫn rất coi trọng buổi gặp mặt với Evan Bell hôm nay.

"Sau khi kết thúc chuyến hành trình gian khổ, luôn luôn sẽ có phần thưởng, đúng không?" Brad Grey cười tươi nói: "Lần này có dự định gì cho tác phẩm mới chưa? Không ít người đang mong chờ tác phẩm mới của cậu đấy."

"Ông biết tôi rồi đấy, về việc sắp xếp thời gian luôn hơi tùy hứng. Thế nên, chuyện tương lai tôi thực sự chưa có dự định cụ thể nào." Evan Bell cười khà khà tự trào, đối với người ngoài mà nói, việc Evan Bell không làm việc đúng chuyên môn đúng là rất tùy hứng, còn việc Evan Bell có thực sự tùy hứng hay không, thì chỉ có Teddy Bell và những người khác mới biết. "Nhưng bây giờ, tôi lại không quá chắc chắn, nếu có thể, tôi cũng không ngại lùi thời gian công chiếu của 'There Will Be Blood' lại một chút."

Brad Grey và David Fincher đều biết, Evan Bell đang âm thầm dẫn dắt chủ đề sang "The Curious Case of Benjamin Button". Brad Grey nhìn về phía David Fincher, dường như đang hỏi ý kiến của đạo diễn.

Mặc dù Brad Grey là CEO của Paramount Pictures, nhưng một khi dự án đã được xác định, người có quyền quyết định chính là đạo diễn và nhà sản xuất. Brad Grey không muốn giống như "bạo chúa" Michael Eisner của Disney, nắm giữ mọi việc trong tay, nếu vậy thì ngày Paramount Pictures rơi vào hỗn loạn thêm nữa cũng không còn xa. Cho nên Brad Grey hôm nay chỉ đóng vai trò là người trung gian, quyền quyết định thực sự không nằm trong tay ông ta, mà do Katherine Kennedy không đến hiện trường, nên biết rằng, David Fincher mới là ông lớn có quyền quyết định.

David Fincher hôm nay ngoài khâu giới thiệu lúc ban đầu ra, vẫn luôn không hề mở miệng, ông ấy chỉ giữ dáng vẻ lắng nghe cuộc đối thoại giữa Evan Bell và Brad Grey, giờ đây khi chủ đề được đưa đến đây, ông ấy dường như cũng không có ý định thảo luận: "Vậy thì người hâm mộ của cậu phải thất vọng rồi, họ vẫn luôn mong chờ tác phẩm mới của cậu đấy." David Fincher cũng khách sáo lách nhẹ nhàng qua chủ đề này.

Đối với sự né tránh của David Fincher, Evan Bell cũng hoàn toàn không để tâm, anh cười khà khà nói: "Việc sản xuất bất kỳ tác phẩm nào cũng không hề dễ dàng, phải không? Để không khiến người hâm mộ thất vọng, tôi nghĩ mình vẫn nên đừng vội vàng tung tác phẩm ra. Nếu không, tốc độ họ rời bỏ tôi chắc chắn sẽ nhanh hơn tốc độ họ tụ tập lại rất nhiều."

Thực ra trong giới giải trí, cái gọi là fan hâm mộ rất đơn giản, xu nịnh kẻ mạnh, chà đạp kẻ yếu. Đừng nhìn Evan Bell trước đây tác phẩm nào cũng thành công, nhưng nếu tác phẩm mới một khi thất bại, ước chừng tiếng chửi bới chắc chắn sẽ không nhỏ chút nào. Nếu liên tiếp hai tác phẩm đều thất bại, thì những lời bình luận kiểu "thuốc độc phòng vé", "thiên tài sa sút" này nọ đều sẽ nổi lên hết.

Cho nên, những lời này của Evan Bell vừa thốt ra, lại ngoài ý muốn khiến David Fincher bật cười, trải nghiệm của ông đối với những lời này không hề nông cạn. Không lâu trước đây, bộ phim "Zodiac" mà David Fincher tung ra, cùng chung thời điểm công chiếu với "Perfume", nhưng khác với sự đối đãi dành cho "Perfume", lời phê bình dành cho "Zodiac" vẫn chiếm đa số, còn các nhà phê bình điện ảnh thì không ngừng chỉ trích David Fincher.

Sự nghiệp đạo diễn của David Fincher đạt đỉnh cao rất sớm, "Alien 3" giúp ông một bước thành danh, tiếp theo là "Se7en", "The Game", "Fight Club" đều nhận được đánh giá cao. "Panic Room" năm 2001 khen chê lẫn lộn, nhưng nhìn chung vẫn là phê bình chiếm đa số, mà đến "Zodiac" năm ngoái thì rơi vào một nốt trầm. Không ít phương tiện truyền thông đều đang nóng lòng nói rằng tài năng của David Fincher đều đã vung tay quá trán, chưa nói đến "Zodiac" đã cách tác phẩm trước đó tận sáu năm, chỉ riêng bản thân tác phẩm này cũng không hề có điểm sáng nào.

Những lời nói vừa rồi của Evan Bell lọt vào tai David Fincher, tự nhiên cảm thấy rất thú vị, hiếm khi ông để lộ một nụ cười nhàn nhạt: "Cậu còn trẻ như vậy mà đã có suy nghĩ này, gần như khiến người ta tưởng rằng cậu bằng tuổi tôi rồi."

Brad Grey cười ha ha: "Đừng nhìn Evan còn trẻ, cậu ấy chính là đại diện tiêu biểu cho kiểu 'tâm hồn già dặn trước tuổi'."

Evan Bell liền thuận miệng đáp một câu: "Vậy tôi nên vui hay nên buồn đây? Tâm hồn già dặn trước tuổi? Câu này nghe thế nào cũng thấy không đáng để tôi vui vẻ."

Thế là không khí cả bàn ăn đều trở nên sôi nổi, ngay cả David Fincher cũng khẽ cười thành tiếng.

Sau khi bắt đầu dùng bữa, Evan Bell không hề vội vàng nhắc đến chủ đề liên quan đến "The Curious Case of Benjamin Button", không phải nói bị David Fincher chặn một lần là sợ hãi, chỉ là Evan Bell cảm thấy không cần phải vội. Thực ra Brad Grey và David Fincher đều biết hôm nay buổi gặp mặt này là có chuyện gì, cho nên bất kể kết quả ra sao, sớm muộn gì cũng sẽ nhắc đến chuyện này, Evan Bell hà tất phải vội?

Mãi cho đến khi món tráng miệng sau bữa ăn được mang lên, lúc này Evan Bell mới nhắc lại một lần nữa, anh trực tiếp hỏi David Fincher: "Hôm đó tôi thấy trên báo, David đang chuẩn bị tác phẩm mới, lần này động tác của ông nhanh hơn tưởng tượng nhiều đấy." David Fincher sau khi quay xong "Panic Room" năm 2001 gần như đã mai danh ẩn tích, cách sáu năm mới tung ra "Zodiac", cho nên Evan Bell mới có lời này.

David Fincher ngược lại không còn sự lạnh nhạt trước đó, lời nói cũng trở nên thoải mái hơn: "Kịch bản hay không hề phổ biến, nếu không nắm bắt kỹ, bỏ lỡ rồi hối hận thì không kịp nữa." Nhưng David Fincher không thuận theo chủ đề này nói tiếp, mà chuyển hướng câu chuyện: "Chẳng phải dạo này cậu cũng có cảm nhận này sao? Tác phẩm trước vừa mới đóng máy, thì tác phẩm tiếp theo đã sẵn sàng gia nhập đoàn làm phim rồi."

Tin tức về việc Evan Bell tham gia "The Dark Knight" gần đây cũng rất ầm ĩ, đây là chiến lược tuyên truyền của Warner Bros, đã sớm mở màn chiến dịch quảng bá. Là bộ phim siêu anh hùng truyện tranh đầu tiên mà Evan Bell tham gia, dù Evan Bell không thể đóng vai Batman, nhưng vẫn gây ra những cuộc thảo luận rộng rãi trong giới truyền thông.

David Fincher vậy mà lại chuyển chủ đề lần nữa, Evan Bell đã có thể suy đoán ra, ước chừng David Fincher không tán thành buổi gặp mặt hôm nay. Dưới vẻ ngoài ôn hòa của David Fincher, sự ngang tàng bất kham của ông đang lặng lẽ lộ ra sự dữ dằn. Hollywood chưa bao giờ thiếu những kẻ cứng đầu, David Fincher cũng có thể coi là một trong số đó.

Tuy nhiên Evan Bell cũng không phải là kẻ dễ bị lừa, sau khi liên tiếp ăn hai "cái đinh mềm", Evan Bell quyết định nói thẳng chủ đề ra, dù sao cũng chỉ là vấn đề kết quả, hoặc là từ chối hoặc là đồng ý, đơn giản là như vậy.

Khi bồi bàn dọn hết đĩa tráng miệng đi, trên mặt bàn chỉ còn lại ly rượu vang, Evan Bell lần thứ ba khơi mào chủ đề, nói thẳng: "Vậy nên, David, trong tác phẩm mới của ông có chỗ cho tôi không?"