Những ngày tháng Alex ở cùng Ron là quãng thời gian cậu cảm thấy gần gũi với gia đình nhất trong đời. Hai người họ như hai cha con, cùng nhau đi câu cá, cùng cắm trại, cùng nghiên cứu các sản phẩm bằng da. Hạnh phúc giản đơn thuần túy này khiến Alex cảm nhận được niềm vui mà gia đình mang lại, không giống với gia đình của chính cậu, nhưng lại có một vẻ đẹp rất khác biệt.

Khi Alex nói với Ron rằng cậu sắp sửa tới Alaska, Ron rõ ràng không thể hiểu nổi: "Nhóc con, rốt cuộc cháu đang trốn tránh điều gì vậy?"

Lúc đó Alex đang trong quá trình huấn luyện leo núi, Ron ngồi ở ghế sau xe Jeep, đỗ trên con đường rải sỏi, nhìn Alex leo núi. Alex nghe thấy câu hỏi này, quay đầu lại hỏi vặn: "Ông biết đấy, cháu cũng có thể hỏi ông câu tương tự. Nhưng cháu đã biết câu trả lời rồi."

"Cháu biết rồi sao?" Ron lớn tiếng nói.

"Phải, ông Franz à, ông phải hòa nhập lại với xã hội, bước ra khỏi căn nhà nhỏ cô độc đó, bước ra khỏi xưởng làm việc của ông. Lên đường lần nữa đi, thật đấy!" Alex đứng trên đỉnh núi, hét lớn về phía Ron Franz ở bên dưới. "Ông còn phải sống rất lâu nữa, Ron à, ông phải thay đổi lối sống của mình một cách đáng kể. Ý cháu là, con người phải dựa vào việc trải nghiệm những điều mới mẻ để duy trì sức sống, nhưng nhìn ông xem, một ông già cố chấp, đến cái mông cũng chẳng buồn nhấc."

Lời của Alex rõ ràng đã kích thích Ron. Vừa lẩm bẩm, Ron vừa rời khỏi chiếc xe Jeep, rồi bắt đầu từng bước một đi theo con đường Alex vừa đi qua, leo lên đỉnh núi. Đứng trên đỉnh núi, Alex không khỏi phấn khích hò reo, liên tục cổ vũ tiếp sức cho Ron.

Ron cuối cùng cũng tới được đỉnh núi. Ông ngồi xuống cạnh Alex, không kìm được xúc động nói: "Cháu đi rồi ta sẽ nhớ cháu lắm."

"Cháu cũng sẽ nhớ ông." Alex cũng không kìm được lòng mình mà nói. "Nhưng nếu ông cho rằng hạnh phúc của đời người đến từ các mối quan hệ giữa người với người, thì ông sai hoàn toàn rồi. Hạnh phúc hiện hữu ở khắp mọi nơi trên thế gian này, chúng ta có thể trải nghiệm niềm vui từ bất cứ sự vật nào. Điều chúng ta cần làm là thay đổi cách nhìn nhận sự vật."

"Phải. Cháu nói rất đúng. Ta cũng nên thay đổi thôi." Ron thở dài một hơi thật dài rồi nói, "Nhưng ta muốn nói với cháu điều này, ta xâu chuỗi từng chút từng chút một những gì cháu kể với ta, cháu biết đấy, về gia đình cháu, về cha mẹ cháu. Có lẽ định nghĩa về hạnh phúc của cháu là vạn vật trên thế gian, nhưng đồng thời, nếu cháu không học cách tha thứ, thì cháu sẽ mãi mãi không thể trải nghiệm được niềm vui mà tình yêu mang lại. Chỉ khi cháu biết yêu, niềm vui từ vạn vật trên thế gian mới có thể soi sáng lên người cháu."

Khi Alex rơi vào tình thế khốn cùng trong chiếc xe buýt kỳ diệu, cậu không tự chủ được mà nhớ tới quãng thời gian ở cùng Ron. Cậu muốn về nhà, bây giờ cậu thực sự rất muốn về nhà, từ Jane và Rainey, đến Wayne, rồi tới Tracy, và cả Ron nữa. Hành trình này của Alex đã gặp gỡ biết bao nhiêu người, suy nghĩ, quan điểm và giá trị của cậu cũng không ngừng thay đổi.

Alex không khỏi nghĩ, những lời cậu từng nói với Ron lúc trước, sao lại không thể áp dụng cho chính bản thân mình được chứ?

"Đám động vật chết tiệt kia chạy đi đâu hết cả rồi? Mình đói quá. Mình thật sự đói chết mất!" Alex đã rơi vào cảnh khốn cùng trong chiếc xe buýt kỳ diệu, trong chớp mắt, áp lực sinh tồn đã dồn cậu tới giới hạn. Sợi dây lưng cậu làm dưới sự hướng dẫn của Ron đã thắt chặt lấy vòng eo "thon thả" của cậu, nhưng cảm giác đói cồn cào vẫn không hề thuyên giảm.

Thế là Alex đành mở sách động thực vật ra để tìm kiếm loại cây có thể ăn được, nhưng vì đói đến mức hoa mắt chóng mặt, cậu chẳng còn đủ kiên nhẫn để tĩnh tâm mà phán đoán từng cái một. Vì vậy, cậu vô tình ăn nhầm một loại thực vật có độc, khiến toàn thân co giật, tê liệt rã rời, thậm chí không thể đứng dậy bình thường.

Sau khi lật giở cuốn sách lại lần nữa, Alex mới phát hiện ra mình đã nhầm lẫn khi ăn cây đậu ngọt hoang dã như khoai tây hoang dã, mà đậu ngọt hoang dã thì không thể ăn được. Loại thực vật này có độc, sau khi ăn vào sẽ dẫn đến tê liệt, khó tiêu và buồn nôn, nếu không được điều trị kịp thời sẽ dẫn đến đói khát, thậm chí là tử vong.

Đối với Alex, điều này tuyệt đối là một cú sét ngang tai. Cậu vì quá đói, thiếu thốn lương thực mới đi tìm thực vật để ăn, mà bây giờ, loại thực vật có độc cậu ăn nhầm lại càng khiến cơn đói trầm trọng hơn. Cậu đã có thể thấy tử thần đang vẫy tay chào mình. Nỗi sợ hãi cái chết bao trùm lên đỉnh đầu Alex, khiến cậu hoàn toàn suy sụp.

Alex đã cầm cự qua một trăm ngày mà không có bất kỳ loại thuốc giải nào, nhưng cơ thể đã cực kỳ suy nhược. Cậu trông như một cái xác không hồn, gầy trơ xương, mặt cắt không còn giọt máu, thậm chí ngay cả khi một con gấu đen đi ngang qua người, cậu cũng không có phản ứng gì nhiều, rồi con gấu bỏ đi. Điều này nói lên điều gì? Phải biết rằng, phương pháp để tránh gấu đen chính là nín thở giả chết!

Alex biết, mình đã bị mắc kẹt ở chốn hoang dã rồi. Nơi Alaska mà cậu hằng mong ước, đã giam cầm cậu chặt chẽ trong thiên nhiên này. Alex nhớ lại khi Ron lái xe Jeep đưa cậu đi, trong đôi mắt đục ngầu đó chứa đầy nước mắt. Ron là người gần giống với hình tượng cha của cậu nhất, nhưng cậu vẫn ngoảnh mặt rời đi không chút do dự. Trong tâm trí Alex bắt đầu hồi tưởng lại những người và việc trong suốt cuộc đời mình. Carine bất an, những người bạn sống trong thành phố đá, Wayne vừa mới ra tù...

Ở nơi Hampton xa xôi, vào giờ ăn tối, Walt như thể có linh cảm, đi ra khỏi cửa nhà, ngẩn người nhìn lên bầu trời, rồi đứng ngây người tại chỗ không biết làm sao, cuối cùng đôi chân bủn rủn, ngã ngồi bệt xuống đất, ông nắm chặt lấy gấu quần mình. Walt đột nhiên nhận ra, có lẽ ông sắp mất đi đứa con trai của mình rồi, mãi mãi, mãi mãi.

Chứng kiến cảnh này, chẳng hiểu vì sao, nước mắt của khán giả tại rạp chiếu phim cứ thế tuôn rơi. Họ thậm chí còn không biết nguyên nhân, nhưng nước mắt cứ không ngừng rơi. Rốt cuộc là họ đang hối tiếc thay cho Alex, hay là đau lòng vì Alex sắp đến ngày tận số, hay là họ đang đau xót cho người thân và bạn bè của Alex.

Alex đang giãy giụa trên lằn ranh sinh tử, nhưng không một ai biết, mọi người vẫn đang trải qua cuộc sống thường nhật bình thường nhất. Vậy thì, điều này nên trách ai đây? Trách những lời nói dối mà cha mẹ cậu tạo ra đã đẩy con trai mình vào lằn ranh sinh tử, hay trách sự quyết đoán, bất chấp hậu quả của Alex... Không có câu trả lời, hoặc nói cách khác, mỗi người đều có một đáp án riêng. Chỉ là bất kể đáp án là gì, cái chết của Alex dường như đã là điều không thể tránh khỏi, và nỗi đau mà cậu mang đến cho người thân, bạn bè cũng là điều khó tránh.

Lúc này, khán giả tại hiện trường biết rõ đây là câu chuyện được cải biên từ sự thật, ngoài đời thực Christopher McCandless đã rời bỏ thế giới này mãi mãi, nhưng dù vậy, mọi người vẫn hy vọng Alex dưới ống kính của Evan Bell có thể không chết, hy vọng Evan Bell có thể đưa Alex trở lại với xã hội này, rồi nhìn thấy gia đình họ đoàn tụ.

Kiểu kết thúc đại đoàn viên kiểu Hollywood luôn khiến người ta ghét cay ghét đắng, mỗi lần nhìn thấy kiểu kết thúc này, mọi người luôn nói "lại thế nữa", "thật sáo rỗng". Thế nhưng, vào khoảnh khắc này, mọi người lại lau những giọt nước mắt trên mặt, tha thiết mong chờ cái kết thúc đại đoàn viên truyền thống sáo rỗng ấy xuất hiện một lần nữa.

Alex đã suy nhược đến mức không còn ra hình người nữa, ngay cả việc mặc quần áo cậu cũng rất chật vật, thậm chí đi lại cũng phải bám vào lan can của chiếc xe buýt kỳ diệu mới được. Cậu khó khăn lắm mới đi tới bên bàn sách, nheo mắt tìm kiếm trên mặt bàn. Cuối cùng nhìn thấy cuốn "Gia đình và Hạnh phúc" của Lev Tolstoy, cậu run rẩy vươn tay tới.

Những ngón tay gầy guộc như chân gà của Alex run rẩy mơn trớn trên bìa sách, cố gắng mở sách ra, nhưng lại phát hiện ra sức lực của mình đã yếu đến mức ngay cả việc lật trang sách cũng không làm nổi. Cậu liên tiếp thử hai lần nhưng đều không thành công, cậu không khỏi tức giận với chính mình, nghiến chặt răng, giận dữ vung tay đập lên mặt sách, nhưng sức lực yếu ớt chỉ tạo ra một tiếng động trầm đục trên bìa sách, ngay cả muốn nổi giận cậu cũng chẳng còn sức, đây quả thực là một tình huống nực cười.

Alex co giật khóe miệng, cố gắng nở một nụ cười, nhưng sự đắng chát trong nụ cười lại lan tỏa trên khóe miệng tái nhợt đó, nước mắt cứ thế trào ra, đôi mắt đỏ ngầu ấy chỉ đầy sự ngơ ngác. Cậu ngước mắt lên, qua làn nước mắt mờ ảo nhìn bầu trời phía xa, thở hồng hộc không ngừng, cơn giận vừa rồi đã tiêu hao hết sức lực của cậu.

Cậu vung tay một cái, cuốn "Gia đình và Hạnh phúc" rơi lả tả xuống mặt đất, kèm theo đó là một lớp bụi bay lên. Cậu ngửa mặt lên trời cố gắng cười lớn một tiếng, nhưng chỉ có nụ cười chứ không có âm thanh. Cậu buông thõng người nằm trở lại đệm, cố sức nắm lấy cửa sổ xe, để mình gần cửa sổ thêm chút nữa, lại gần thêm chút nữa.

Hầu như mỗi cử động đều tiêu hao tất cả sức lực của cậu, trong mùa hè nóng nực, cậu khoác thêm chiếc áo mùa đông lên người, rồi kéo túi ngủ lên, bọc mình thật chặt, dẫu vậy, cậu vẫn không ngừng run rẩy. Sự suy nhược của cơ thể đã tước đoạt đi tất cả hơi ấm trên người cậu.

Nằm trên đệm, nhìn ra từ cửa sổ của chiếc xe buýt kỳ diệu, bên ngoài cửa sổ là một khung cảnh nắng vàng rực rỡ. Bên cạnh chiếc xe buýt kỳ diệu, tựa vào một tấm biển, trên đó viết: "S.O.S, tôi cần được cứu giúp. Tôi bị thương, đang hấp hối, tôi chỉ có một mình, rất suy yếu, đã không còn sức để rời khỏi chốn hoang dã. Nhân danh Chúa tôi thề, đây không phải là trò đùa. Xin hãy ở lại cứu giúp, tôi đang hái quả việt quất gần đây, tối sẽ quay lại. Cảm ơn. Tháng 8 năm 1992, Christopher Johnson McCandless ở đây. Tạ ơn Chúa, cuộc đời tôi thật là rực rỡ." Vào tận cùng của sự sống, cậu không còn là Alexander-kẻ lãng du, mà là Christopher McCandless.

Ánh nắng ngoài cửa sổ đặc biệt rạng rỡ, nhưng lại làm nổi bật gương mặt gầy gò của cậu càng thêm tái nhợt; màu xanh biếc bên ngoài cửa sổ đặc biệt rực rỡ, nhưng lại làm nổi bật gương mặt ủ rũ của cậu càng thêm ảm đạm. Trong cơn mơ màng, Christopher dường như nhìn thấy ảo giác, cậu rời khỏi mảnh đất này, rời khỏi chiếc xe buýt kỳ diệu, trải qua hành trình dài đằng đẵng, trở về nhà ở Hampton, cha cậu Walt và mẹ cậu Billie phấn khích chạy từ trong nhà ra, xúc động ôm chầm lấy cậu, không ai nói gì, nhưng nước mắt nơi khóe mắt cứ thế trào ra. Cái ôm đó, thực sự rất ấm áp, thật sự.

"Mọi người có thể nhìn thấy cảnh sắc mà cháu đang nhìn thấy bây giờ không?" Một tiếng thở sâu, rồi tất cả mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, mảnh xanh biếc trong trẻo và tinh khiết đó, lặng lẽ biến hóa ra vô vàn vẻ đẹp tuyệt diệu trên đỉnh đầu.