Trong bài bình luận trên tạp chí "Empire", Christopher McCandless được xếp vào hàng ngũ thiên tài giống như Jean-Baptiste Grenouille, một kiểu người mà thiên hạ thường không sao thấu hiểu.

"Jean-Baptiste Grenouille là một thiên tài về mùi hương, kẻ dùng khứu giác để phân biệt giữa cái thối rữa và hương thơm của thế gian này; Christopher McCandless cũng là một thiên tài như thế, chàng chẳng bao giờ chịu đi theo lối mòn, chỉ hành động theo ý mình, tận hưởng những niềm vui mà người bình thường chẳng thể thấu cảm, nhưng đồng thời, chàng cũng gánh trên vai nỗi đau không ai hay biết — nỗi điên rồ đến từ linh hồn, nỗi đày đọa đến từ thể xác. Thiên tài yểu mệnh, đại khái cũng vì đạo lý này. Sự may mắn và bất hạnh của thiên tài, chỉ có chính họ mới biết, còn chúng ta, những người bình thường trong nhân gian, thì lấy tư cách gì mà tùy tiện bình luận chứ?

Không phải ai cũng nghe thấy tiếng gọi đến từ hoang dã, từ thiên nhiên, điều đó đòi hỏi một sự hòa hợp về tần số. Có những người, cả đời bị giam cầm trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, tựa như ếch ngồi đáy giếng, đến già, đến chết, cũng chỉ nhìn thấy một mảnh bầu trời trên đỉnh đầu, nhưng đó cũng là một cuộc đời an ổn, chẳng thể nói là không tốt. Ngược lại, có những người thích bầu trời đầy sao hơn là mái nhà đơn điệu, thích con đường nhỏ quanh co đầy gai góc và chưa biết trước tương lai hơn là cảnh xe cộ đông đúc chằng chịt trong thành phố, thích sự tĩnh lặng sâu thẳm nơi hoang dã hơn là ánh đèn không bao giờ tắt của đô thị, thích sự xáo trộn bất an khi phiêu bạt hơn là cuộc đời bình lặng an yên. Đó đều là lựa chọn của tự do.

Ai bảo sống trăm năm nhất định phải có trải nghiệm phong phú hơn tuổi đôi mươi? Ai biết được việc thoi thóp trên giường bệnh nhất định hơn là nằm lại trên đỉnh băng tuyết? Ai hay cuộc sống nhàn hạ tẻ nhạt nhất định sẽ hạnh phúc hơn cảnh bôn ba lưu lạc? Hạnh phúc, định nghĩa của mỗi người vốn dĩ khác nhau.

Christopher, chàng luôn biết mình muốn sống một cuộc đời như thế nào, gia đình chỉ là một tác nhân kích hoạt mà thôi, bởi chàng chẳng sợ hãi điều gì, ngay cả khi đối diện với cái chết — những chàng trai trẻ thực sự bước vào hoang dã ấy, đa phần đều bỏ mạng trên đường, nhưng tuổi trẻ của họ mãi mãi bị đóng băng trên con đường đó, tựa như phong cảnh trên tấm bưu thiếp, tiếng gió thổi bốn phương đều có thể nghe thấy tiếng reo hò tự do của họ. Cái chết, khiến họ mãi mãi trẻ trung.

Dưới ống kính của Evan Bell, Chris trông không chỉ mới hai mươi bốn tuổi, chàng khác với phần lớn chúng ta, chàng là kiểu người kiên định sống vì tín ngưỡng; ngay từ nhỏ chàng đã luôn muốn làm việc này. Chàng nói chàng không muốn nhìn thấy bất kỳ ai, không muốn nhìn thấy máy bay, bất kỳ dấu vết nào của văn minh; tính cách chàng phức tạp và mâu thuẫn, vừa cô độc nhưng lại vừa thân thiện, hòa đồng, vô cùng hào phóng, quan tâm người khác, nhưng đồng thời cũng rất cố chấp, thiếu kiên nhẫn; đầy dũng cảm, sự ngây thơ tùy hứng bất chấp tất cả, khát khao mãnh liệt mà không màng đến an toàn cá nhân, kiêu hãnh, bướng bỉnh, thích mơ mộng; đặc biệt yêu thích tác phẩm của Jack London, Tolstoy, Thoreau, Pasternak và những người khác. Chàng luôn mang theo và ghi chú; phản đối mọi quy định do con người đặt ra, chống lại bất kỳ hình thức chỉ dẫn nào; tuân thủ quy tắc, không bị hạn chế bởi thể chế, càng không muốn lặng lẽ chờ đợi thời cơ.

Ngoài ra, Chris còn có trách nhiệm xã hội quá mức mạnh mẽ, quan tâm đến mọi sự bất bình đẳng trên thế giới, ví như vấn đề áp bức chủng tộc ở Nam Phi, ví như những nhóm người yếu thế đang vật lộn trong nghèo đói và khát vọng. Chàng quyên góp toàn bộ tiền tiết kiệm cho các tổ chức từ thiện, dùng tiêu chuẩn đạo đức cực kỳ khắt khe để yêu cầu bản thân và những người xung quanh; chàng cho rằng nghề nghiệp là phát minh đáng xấu hổ nhất của thế kỷ hai mươi; cho rằng tiền bạc là sự sỉ nhục, là đồi trụy, là tà ác; mặc dù cũng có thể cảm nhận được sự cám dỗ từ phụ nữ, nhưng trước khát khao được hòa quyện cùng thiên nhiên, được thiên nhân hợp nhất với vũ trụ, thì sự cám dỗ này trở nên vô cùng nhỏ bé; chàng sống hết mình, quan tâm đến bản chất của cuộc sống; tuyệt đối chân lý và trung thực, thực tế và thuần khiết.

Một Chris như vậy làm sao không khiến chúng ta kinh ngạc, một Chris như vậy làm sao không khiến chúng ta nể phục, một Chris như vậy làm sao không khiến chúng ta khao khát!

Vấn đề gia đình chỉ là một trong những nguyên nhân, lựa chọn của Chris xuất phát từ bản năng, từ tiếng gọi nội tâm. Từ đầu đến cuối, Chris không hề một lòng muốn chết, ngay cả trong giây phút cuối cùng của cuộc đời, chàng vẫn kiên cường cầu cứu; chàng cũng cô đơn và sợ hãi như người bình thường, chỉ là Alaska đã giữ chàng lại, in dấu thành khúc ca tráng lệ nhất trong ký ức; cái chết của chàng không phải là bi kịch, mà chỉ là một kết cục.

Ở cảnh cuối của ống kính, Chris viết: "Tạ ơn Thượng đế. Cuộc đời tôi thật rực rỡ". Đây là dấu hiệu cuối cùng chàng để lại trên thế giới này.

Việc cuối cùng chàng làm là tự chụp cho mình một tấm ảnh, dựa vào cạnh chiếc xe buýt, dưới bầu trời Alaska mênh mông, một tay cầm cuốn nhật ký chàng vừa viết xong, hướng về ống kính, tay kia tạo dáng tạm biệt đầy dũng cảm và vui vẻ. Gương mặt chàng vô cùng tiều tụy, gần như chỉ còn da bọc xương, nhưng chàng mỉm cười, trẻ trung đến thế, cô đơn đến thế, lại bình thản đến thế, như một tu sĩ đang bước về phía Chúa.

Chàng không phải là người đầu tiên, và càng không phải là người cuối cùng."

Trong bài bình luận trên tạp chí "Empire", bộ phim "Into the Wild" và Christopher McCandless đã được phân tích vô cùng sâu sắc. Có lẽ không gay gắt như lời chỉ trích của Neil Darcy trên "The New York Times" về "bản công chiếu", nhưng toàn bộ nội dung lại là đòn phản công có lợi nhất dành cho Elliott Carter. Có thể cảm nhận rõ ràng sự tôn vinh mà "Empire" dành cho tác phẩm "Into the Wild".

Còn với tư cách là tạp chí điện ảnh chuyên nghiệp và uy tín nhất nước Pháp, "Cahiers du Cinéma" đã lấy tiêu đề "Không tự do, thà chết" để nhận xét về "Into the Wild", chỉ cần nhìn vào tiêu đề cũng đủ thấy sự tán thưởng của "Cahiers du Cinéma" dành cho bộ phim này.

"Có người nói, Christopher chỉ là một gã du lịch bụi viển vông, chàng hết lòng muốn quay về với thiên nhiên, nhưng bầu trời xanh của Alaska lại không chấp nhận chàng. Thứ chàng kiên trì theo đuổi, cũng giống như những thứ chàng từng khinh thường, đã quay lưng với chàng. Thế nên, chàng chết, vì không có thức ăn. Thật mỉa mai làm sao, thứ từng bất chấp tất cả để theo đuổi một cách cuồng nhiệt, ngay cả sách của Tolstoy, Jack London, Thoreau rốt cuộc cũng chẳng thể giúp chàng hoàn thành giấc mộng, trước sự đe dọa sinh tồn của tự nhiên, trước protein, tinh bột và carbohydrate, chàng không có sức phản kháng, đại bại thảm hại.

Nhìn thấy bài bình luận như vậy, tôi cảm thấy rất xót xa. Lý do xót xa là: Đúng vậy, chúng ta thực sự đã từ bỏ, hay nói cách khác, chúng ta đã bị từ bỏ.

Từ lúc chào đời, từ trong tử cung đã bị cơ thể mẹ từ bỏ, bị cái gọi là hệ thống giáo dục từ bỏ, bước vào xã hội, sống một cuộc đời lờ đờ, tàu điện ngầm, công ty, đám đông, sự ồn ào vây bủa không dứt, khi bốn mươi, năm mươi tuổi ập đến, chúng ta bàng hoàng nhận ra, mình đã trở thành nhóm đối tượng được ưu tiên trên tàu điện ngầm lúc nào không hay, lúc này mới hối hận khôn nguôi: đã có lúc, chúng ta cũng đắm chìm trong tuổi trẻ rực rỡ ngông cuồng; trong sâu thẳm ký ức xa xôi, chúng ta cũng từng tiệc tùng thâu đêm, mượn rượu giải sầu, là những gã tiệc tùng thứ thiệt. Mà bây giờ, chúng ta đã mất đi mọi đặc quyền, trở thành một người tầm thường nhất trong sáu tỷ dân số toàn cầu. Tầm thường, từ này lại chính là sự mỉa mai lớn nhất cho cuộc đời chúng ta.

Nhìn gương mặt ngày càng già nua trong gương, cảm nhận cơ thể dần trở nên kém linh hoạt, trải nghiệm hơi thở bắt đầu khó khăn hơn từng chút một, rồi, cả thế giới thay đổi. Chúng ta không còn trẻ nữa, mọi ánh nhìn xung quanh đã chẳng còn ý nghĩa gì, chúng ta chỉ lặng lẽ trôi dạt trong cuộc sống, vẻ mặt vô hồn.

Trong sâu thẳm ký ức, chúng ta từng tưởng mình là sự tồn tại đặc biệt nhất, sự thông tuệ thời thơ ấu, sự xuất sắc thời đại học, sự phóng túng thời thanh xuân, chúng ta cũng từng phi thực tế sở hữu vô số ước mơ, nhưng rất nhanh, lý trí đã lật đổ tất cả những cái gọi là ước mơ, kéo chúng ta trở lại thực tại, chúng ta rất nhanh từ bỏ sự vùng vẫy, chọn một con đường 'tầm thường', và tự an ủi bản thân, đây mới là mức trung bình của xã hội.

Nhưng sự thỏa hiệp này, lại không phải là dũng cảm, mà là sự sẵn lòng, là tự nguyện. Chúng ta chỉ lặng lẽ nhìn mình từ đặc biệt trở thành tầm thường, cuối cùng thu liễm mọi sự phi thực tế, quay về với thực tại.

Nhưng khi chúng ta nhìn vào cuộc sống tuổi hai mươi bốn của Christopher, lại bàng hoàng nhận ra, đó mới là cuộc sống, đó mới là thanh xuân rực rỡ, đó mới là sinh mệnh phóng túng, không liên quan đến tuổi tác, ngay cả khi Christopher đã bốn mươi tuổi, ví dụ như Jane và Rainey trong phim, ví dụ như Ron trong phim, họ mới là những người thực sự trẻ trung, tỏa ra ánh sáng khiến chúng ta ngưỡng mộ. Còn chúng ta, những kẻ 'quay về với thực tại' này, lại sớm đã chết từ lúc vừa ngoài hai mươi, chết cùng với những ước mơ của mình.

Carine nói: 'Tôi hiểu anh ấy đang làm gì, anh ấy đã dành bốn năm, thực hiện những trách nhiệm nhạt nhẽo phi lý, hoàn thành việc học đại học. Bây giờ anh ấy cuối cùng đã được giải thoát, rời xa thế giới đầy ảo vọng, yếu ớt, sự quản thúc của cha mẹ, thế giới vật dục hoành hành ấy, rời xa những thứ cản trở anh ấy trải nghiệm sự tồn tại chân thực'.

Khách sạn xa lạ, ấn tượng tầm thường, giai điệu hào phóng, xé toạc màn đêm đen kịt và bầu trời bao la, băng qua khu rừng vô tận và hoang dã khôn cùng, trong sự cô độc, khôi phục niềm vui nguyên thủy và cơ bản nhất của nội tâm, thật đơn giản, nhưng lại phức tạp đến thế.

Khi nhìn Evan Bell xuất hiện trên màn hình, tôi luôn nảy sinh một ảo giác, đây không phải là Christopher hay Evan, đây chính là một kẻ lang thang, cả hai là một, đôi mắt sâu thẳm, gương mặt ngây thơ gợi cảm, chiếc ba lô màu xanh dương, bình nước rỗng, đôi ủng màu nâu, từng chút một biến mất trên đường cao tốc, đắm mình trong sự quyến rũ của thiên nhiên. Anh ấy chính là một siêu lãng khách, ngay từ khoảnh khắc chào đời đã định sẵn thuộc về bầu trời mênh mông này.

Cuối cùng, anh ấy biến mất trong vùng hoang dã Alaska đó, tĩnh lặng, nhưng lặng lẽ nở rộ thanh xuân của chính mình. Anh ấy hai mươi bốn tuổi, nhưng còn giàu có hơn người một trăm hai mươi bốn tuổi, bởi vì anh ấy sở hữu những sắc màu rực rỡ mà chúng ta không có. Câu chuyện của anh ấy đã kết thúc, nhưng giống như lời khắc trên tấm biển gỗ, 'Tạ ơn Thượng đế, cuộc đời tôi thật rực rỡ'.

Ai quy định nhất định phải sống một đời theo quan niệm thế tục, có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ chết đi một cách hoang đường, nhưng xin hãy ghi nhớ, đây là điều chúng ta tự nguyện. Ngay cả khi ở cuối cuộc đời của Chris, anh từng nghĩ đến việc trở về nhà, tác phẩm "Gia đình và Hạnh phúc" của Tolstoy là nơi gửi gắm cuối cùng của anh, nhưng tôi nghĩ, anh ấy mãi mãi không hối hận, bởi vì ở thời khắc cuối cùng của cuộc đời, anh ấy đã nhìn thấy mảnh bầu trời mênh mông kia. Chỉ là, cuộc đời không thể vẹn cả đôi đường, phải không?

Lội qua một con sông, bẻ một cành cây, chạy theo bầy ngựa, nhìn thấy con hươu vào buổi sáng, con cú nghiêm nghị, tất cả yêu thương, thù hận xa lạ trên thế giới này đều tồn tại, và anh ấy may mắn trở thành một phần trong đó.

Không tự do, thà chết!"