Bên cạnh những tạp chí có thẩm quyền như "Empire" và "Cahiers du Cinéma", góc nhìn của tạp chí điện ảnh chuyên nghiệp "Sight & Sound" rõ ràng sâu xa hơn rất nhiều.
"Trong Kinh Thánh, Adam và Eve đã ăn trái cấm nơi vườn Địa Đàng, cuối cùng bị trục xuất xuống nhân gian. Kể từ đó, những con người phạm tội nguyên tổ không lúc nào không tìm kiếm thiên đường đã mất.
Sau khi văn minh công nghiệp phá hủy hoàn toàn cuộc sống điền viên đầy chất thơ, sau khi khoa học kỹ thuật đã được phụng thờ như tín ngưỡng tối cao, sau khi nhân tâm sa đọa trong cơn lũ dục vọng, từng lớp từng lớp thi nhân nhạy cảm nhưng lạc lối đã chọn cách chạy trốn, chọn cách lưu lạc, chọn cách quay về với thiên nhiên.
Tất cả những điều này, Chris trẻ tuổi đều thu vào tầm mắt, treo trên môi và ghi tạc trong lòng.
Mỗi người chúng ta đều có những khoảnh khắc như vậy, rất muốn bốc đồng giơ ngón tay giữa với xã hội này, rồi vứt bỏ tất cả mà rời đi đầy tiêu sái, vẫy vẫy ống tay áo chẳng mang theo một áng mây nào. Khi nhìn thấy những bức ảnh của các lữ khách trên mạng, chúng ta không khỏi ghen tị đến mức không kiềm chế được, trong ảnh có bầu trời trong xanh, có núi tuyết hùng vĩ, có những lữ khách bụi bặm phong trần, có đại địa mênh mông, so với trời đất bao la, con người thật quá nhỏ bé.
Cho nên, khi nhìn thấy Chris thực hiện được điều chúng ta không thể, thoát khỏi mọi ràng buộc, trong giai điệu nhẹ nhàng và ánh mặt trời trong vắt, trong làn sương sớm và những cánh rừng xanh tươi mơn mởn, tự do bước đi, chúng ta không khỏi rơi lệ. Đó là những giọt nước mắt ghen tị đến đau lòng.
Trong ống kính của Evan Bell, âm nhạc du dương và cảnh đẹp tuyệt mỹ hòa làm một, tình bạn chất phác thân thiết, tình yêu lãng mạn mà tiết chế. Tình thân chân thành sâu sắc, những kẻ hippie và gã du mục gypsy sinh tồn giữa dòng đời lưu lạc... Tất cả những điều đó đã tạo nên sự tương phản vô cùng rõ nét với bạo lực ma sát không ngừng trong gia đình, tình thân vật chất lạnh lẽo, xe cộ tấp nập ồn ào nơi phố thị, những kẻ thực thi pháp luật lạnh lùng thô bạo, khiến chúng ta không tự chủ được mà gửi gắm vô vàn hy vọng vào cậu thiếu niên nhạy cảm, thông tuệ, kiên định và dũng cảm này.
'Hãy đi theo đuổi ước mơ đi'. Chị gái Carine của cậu đã nói như vậy. Thế là cậu ra đi, đoạn tuyệt tất cả, không chút hối tiếc, nhưng sự suy ngẫm và khí chất kiêu ngạo của kẻ lãng du cô độc này, mang theo sự lên án và bài xích của các quan niệm đạo đức xã hội, đã hướng về vùng hoang dã mà các thi nhân hằng ao ước và ca tụng.
Phải, có lẽ cậu không có kinh nghiệm. Có lẽ cậu không biết săn bắn và dự trữ con mồi, thậm chí ngay cả thực vật hoang dã cũng không phân biệt nổi, ngay cả những vật dụng cơ bản như quần áo giữ ấm, kính râm, giày leo núi cao cổ, mũ... cũng chẳng thấy đâu. Nhưng, cho đến phút cuối cùng, chúng ta vẫn không muốn tin rằng Chris đã ra đi như vậy. Tôi cũng không phân biệt được, rốt cuộc là không muốn tin vào sự ra đi của Chris, hay là không muốn tin vào sự tan vỡ khát vọng tự do, khát vọng ước mơ trong thâm tâm chúng ta.
Vào giây phút cuối cùng của cuộc đời, Chris đã lĩnh ngộ được chân lý của hạnh phúc. 'Gia đình và Hạnh phúc' của Tolstoy đã mang lại cho cậu sự gợi mở rất lớn, sau khi tích lũy tình thân, tình yêu, tình bạn trên suốt chặng đường, cuối cùng cũng cho cậu nhìn thấy bộ dạng của hạnh phúc.
Cần biết rằng, trong cuốn 'Lịch sử khác biệt của văn minh phương Tây' của Richard Zacks, đã vạch trần với chúng ta rằng Thoreau, kẻ ẩn sĩ vốn đã trở thành huyền thoại này, 'đứa con của thiên nhiên này vào cuối tuần vẫn phải chạy về nhà, hơn nữa còn liếm sạch cái hũ đựng bánh ngọt trong nhà.' Sự thật chứng minh, thôn Concord nơi mẹ và chị gái Thoreau sinh sống chỉ cách hồ Walden vỏn vẹn hai dặm, họ còn gửi cả giỏ thức ăn đến cho ông vào mỗi thứ Bảy, rất nhiều bạn bè là khách quen ở đó, thậm chí còn từng tổ chức tiệc tùng trước căn nhà gỗ của Thoreau. 'Ngay trong thời gian Thoreau ẩn cư, nơi được gọi là chốn cô tịch này, có dạo thậm chí còn chen chúc tới hai mươi lăm vị khách cùng lúc'."
Cho nên, Chris cũng đã hiểu ra, bao dung và tình yêu, gia đình và hạnh phúc, mãi mãi là những phần không thể phớt lờ trong niềm vui. Có lẽ thiên nhiên có thể thực hiện khát vọng tự do của cậu, hoàn thành cuộc sống mà cậu mong muốn, nhưng trong bản đồ niềm vui của cậu, người nhà, bạn bè, người yêu cũng nên là những phần không thể vứt bỏ. Ẩn cư thể xác và ẩn cư tâm hồn, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau. Chris đã chọn quay về.
Chỉ là, Chris không thể hoàn thành cuộc đảo chiều của cuộc đời, một con sông lớn đã ngăn cản con đường về nhà của cậu. Thế nên, Chris đã rời xa, mang theo lý tưởng của mình, mang theo hạnh phúc của mình, mang theo tự do của mình, nhìn bầu trời xanh rực rỡ đó, lặng lẽ nhắm đôi mắt lại.
Vào khoảnh khắc này, chúng ta rơi lệ không ngừng.
Con người, có thuộc tính tự nhiên, cũng có thuộc tính xã hội, đây là sự thật không thể phủ nhận. Làm sao để không lạc mất bản thân trong xã hội đầy rẫy dục vọng này, ẩn cư tâm hồn mới là quan trọng nhất, nếu chỉ mù quáng theo đuổi việc ẩn cư cả thể xác lẫn tâm hồn, vậy thì con người với dã thú có gì khác biệt.
Ở đoạn kết của 'Into the Wild', Chris đã hiểu ra điểm này, chỉ là cậu không còn cơ hội để thay đổi sự thật đó nữa. Nhưng may mắn là, chúng ta vẫn còn cơ hội. Chúng ta khâm phục sự dũng cảm, kiên định và kiên trì của Chris, khát vọng tự do của cậu đã đánh thức khát khao trong thâm tâm mỗi người chúng ta; nhưng đồng thời, Evan Bell lại dùng góc nhìn độc đáo nhất của mình để nói cho chúng ta những suy ngẫm sâu sắc hơn. 'Cuộc sống quý giá, tình yêu giá cao hơn, nếu vì tự do, cả hai đều có thể bỏ', chỉ là, tự do không phải là trốn tránh, không phải là ẩn cư, cũng không phải là biến mất, mà là thái độ sống của chúng ta đối với cuộc đời."
Từ ống kính của Evan Bell, có quá nhiều nội dung để khai thác, có lẽ, chúng ta đều cần tĩnh tâm lại, suy nghĩ về cuộc đời của Chris, suy nghĩ về sự ra đi của Chris, suy nghĩ về hành trình tâm tưởng của Chris, rồi tự hỏi bản thân: Còn tôi thì sao? Tự do của tôi đâu? Lúc này, có lẽ trên gương mặt chúng ta sẽ trượt xuống một giọt nước mắt, chỉ là, trong giọt nước mắt này lại lấp lánh ánh sáng của cầu vồng."
Lời bình của "Sight & Sound" đã khai thác sâu hơn nữa nội hàm trong bộ phim "Into the Wild", đúng như đặc điểm nhất quán của Evan Bell, phản tư, đây là chủ đề vĩnh hằng, nhưng mỗi người lại có đáp án khác nhau, điều chúng ta cần chỉ là tự mình lĩnh ngộ.
Mà trong vô số những bài bình luận, Chris Van Punk của "Film Comment" đương nhiên là một thành viên không thể bỏ qua, lần này, cảm nhận của Chris Van Punk rõ ràng sâu sắc hơn nhiều người khác.
"Trong một thời gian rất dài sau khi xem phim, tôi không thể tin được Chris đã thực sự chết, tôi ước gì cái chết của cậu ấy chỉ là một ảo ảnh, là một trong những trò đùa dai của Evan Bell đối với tôi; chỉ là một cơn ác mộng khi cậu ấy trở về bên người nhà, tỉnh dậy từ giấc mộng vào buổi sớm mai. Nhưng tôi biết, cái kết này không phải là hư cấu, không phải cái kết mà Evan Bell chọn vì câu chuyện không thể kết thúc -- cái chết. Tôi biết, cái kết đáng sợ dùng cái chết để chấm dứt này, chính là hiện thực. Trong thực tế, chàng trai lý tưởng chủ nghĩa mới chỉ hai mươi bốn tuổi này, đã đem toàn bộ sinh mạng, thể xác và lý tưởng linh hồn cuối cùng giao cho vùng Alaska hoang dã xa xôi kia.
Đây có lẽ là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất trong đời tôi, không muốn nhìn thấy đoạn kết phim. Có lẽ, một cái kết như vậy không thể coi là bi kịch, những cái kết đáng sợ hơn thế này đếm không xuể, nhưng nó lại khiến tôi đau lòng đến mức không thể tự thoát ra. Khi tiếng thở đứt quãng cuối cùng của Chris hòa vào những đám mây trôi trên bầu trời Alaska, khi tôi nhìn thấy ước mơ khao khát được trở về bên gia đình của cậu, lóe lên vào giây phút cuối cùng khi cậu chết. Phải, trái tim tôi đã thắt chặt cùng với Chris, tôi thậm chí hy vọng, lạy Chúa, giá như đây không phải là một bộ phim, hoặc giá như tất cả những điều này chưa từng xảy ra, chỉ cần cho phép tôi được đi theo chàng trai siêu phàm thoát tục này, cùng hướng về Alaska, và cuối cùng có thể cứu cậu ấy khỏi cơn nguy kịch của sinh mạng, cùng nhau bạn đồng hành về nhà, viết một cuốn du ký thật dày, rồi sống hạnh phúc bên nhau.
Có lẽ, trong phim Hollywood, đại kết cục viên mãn là cách kết thúc tục nhất, nhưng vào giây phút này, tôi lại hy vọng Chúa có thể cho tôi cái quyền sở hữu một cái kết sáo rỗng như vậy. Tôi biết, rốt cuộc tôi cũng chỉ là một khán giả, một bộ phim chân thành đã cho tôi gặp gỡ Chris, và ngưỡng mộ cậu ấy đến mức không gì sánh bằng. Sự cố chấp của cậu ấy, sự bốc đồng hấp tấp của cậu ấy, lý tưởng chủ nghĩa của cậu ấy, sự tự do phóng khoáng của cậu ấy... nhưng thực tế, cậu ấy chỉ là một chàng trai đơn thuần, hy vọng có thể bước vào thiên nhiên, tìm thấy định nghĩa của bản thân về hạnh phúc ở nơi đó, may mắn là, cậu ấy đã tìm thấy; không may là, cậu ấy đã không thể thực hiện được.
Tôi vẫn luôn nghĩ, nếu Chris không chết, mà bình an trở về nhà, cậu ấy chắc chắn sẽ trở thành anh hùng trong lòng mọi người, một người đi bộ đường dài thành công dũng cảm, một anh hùng mà nước Mỹ ai cũng biết đến. Thế nhưng, Chris đã chết, thế là cậu ấy bị người ta trách móc, người ta trách cậu ấy không có trách nhiệm với người nhà và những người yêu thương cậu ấy, chỉ ích kỷ theo đuổi lý tưởng của mình; người ta trách cậu ấy ngu ngốc đánh cược tất cả, không chuẩn bị gì đã đi vào vùng hoang dã.
Nhưng tôi lại bừng tỉnh ngộ, bất kể Chris có bình an trở về nhà hay không, cậu ấy đều là anh hùng, bởi vì cậu ấy chết trên con đường theo đuổi ước mơ của chính mình, cậu ấy chết trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc của chính mình, cho nên, cậu ấy chết mà không hối tiếc.
Chris không chạy trốn gia đình, mà là chạy trốn sự lạnh lùng và giả tạo của xã hội này; Chris không hướng về Alaska, mà là hướng về Utopia và tháp ngà trong thâm tâm cậu; Chris không theo đuổi tự do, mà là một sự dũng cảm và quyết tâm thực hiện ước mơ; Chris không tìm kiếm hạnh phúc, mà là con đường và chìa khóa để hoàn thành sự thăng hoa của bản thân.
Trên con đường này, sự phóng khoáng của Chris khiến chúng ta rơi lệ, có lẽ chúng ta thậm chí không biết lý do rơi lệ, nhưng sự chấn động và cảm động trong lòng lại ập đến. Tuổi trẻ chỉ có một lần, sinh mạng cũng chỉ có một lần, bạn đã tìm thấy ý nghĩa thuộc về mình chưa?"
So với những lời phê bình rầm rộ đứng đầu bởi "Premiere", từ "New York Times" đến "Empire", từ "Cahiers du Cinéma" đến "Sight & Sound", từ "Film Comment" đến "Village Voice", đều gửi đến "Into the Wild" những lời tán dương đồng thanh. Có lẽ sau khi "Into the Wild" công chiếu, con đường phía trước vẫn sẽ là đầy chông gai, nhưng đối với bộ phim này, đối với Evan Bell mà nói, mọi thứ đều không quan trọng, bởi vì, đây mới là ý nghĩa thực sự mà "Into the Wild" truyền tải, phải không?
