"Cái giá của tự do", đây là nhận xét của Elliott Carter trên tạp chí "Premiere" về bộ phim "Into the Wild". Giống như vị thế của "Entertainment Weekly" trong lòng những người ủng hộ, tạp chí "Premiere" luôn là nhân vật đứng đầu phe "chống Evan", chắc chắn là bài phê bình điện ảnh mà khán giả không thể bỏ qua.
"Xã hội loài người vốn phát triển từ tự nhiên, nó chính là một phần của tự nhiên. Những khó khăn chúng ta gặp phải trong xã hội hiện thực chỉ chuyển dịch song song sang tự nhiên chứ không hề biến mất, vì vậy cũng hoàn toàn không tồn tại một thế giới tự nhiên tươi đẹp nằm ngoài xã hội đang chờ chúng ta khai phá. Cái tên 'Into the Wild' bản thân nó đã vô cùng nực cười, con người căn bản không cần phải lên đường đến Alaska mới có thể trở về với thiên nhiên, xã hội loài người vốn dĩ đã là một khu rừng, vốn dĩ đã là phiên bản nâng cấp của tự nhiên. Vấn đề của con người chỉ có thể tự đối mặt và giải quyết trên chính thể xác và tinh thần của bản thân, ngoài điều đó ra, trốn chạy đến đâu cũng vô dụng. Đến điều này mà còn không nhận ra được, thì tác phẩm quay ra chỉ là sự dẫn dắt sai lầm cho đại chúng.
Sau khi xem xong bộ phim, chúng ta lại nhận được một kết luận trái ngược từ Evan Bell: một thanh niên chết đói trong rừng, anh ta không được tự nhiên cứu rỗi, mà bị tự nhiên nuốt chửng. Sự tàn khốc này không hề thay đổi dù chỉ một chút bởi cảnh sắc hùng vĩ, những dòng sông thác nước rực rỡ và âm nhạc lay động lòng người dưới ống kính của Evan Bell. Tất cả những điều này chỉ là sự tô vẽ của con người mà thôi, cái gọi là vẻ đẹp, lòng bao dung và sự dịu dàng của tự nhiên chính là thứ mà chúng ta - những con người mang tính xã hội - đã gán cho nó, sự tưởng tượng không ngừng về điều này chỉ có tác dụng như một loại thuốc phiện tinh thần. Mà sự dũng cảm theo đuổi ước mơ được hé lộ trong bộ phim của Evan Bell, nó chính xác là một con dao hai lưỡi, trong một xã hội loài người bình thường, chính sự dũng cảm này đã tạo nên bầu không khí rừng rậm xã hội mà mỗi người chúng ta đều chán ghét và sợ hãi. Của cải, lợi ích và thứ bậc xã hội của thế giới này chính là do những cấp độ dũng cảm khác nhau để phân chia cơ bản mà thành.
Nếu bảo tôi nhìn thấy gì ở Christopher McCandless, tôi chỉ thấy sự ngây thơ, non nớt, tự phụ, tự mãn và viển vông nảy sinh sau khi đời sống tinh thần của anh ta được thỏa mãn. Cuối cùng, Christopher McCandless vẫn hy vọng có thể trở về xã hội loài người, chỉ tiếc là anh ta không còn cơ hội nữa, bởi tự nhiên đã nuốt chửng anh ta rồi. Đây là một bi kịch."
Bài phê bình này của Elliott Carter lại một lần nữa giành được vô số người ủng hộ. Kể từ sau "Perfume", các tác phẩm của Evan Bell ngày càng gây tranh cãi lớn, cho nên những bài phê bình tiêu cực của Elliott Carter lại càng tìm thấy thị trường. Cộng thêm lập trường phản đối kiên định của "Premiere" trong những năm qua, lại càng thu hút vô số sự chú ý.
Tuy nhiên đáng tiếc là, không giống như "Perfume" liên quan đến các yếu tố kẻ giết người hàng loạt và sự tàn nhẫn máu lạnh trên phương diện đạo đức, lần này "Into the Wild" thiên về sự kiên trì của cá nhân đối với ước mơ nhiều hơn, đúng như lời William Wood đã nói, "Nếu bạn không kiên trì ước mơ của chính mình, vậy thì bạn không có tư cách để chỉ trích hành vi của Chris. Bởi vì anh ấy ít nhất đã thiêu cháy cuộc đời mình để hoàn thành ước mơ, dù bạn có khinh bỉ, nhưng bạn vẫn không bằng anh ấy". Vì vậy, lần này những tiếng nói phê bình dành cho "Into the Wild" kém xa thanh thế của lần "Perfume" trước đó.
Những đồng minh mà "Premiere" tìm được trước sau cũng chỉ có một nhóm như "Vanity Fair", "News of the World" v.v., trong mười tám bài phê bình điện ảnh đầu tiên mới ra lò tại Toronto, các phương tiện truyền thông đưa ra đánh giá tốt lên tới mười hai bài, mà những bài phê bình chỉ trích chỉ có sáu bài, rơi vào thế lép vế hoàn toàn.
Có khá nhiều phương tiện truyền thông đối đầu trực diện với bài phê bình của "Premiere", đứng đầu chính là Neil Darcy của "The New York Times".
"Lớp da giả tạo", bài phê bình này hoàn toàn là do Neil Darcy viết riêng để nhắm vào bài phê bình của Elliott Carter.
"Tôi không muốn nói bộ phim được cải biên dựa trên câu chuyện có thật này rốt cuộc cho chúng ta biết bao nhiêu chân tướng và chân lý của cuộc sống. Đạo lý nói bao nhiêu cũng không sâu sắc bằng một lần tự mình trải nghiệm, đáng tiếc là, tôi không có tư cách để bình luận về những đạo lý này. Bởi vì tôi chưa từng đích thân trải nghiệm qua, tôi mãi mãi không bao giờ có thể cảm nhận được niềm vui xuất phát từ sâu thẳm nội tâm đó của Chris. Nhưng điều này không ảnh hưởng đến sự yêu thích, thậm chí là sùng bái của tôi dành cho Chris. Bởi vì Chris có được sự dũng cảm mà tôi hằng mơ ước.
Cho dù trong mắt nhiều người, tôi là một người thành đạt, có công việc mà ai cũng ngưỡng mộ, có nhà, có xe, có gia đình, nhưng sự dũng cảm của tôi không đưa tôi thoát khỏi cái lồng của xã hội văn minh này, tôi rốt cuộc vẫn là một thành viên trong chúng sinh bị giam cầm trong xã hội loài người. Còn Chris thì không.
Chris không hề phản nghịch xã hội, anh ấy chỉ chán ghét sự lừa dối và những lời nói dối; sự chán ghét của Chris đối với cha mẹ mình cũng không phải là nguyên nhân gốc rễ cho sự bỏ đi của anh, anh chỉ đơn giản là yêu tự do một cách sâu sắc và mãnh liệt như vậy. Từ Rousseau đến Tolstoy, Chris luôn là một hippie khao khát tự do, xã hội và cha mẹ chỉ là một yếu tố kích động mà thôi. Anh chọn cách trở về với hoang dã, nguyên nhân thực sự là anh thuộc về nơi đó, dù ở những giây phút cuối cùng của cuộc đời, anh nhận ra gia đình và hạnh phúc cũng có mối liên hệ không thể cắt đứt, nên anh cố gắng về nhà. Nhưng nội tâm của anh vẫn luôn vui vẻ. Bởi vì anh đang tận hưởng sự tự do mang lại khi cách xa xã hội văn minh này.
Chris trút bỏ định nghĩa của xã hội văn minh về giáo điều, bộ lễ phục cử nhân; Chris vứt bỏ sản phẩm vĩ đại chỉ có thể đi lại trong xã hội văn minh công nghiệp, xe hơi; Chris thậm chí đốt bỏ phương tiện thể hiện giá trị quyền uy nhất của xã hội hiện đại, tiền tệ... Tất cả những điều này, anh không phải làm vì hình thức, mà chỉ để chào tạm biệt quá khứ, vẫy tay chào tạm biệt chính mình của ngày xưa. Tóm lại, anh muốn từng chút từng chút một rũ bỏ dấu ấn mà xã hội văn minh này để lại trên người mình, anh muốn triệt để tìm lại thân xác tự do thuộc về chính mình, trở về trạng thái nguyên thủy nhất, cơ bản nhất, dù cho có phải ăn lông ở lỗ cũng không tiếc.
Sự mỉa mai lớn nhất của xã hội loài người chính là lớp da giả tạo được xây dựng trên nền tảng tự nhiên. Quả thực, xã hội loài người chính là nền văn minh được dựng trên tự nhiên, xã hội loài người thực chất chính là một thế giới tự nhiên cá lớn nuốt cá bé, nhưng 'thế giới tự nhiên' đặc biệt này lại khoác lên mình một lớp da giả tạo, dùng để phân biệt cái gọi là văn minh và dã thú, còn có điều gì giả tạo hơn chính việc này nữa chứ?
Con người tụ họp lại thông qua việc né tránh sự đe dọa của tự nhiên, chồng chất văn minh lên từng lớp, cuối cùng ngược lại, tự nhiên lại trở thành 'loài' đang trên đà tuyệt chủng và khó lòng sinh tồn, nhìn nền văn minh nhân loại được dựng trên hệ thống tự nhiên, con người dùng hết mọi nỗ lực để chinh phục tự nhiên, giấu tự nhiên dưới lớp da nhân tính, những người sinh tồn trong các đô thị mật độ cao và những tòa nhà chọc trời, lại vì khoác lên lớp da giả tạo mà quên mất bản tính của chính mình. Tự nhiên đó, thứ đang lùi bước từng bước theo sự bành trướng của văn minh nhân loại, tự nhiên từng tự do tự tại đó, đang ẩn giấu dưới khu rừng xã hội, hay nói cách khác là bị xua đuổi đến vùng biên giới của rừng rậm xã hội, thoi thóp hơi tàn.
Cái xã hội do lớp da giả tạo của con người dệt nên này, thực chất chính là một thế giới tự nhiên tàn khốc hơn, lạnh lẽo hơn. Những khu rừng cốt thép bê tông, những dòng sông ô nhiễm công nghiệp, những hẻm núi thành phố đông đúc và chật hẹp. Con người dưới lớp da văn minh vẫn ăn lông ở lỗ: tham lam nuốt chửng những nhóm yếu thế, thú tính của dã thú chỉ dừng ở mức ăn no bụng, mà thú tính của con người lại không có giới hạn, ngoài việc ăn no, con người còn có quá nhiều, quá nhiều khao khát.
Chris trốn khỏi sự tự nhiên của rừng rậm xã hội, trở về với đại tự nhiên đích thực, nói anh trốn khỏi sự lừa dối và những lời nói dối của cha mẹ, chẳng bằng nói anh rời bỏ lớp da giả tạo của văn minh xã hội, bởi vì anh cần hít thở, anh cần tự do. Năm 1992, Chris, người kết thúc cuộc đời ngắn ngủi của mình trong chiếc xe bus bỏ hoang giữa hoang dã đó, lại sở hữu một cuộc đời rực rỡ hơn nhiều người khác, không nghi ngờ gì nữa, sự giác ngộ của anh là sự chân thực vô song."
Bài phê bình của Neil Darcy ở đâu cũng nhắm vào Elliott Carter, bác bỏ lý thuyết của Elliott Carter không còn giá trị gì. Nhưng lại vô cùng điềm tĩnh, chỉ khiến cho Elliott Carter phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Không những thế, từ bài phê bình của Neil Darcy còn có thể thấy được, sự tôn sùng của ông đối với bộ phim "Into the Wild", sau khi lĩnh hội thấu đáo tinh túy mà Evan Bell gieo trồng trong bộ phim này, đã đẩy bộ phim lên một tầm cao mới.
Một mặt khác, bài phê bình đến từ tạp chí "Empire" cũng đưa ra sự bổ sung cho bài phê bình của Neil Darcy, một lần nữa làm sâu sắc thêm sự tán dương dành cho tác phẩm "Into the Wild".
"Hai năm qua, anh đi bộ trên mảnh đất này, không điện thoại, không bể bơi, không thú cưng. Không thuốc lá. Không bị ràng buộc, một kẻ cực đoan, một lữ khách theo đuổi cái đẹp, con đường dưới chân chính là nhà của anh. Một hành trình tiêu diệt sự tồn tại giả tạo, thực hiện sự thăng hoa của linh hồn, không còn bị sự độc hại của văn minh tục thế ăn mòn. Anh lánh đời mà đi, đơn độc bước đi trên đất liền, ẩn mình trong hoang dã. Cuối cùng vì đói khát mà mất mạng.
Đây thực ra không phải là một câu chuyện quá mức phức tạp, Evan Bell đã nắm bắt được khí chất tinh thần của câu chuyện có thật, đúng như thứ ánh sáng trên cơ thể anh, đôi chân mày u sầu, đôi mắt kiên nghị, nụ cười trong sáng như trẻ thơ, căn bản không cần sự tô điểm của lời thoại, cũng không cảm nhận được bất kỳ thành phần diễn xuất nào, một Chris đã xuất hiện trước mắt tất cả chúng ta: trẻ trung, trong trẻo, một sự tồn tại tự nhiên mà thành.
Ống kính của Evan Bell luôn vô cùng duy mỹ, phong cảnh trong ống kính, hùng vĩ mà bao la, rừng rậm, núi non, sông dài, hoàng hôn, dường như đang đón hợp với giai điệu âm nhạc lay động lòng người của anh, từ từ trải ra trước mắt, không phải là những tình cảm nhỏ nhặt, mà là một bức trường quyển hào phóng như sóng lớn chảy về đông. Hơi thở hoang dã ập vào mặt, khiến người ta cảm thấy thư thái nhẹ nhõm.
Trên con đường du hành, Chris đã gặp gỡ vô số những con người ấm áp, tình bạn thân thiết, tình yêu đáng yêu, và cả tình thân ấm áp. Trên con đường rời bỏ khu rừng đô thị, mỗi người đều giống như nước biển thuần khiết, hoặc là bầu trời xanh vạn dặm không mây, trên người không có của cải nhưng lại sẵn lòng hào phóng giúp đỡ, đầu không có mái che nhưng lại sẵn lòng cung cấp nơi trú ẩn, thiếu ăn thiếu mặc nhưng luôn ca hát cười đùa. Có lẽ những kẻ lang thang mới thực sự có thể nhìn thấu chân lý nhân sinh về kiếp lữ hành của đất trời, về dòng thời gian vội vã, họ không tham lam, không vọng cầu, không lo lắng vì danh lợi, chỉ tận hưởng niềm vui cơ bản nhất của sự sống.
Nhưng, điều Chris truy cầu còn không chỉ dừng lại ở đó, thứ anh muốn tìm là cảnh giới thuần túy hơn, kiên định hơn, cao cả hơn. Anh cho rằng điều đó mới có thể cứu rỗi linh hồn mê mang của chính mình, tìm thấy sự tự do bay múa trong gió, có được một khoảng lặng bình yên trong nội tâm. Đáng tiếc là, anh đã tìm thấy chân lý, nhưng lại không kịp trở về với cuộc sống trước đây của mình, cái chết đã tìm đến anh trước. Cái chết cũng mang đến cho anh những lời chửi bới.
'Cuồng vọng tự đại, nông cạn thiếu hiểu biết, đánh giá không đủ về sự tàn khốc của tự nhiên, chết một cách ngu xuẩn và vô nghĩa, lại còn là tội lỗi - vì đã đẩy cha mẹ vào vực thẳm đau thương vĩnh hằng...' đây là logic của người bình thường. Dưới góc độ của người bình thường, thiên tài chính là kẻ điên, là không thể hiểu nổi, mà cái 'lý' này, cũng chẳng qua chỉ là cái lý của người đời dung tục. Cái 'lý' của thiên tài, vì hiếm có và độc đáo, tuyệt đối không thể được đa số người thấu hiểu. Chris, chính là một thiên tài như vậy."
