Alexander - Siêu lãng tử đang lên đường tới Mexico, trong khi gia đình McCandless vẫn chẳng có bất cứ tin tức gì về anh. Lúc này, Carine cũng không khỏi bắt đầu lo lắng, không chỉ vì cha mẹ cô đều không có tin tức gì của Chris.

Thực tế, trước khi tới Mexico, Alex đã từng cố gọi điện về nhà, lúc đó anh đã ngồi trong bốt điện thoại công cộng. Ngồi ngay cạnh anh là một cụ già tóc bạc trắng, cụ dùng đôi bàn tay run rẩy nắm chặt lấy ống nghe, "Cho tôi thêm một cơ hội, làm ơn, nhanh lên, xin cô đấy. Nhanh lên, bây giờ lại bắt tôi bỏ thêm một đồng xu nữa. Tôi không còn xu nào cả, cô có thể nhanh lên một chút được không?"

Alex nhìn cụ già khẩn khoản trước mắt, trong đôi mắt xanh thẳm đó thoáng lộ vẻ không đành lòng, cuối cùng anh gác ống nghe trong tay, đưa đồng xu của mình cho cụ già bên cạnh. Sau cùng, Alex cũng không gọi điện về nhà.

Đối với Carine mà nói, đây chính là nguồn cơn sự bất an của cô, vì cô có thể sẽ nhận được cuộc gọi, nếu không phải cô nghe máy thì hoàn toàn có thể trực tiếp cúp ngang. Carine tò mò tại sao anh không gửi dù chỉ một lá thư về, hoặc thông qua bạn bè của cô để nhắn gửi gì đó, điều này khiến nỗi bất an trong lòng cô cứ không ngừng trỗi dậy.

Nhưng với Alex, đây lại là nguồn gốc của những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Sự tự do và giản đơn này khiến anh đắm chìm vào đó. Mặc dù Wayne đã trả cho anh đủ tiền lương, hy vọng có thể khiến cuộc sống lang bạt của anh trở nên dễ dàng hơn, nhưng hiện tại vì Wayne đang ở trong tù nên anh không thể thực hiện lời hứa của mình. Thế nhưng, những ngày tháng không một xu dính túi lại khiến cuộc sống trở nên kích thích hơn, anh quyết định cứ tiếp tục sống như vậy. Bởi vì điều này thực sự khiến người ta không nỡ bỏ lỡ.

Sau khi đến Mexico, Alex đã trải qua một quãng thời gian sống cùng cát bụi ở nơi đó, sau đó chiếc thuyền cao su bị bão thổi bay, anh đành phải đi về hướng Bắc quay lại biên giới Mexico. Nhưng do không có giấy tờ tùy thân, anh không được phép nhập cảnh vào Mỹ. Cuối cùng, Alex quyết định bám theo tàu hỏa để nhập cảnh trái phép vào Mỹ, đến được Los Angeles.

Alex đã lâu mới quay lại thành phố Los Angeles. Cuộc sống xa lạ nơi thành phố khiến anh trở thành một trong những người lang thang, anh buộc phải đến nơi cứu trợ để qua đêm. Tại trạm cứu trợ, anh cố gắng làm giấy tờ tùy thân, vì không có giấy tờ, trong xã hội hiện đại này, rất nhiều việc sẽ trở nên vô cùng khó khăn. Anh đã nhận được sự giúp đỡ của một quý bà tốt bụng tại trạm cứu trợ, nhưng anh nhanh chóng nhận ra rằng, trong thành phố quái đản này, đã không còn chỗ đứng cho mình nữa, anh thậm chí không thể tưởng tượng ra cảnh mình sống như một "người bình thường" ở chốn đô thị. "Tiếng gọi nơi hoang dã" của Jack London đã trở thành món ăn tinh thần của Alex trong suốt khoảng thời gian này. Vì vậy, anh chọn cách rời đi, tiếp tục cuộc sống lang bạt mà không có giấy tờ tùy thân.

Khi Alex lại lên tàu hỏa một lần nữa, vào đúng đêm đó, anh bị nhân viên tuần tra đường sắt phát hiện, bị đuổi khỏi tàu, rồi họ hung hăng dạy cho anh một bài học, đánh đến mức anh nôn ra máu không ngừng. Và khi nhân viên tuần tra hỏi "Cậu có giấy tờ tùy thân không?", Alex chỉ có thể trả lời "Không có". Rõ ràng, anh đang dần biến mất khỏi xã hội này theo một cách mà chẳng ai nhìn thấy được.

Quay ngược kim đồng hồ trở về những ngày ở chiếc xe buýt thần kỳ. Tuần thứ bảy sau khi đến xe buýt thần kỳ, mùa xuân đã đến, Alex cuối cùng cũng có thể săn được thú, nhưng vẫn không nhiều, anh chỉ đành dựa vào cách kết hợp giữa động vật và thực vật để lấp đầy cái bụng đói. Vì thế, thắt lưng của anh ngày càng thắt chặt hơn, vóc dáng anh đang gầy đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Vào thời khắc khủng hoảng, Alex săn được một con nai sừng tấm khổng lồ, con nai này đủ làm thức ăn cho anh trong mấy tuần liền, điều này khiến anh mừng rỡ khôn xiết. Nhưng lúc này đã là mùa xuân. Nếu không xử lý thịt nai tươi cẩn thận, thức ăn sẽ bị ruồi bâu vào rồi sinh giòi. Vì vậy, dù Alex cảm thấy buồn nôn vì sự máu me và ghê tởm của việc sát sinh, anh vẫn kiên quyết bắt đầu nỗ lực để sinh tồn.

Alex làm theo cách đã học được ở nông trại để xử lý thịt nai, đó là hun khói. Nhưng anh đã cố gắng suốt một thời gian rất dài, thịt nai vẫn không tránh khỏi việc sinh giòi. Đối với anh, đây quả thực là một thảm họa, nó gần như hủy hoại toàn bộ niềm tin của anh. Anh thậm chí thà rằng mình đã không giết con nai đó, điều này khiến anh lần đầu tiên rơi lệ kể từ khi rời nhà, "Đây là một trong những bi kịch lớn nhất đời tôi."

Thịt nai bị sinh giòi bị vứt bỏ bên bờ sông, một đàn sói hoang và chim ưng lao đến, tranh nhau xâu xé con nai. Alex cảm nhận rõ rệt sức mạnh không hề thân thiện với con người, đây chính là phản lực đến từ thiên nhiên.

Nhưng cuộc sống như vậy vẫn khiến anh cảm thấy vui vẻ, ngoài nỗi thất vọng ra thì còn có niềm vui, bởi anh có thể thỏa sức tận hưởng sự trống trải và yên tĩnh mà chốn hoang dã mang lại một cách vô tư lự, tự do tự tại. Chỉ là, thỉnh thoảng anh lại bắt đầu hồi tưởng về quá khứ, nhớ lại tuổi thơ, nhớ lại những ngày tháng sống trong xã hội. Anh thậm chí không tự chủ được mà bắt chước dáng vẻ cha mẹ đối xử với nhau, những cuộc cãi vã, những sự đối đầu đó đã trở thành ấn tượng sống động nhất về gia đình trong quãng thời gian anh sống ở chiếc xe buýt thần kỳ.

Tháng 12 năm 1991, Alex đã biến mất gần một năm, mọi cảm xúc tiêu cực của Walt và Billie đều chuyển thành nỗi đau buồn, họ đã rơi vào tuyệt vọng, điều này lại cải thiện mối quan hệ vợ chồng căng thẳng và kỳ quặc giữa hai người. Họ giống như những lữ khách lạc sâu trong sa mạc, nhìn thấy bất kỳ ba lô khách nào tương tự đều sẽ nhận nhầm thành con trai mình là Chris. Cha mẹ, vào giây phút này, bản năng của họ vẫn chiếm ưu thế. Nỗi sợ hãi mất đi đứa con yêu dấu khiến họ theo bản năng từ chối cân nhắc đến mọi khả năng xấu nhất. Nhìn thấy dáng vẻ của cha mẹ, ngay cả Carine cũng bắt đầu nghi ngờ liệu mình có còn tiếp tục thấu hiểu được hành động của Chris hay không, nhưng cô nhanh chóng nghĩ ngay đến việc dáng vẻ của cha mẹ mà cô đang thấy lúc này không phải là dáng vẻ trong ký ức của Chris, sự chuyển biến của họ đều là do nỗi đau mất mát mang lại.

Sau nhiều tháng đi nhờ xe, làm thuê, đi bộ, bám tàu hỏa, Alex đã đến được Slab City - một thiên đường cho những người du lịch bụi mà Rainey và Jan đã giới thiệu cho anh. Tại Slab City, Alex đã quen biết Tracy, một cô gái tuyệt vời.

Alex và Tracy bị thu hút lẫn nhau, không tự chủ được mà nảy sinh tình cảm với đối phương, Tracy thậm chí nguyện lòng dâng hiến lần đầu quý giá của mình cho chàng trai này. Nhưng điều này vẫn không thể thay đổi được sự thôi thúc muốn đến Alaska của Alex, anh khéo léo từ chối Tracy, thậm chí vì không muốn làm tổn thương Tracy mà đã kìm nén tình cảm của mình.

Lúc này Alex đã vượt qua sự hỗn loạn của tuổi dậy thì, anh biết dù không xu dính túi mình vẫn có thể sống rất tốt, nhưng anh vẫn cần một chút tiền bạc thực tế để đổi lấy đủ nhu yếu phẩm để có thể sinh tồn qua mùa đông ở Alaska. Vì thế, quan điểm của anh về việc đi làm kiếm tiền đã thay đổi, không còn chán ghét tiền tệ một cách mù quáng như lúc mới rời nhà nữa.

Từ giọng điệu của Alex có thể cảm nhận được, anh đã lờ mờ nhìn ra một sự thật: con người là con người thuộc về xã hội, con người không thể tồn tại hoàn toàn tách biệt khỏi xã hội. Dù xã hội này có tồi tệ đến mức nào, có ghê tởm đến mức nào đi chăng nữa. Tuy nhiên, Alex vẫn không muốn hoàn toàn thỏa hiệp với xã hội, Alaska chính là giấc mơ của anh, anh hy vọng mình có thể tiếp tục theo đuổi giấc mơ này.

Tuần thứ chín ở chiếc xe buýt thần kỳ, Alex bắt đầu đọc "Gia đình và Hạnh phúc" của Leo Tolstoy, "Bác sĩ Zhivago" của Pasternak, cùng với một cuốn sách giới thiệu về các loài thực vật bản địa ở Alaska. Trong cuốn sách của Leo Tolstoy, anh đã nhìn thấy câu nói này: "Trải qua bao sự đời, giờ đây tôi cuối cùng cũng tìm thấy nơi trú ngụ của hạnh phúc. Quy ẩn chốn điền viên, giúp người cần giúp, đỡ người cần đỡ, làm việc thiện. Tu tâm dưỡng tính, vui thú sơn thủy, chèo thuyền trên biển sách, ca hát giữa đất trời, xóm giềng gần gũi, vui vẻ hòa thuận. Đây chính là hạnh phúc mà tôi gọi. Và quan trọng nhất là, có bạn đồng hành."

Điều này khiến tâm hồn Alex lại trải qua một lần gột rửa nữa, anh quyết định khoác lại ba lô lên vai, về nhà! Đã hơn hai tháng nay anh mới rời khỏi chiếc xe buýt thần kỳ lần đầu tiên, nhưng khi quay lại con sông gần xe buýt, anh phát hiện con sông vắt ngang vào mùa đông đã tan băng, trở thành dòng sông cuồn cuộn chảy không ngừng. Anh thử bước vào trong dòng sông, nhưng gặp phải muôn vàn hiểm nguy, cuối cùng mới khó khăn lắm mới thoát chết trong gang tấc. Không còn cách nào khác, anh đành phải quay lại chiếc xe buýt thần kỳ, điều này khiến anh tràn ngập thất vọng.

Nỗi cô đơn, sợ hãi bắt đầu ùa về. Alex không kìm được lại viết vào nhật ký: "Có bạn đồng hành". Nhìn dòng chữ này, anh rơi vào trầm tư hồi lâu. Anh nhớ đến Ron.

Ban đầu sau khi chuẩn bị xong xuôi ở Slab City, Jan đã lái xe đưa Alex đến Niland, lấy được số thù lao mà Wayne trả cho anh, rồi từ biệt. Alex dừng chân tại khu cắm trại suối nước nóng "My God" ở sa mạc Anza-Borrego, gặp Ron, hàng ngày leo núi tập luyện thể lực, cũng bầu bạn cùng ông lão cô đơn Ron và cổ vũ ông thay đổi cuộc sống của chính mình. Alex và Ron đã trải qua một khoảng thời gian rất ổn định và bình lặng, dưới sự hướng dẫn của Ron, anh đã tự làm cho mình một chiếc thắt lưng da ghi lại hành trình phiêu lưu của mình – chính chiếc thắt lưng này đã ghi lại vòng eo ngày càng nhỏ đi của anh khi ở trên chiếc xe buýt thần kỳ.

Ron rất tốt với Alex, ông là một quân nhân, khi ông đóng quân ở Okinawa, vợ con ông gặp tai nạn giao thông qua đời, thế là chỉ còn lại một mình ông sống sót trên cõi đời.

Ron là một ông lão điển hình trái ngược với Alex, cả đời ông chỉ ở lại Niland, chưa từng rời đi, sự ràng buộc của ông đối với công việc và gia đình kéo dài suốt cả cuộc đời. Khi Ron biết Alex đã "không còn gia đình", Ron đã chủ động đề nghị nhận Alex làm con nuôi, hai người họ cứ thế nương tựa vào nhau mà sống.

Lần này, Alex đã rung động, bởi vì Ron đã chạm vào phần mềm yếu nhất trong nội tâm anh về tình thân – đây là lần thứ ba, lần đầu là Jan và Rainey, lần thứ hai là Tracy. Nhưng kết quả lần này vẫn như cũ, Alex lại một lần nữa vì giấc mơ Alaska mà hạ quyết tâm, quay lưng rời đi.

Khi nhìn bóng Alex rời đi, Ron rưng rưng nước mắt, nhìn chàng trai trẻ đáng yêu này lại một lần nữa bước lên hành trình.