Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 5162 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1667 Kiểm soát thế cục

❊ ❊ ❊

Do Evan-Bell đã nhập tâm, nên Christopher Nolan cũng không đợi quá lâu, nhanh chóng tuyên bố cảnh quay tiếp theo có thể bắt đầu. Còn Evan-Bell và Christian Bale thì dưới sự dẫn dắt của chỉ đạo võ thuật, bắt đầu luyện tập các chiêu thức cho cảnh quay này.

Christian Bale cũng là một cao thủ diễn xuất, anh xuất thân từ diễn viên nhí, năm 1987 khi mới mười ba tuổi đã tham gia bộ phim "Empire of the Sun" của đạo diễn đại tài Steven Spielberg. Bước sang thế kỷ hai mươi mốt, Christian Bale lần lượt chứng minh thực lực diễn xuất của mình qua những tác phẩm như "American Psycho", "The Machinist", đặc biệt là trong "The Machinist", anh đã giảm năm mươi lăm pound chỉ trong vòng hai tuần — tương đương với một phần ba trọng lượng cơ thể, tinh thần kính nghiệp khiến người ta vô cùng thán phục. Sau đó chính là "Batman Begins", bộ phim đã đưa anh đến với tầm mắt của công chúng. Dĩ nhiên, Evan-Bell vẫn còn nhớ rõ, năm 2010 Christian Bale đã đóng "The Fighter", tác phẩm này đã mang về cho anh một bức tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Cho nên, về khả năng nắm bắt nhân vật, thật ra Christian Bale cũng có cách riêng của mình. Chỉ là, trong bộ phim này, những thứ có thể khai thác ở Batman thua xa so với Joker, trong suốt quá trình biểu diễn, sức căng biểu đạt của Evan-Bell cũng đang dẫn dắt Christian Bale tiến lên.

"Christy, tôi đã nói với anh rồi, dùng sức, phải dùng sức, nếu không cảnh này chúng ta còn phải quay rất nhiều lần, cái đầu của tôi là sẽ gặp tai ương đấy." Evan-Bell bất đắc dĩ nói. Christian Bale đứng ở phía trước, vẻ mặt đầy áy náy.

Cảnh đối diễn này, mở đầu là một cú va chạm mạnh. Batman vừa xuất hiện đã đứng sau lưng Joker. Anh dùng tay túm lấy đầu Joker, rồi hung hăng đập mạnh xuống mặt bàn. Christopher Nolan hy vọng dùng tông màu này để tạo ra không khí căng thẳng giữa hai người. Nhưng Christian Bale luôn quá bảo thủ trong việc kiểm soát lực đạo, trước sau đã NG ba lần rồi.

Đây chính là lý do tại sao Evan-Bell nói cảnh đánh đấm rất phiền phức. Ví dụ như cảnh tát tai, ví dụ như cảnh một bên chịu đòn, đều là như vậy. Các diễn viên đâu có thâm thù đại hận gì, bỗng chốc phải coi đối phương như kẻ giết cha mình để đánh, quả thật không dễ dàng chút nào. Huống hồ, hai diễn viên này mới lần đầu gặp mặt, từ lúc chào hỏi đến lúc quay phim cũng chỉ mới qua nửa tiếng đồng hồ, muốn thật sự đánh đến mức đỏ ngầu mắt, quả thật không phải chuyện dễ.

Christian Bale lại lần nữa xin lỗi Evan-Bell, anh cũng biết nếu cứ tiếp tục NG như vậy, người thực sự chịu khổ chính là Evan-Bell. Thật ra, nếu thực sự có thù oán, lúc quay cảnh đối diễn cố tình NG để đối phương chịu khổ mới là cách làm thông minh nhất. Nhưng Christian Bale và Evan-Bell đâu có thù oán gì. Anh cảm thấy nếu tiếp tục để Evan-Bell lấy đầu đập bàn như vậy, thì e rằng vết sưng đỏ trên trán Evan-Bell dù có lớp hóa trang Joker cũng không che giấu nổi nữa.

Sau khi bấm máy trở lại, Christian Bale nghiến răng, thực sự xuống tay tàn nhẫn. Đầu của Evan-Bell va đập chính xác xuống mặt bàn, cơn đau dữ dội truyền đến rõ ràng. Âm thanh chấn động đó vang vọng trong khắp phòng thẩm vấn, khiến các nhân viên xung quanh không tự chủ được mà nhíu mày, không biết Evan-Bell có đau không, chứ họ nghe tiếng động đó là thấy đau giùm rồi.

Christopher Nolan lần này không hô "Cắt" nữa, ống kính của ông luôn nhắm thẳng vào Evan-Bell, cảnh quay Joker này ông định quay một mạch luôn. Christian Bale không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, liền biết lần này mình đã thành công, vì vậy anh đi theo lộ trình ban đầu, từ phía bên phải bàn thẩm vấn đi tới ngồi đối diện Joker.

Đầu óc Evan-Bell kêu ong ong, nhưng chính trong trạng thái này, lại khiến anh dễ dàng tiến vào chế độ Joker, cảm giác nhe nanh múa vuốt đó trong nháy mắt giống như dòng điện truyền lên.

Evan-Bell—không, là Joker ngẩng đầu lên, anh theo bản năng dùng mu bàn tay xoa xoa vầng trán đang đau nhức, phát ra một tiếng kêu ngạc nhiên, "Ồ..." nhưng nghe chẳng có vẻ gì là đau đớn cả, bởi vì Joker ngay sau đó đã nói với vẻ nghiêm nghị, "Đừng bao giờ đánh vào đầu trước, nạn nhân sẽ bị choáng váng, không cảm nhận được phía sau..." cứ như đang thảo luận một vấn đề học thuật nghiêm túc vậy.

Batman giơ nắm đấm phải lên, hung hăng đập mạnh xuống bàn tay phải đang đặt trên mặt bàn của Joker, cứ như là muốn đóng đinh bàn tay đó xuống mặt bàn vậy, cú va chạm mãnh liệt này trực tiếp cắt ngang lời nói còn lại của Joker.

Joker dừng lại, như thể đang tỉ mỉ nếm trải xem tay phải của mình rốt cuộc có cảm giác gì vậy, rồi thản nhiên nói với Batman, "Thấy chưa!" Tiềm ẩn bên trong là: Anh thấy không, tôi căn bản chẳng có cảm giác gì cả.

Sự lạnh lùng, tàn khốc trực diện này khiến người ta phải rùng mình.

"Thứ anh muốn là tôi, giờ tôi đã đến rồi." Batman nói.

Joker nhìn Batman trước mắt với đôi mắt sâu thẳm, như thể muốn nhìn thấu tâm hồn anh vậy, điềm nhiên nói, dường như hai cú đánh vừa rồi hoàn toàn không tồn tại, "Ta muốn xem rốt cuộc ngươi có thể làm được gì, ngươi đã không làm ta thất vọng. Ngươi đã để năm người chết," Joker nói chuyện thỏ thẻ, nhẹ nhàng như đang thì thầm với người tình vậy, khóe miệng còn mang theo nụ cười mãn nguyện, "Sau đó ngươi để Dent gánh tội thay. Ngay cả với loại người như ta, ngươi cũng quá lạnh lùng." Lưỡi của Joker cứ như lưỡi rắn, không ngừng thăm dò nguồn gốc của mùi máu tanh, mà biểu cảm lại mang theo một tia thương hại, Batman trước mắt cứ như một kẻ đáng thương suy đồi đạo đức vậy.

"Dent đang ở đâu?" Batman không hề lay chuyển.

"Mấy kẻ ngốc băng đảng đó muốn ngươi biến mất, rồi mọi thứ của chúng sẽ trở lại như cũ. Nhưng ta biết sự thật, đã không thể trở lại như cũ được nữa, ngươi đã thay đổi mọi chuyện. Mãi mãi." Lúc Joker nói chuyện thường kèm theo vài động động tác đơn giản, kết hợp với nhịp điệu hư hư thực thực khi hắn nói chuyện, cứ như đang tấu lên một bản giai điệu vậy, thứ nghệ thuật hoa mỹ đó tạo thành sự tương phản gay gắt với nội dung lời nói và hành vi của Joker.

"Vậy tại sao ngươi lại muốn giết ta?"

Lời của Batman trong tai Joker cứ như là trò đùa buồn cười nhất thế gian, hắn không kìm được mà cười ha hả, cái miệng đầy máu đó hoàn toàn mở rộng ra, "Ta, ta không muốn giết ngươi. Không có ngươi ta phải làm sao đây? Quay về tống tiền đám băng đảng đó? Không, không! Không... không... ngươi, ngươi khiến ta trọn vẹn."

"Cắt!" Giọng của Christopher Nolan truyền đến, "Evan, lần vừa rồi rất tốt, hoàn hảo! Lần tiếp theo, Evan, cậu diễn hỗ trợ cho Christy, chúng ta quay góc độ khác."

Sau khi nghe tiếng "Cắt", Evan-Bell nhắm mắt hít sâu một hơi, sự cuồng ngạo và phóng túng trong lòng đều lặng lẽ thu hồi, từng chút từng chút một quay trở về đáy lòng. Mở mắt ra lần nữa, Evan-Bell đã khôi phục lại dáng vẻ bình thường. Quả nhiên, Evan-Bell bây giờ đã có thể đạt tới trạng thái thu phóng tự nhiên, cảm giác này thật sự rất tuyệt, giống như chiếc túi thần kỳ của Doraemon vậy, khi cần thì lấy món đồ mình muốn trong hộp ra, dùng xong lại nhét vào, đợi lần sau cần dùng lại lấy ra. Sự thoải mái tự tại này khiến Evan-Bell muốn vươn một cái vai.

Christian Bale lại có cảm nhận hoàn toàn trái ngược, anh chỉ cảm thấy Evan-Bell trước mắt giống như một hố đen vậy, từng cử chỉ hành động căn bản không cần cố ý trau chuốt, đã có thể bộc lộ tinh túy của nhân vật ra ngoài, dường như Joker sinh ra đã phải là như vậy. Không biết từ lúc nào, Christian Bale chỉ có thể bị động đi theo diễn xuất của Evan-Bell, nhịp điệu của toàn bộ hiện trường đều rơi vào sự kiểm soát của Evan-Bell, loại năng lực khống chế này thực sự quá mạnh mẽ quá xuất sắc, gần như khiến người ta không thể phản kháng.

Mặc dù Evan-Bell và Christian Bale đều xuất thân từ Anh, nhưng trong cuộc đối thoại vừa rồi, lại chẳng hề nghe ra giọng Anh của Evan-Bell, thứ âm thanh pha trộn đủ loại cảm xúc đó căn bản khiến người ta không thể phân biệt được. Hơn nữa, chất giọng hoàn toàn khác biệt với ngày thường của Evan-Bell cũng không hề có dấu vết trau chuốt, hài hòa tự nhiên, một cách tự nhiên và rõ ràng khiến nỗi sợ hãi nảy sinh. Đây đều là những chi tiết diễn xuất không nhìn thấy dấu vết, giống như một tấm lưới lớn vậy, lặng lẽ không một tiếng động mà bắt gọn khán giả, bắt gọn đối thủ vào trong đó, rồi bị diễn xuất của Evan-Bell nuốt chửng.

Theo tiến trình quay phim, cảm giác này trong lòng Christian Bale càng lúc càng rõ rệt, ban đầu anh còn có chút không buông bỏ được tay chân, nếu không thì cảnh quay đầu tiên đã không NG ba lần, nhưng mặt tối thuộc về Batman trong lòng anh, dưới sự kích động của Evan-Bell hay nói đúng hơn là của Joker, dần dần bị đánh thức. Evan-Bell giống như một bậc thầy tâm lý, dễ dàng nắm giữ chìa khóa điểm yếu tâm lý của Christian Bale, rồi trong lúc không một tiếng động khiến Christian Bale trở thành nô lệ.

"Nhìn này, ta không phải quái vật, ta chỉ là kẻ có tầm nhìn xa." Evan-Bell vừa dứt câu, Christian Bale cũng không phân biệt được là đang đóng phim hay là hiện thực, ngọn lửa giận dữ trong lòng anh cứ thế bùng nổ, anh trực tiếp đứng dậy, túm lấy cổ áo Evan-Bell, tức giận nhấc bổng lên, bây giờ anh chỉ muốn trút giận, chỉ muốn trút bỏ tất cả cơn giận dữ trong lòng.

Dưới sự uy hiếp như vậy, bất kỳ ai cũng không thể che giấu được, chỉ cảm thấy mình đã bị nhìn thấu hoàn toàn, thậm chí không nảy sinh ra ý nghĩ phản kháng, cuối cùng chỉ có thể tức giận, trút lên bạo lực, vì nếu về tâm lý không thể đối kháng, thì chỉ có thể dùng sự đối kháng chân tay để trút bỏ nỗi ấm ức, phẫn nộ trong lòng.

Trên thực tế, đây chính là tâm thái của Batman khi đối mặt với Joker, Batman cuối cùng đã bị Joker chọc giận, cho nên anh ta đã đánh Joker một trận tơi bời. Đây chính là quỹ đạo phát triển của câu chuyện tiếp theo. Mà Christian Bale căn bản không cần diễn, anh đã bị Evan-Bell khơi gợi lên phản ứng nguyên thủy nhất sâu thẳm trong lòng, không chút sức lực phản kháng, cứ thế thuận theo quỹ đạo mà Evan-Bell chỉ dẫn, bắt đầu động thủ.

Cho đến khi tiếng "Cắt" của Christopher Nolan truyền đến, Christian Bale dường như mới tỉnh ngộ lại, anh thở hổn hển, tay phải nắm chặt thành nắm đấm, gân xanh trên cánh tay đập mạnh liên hồi, máu trong huyết quản đã sôi sùng sục, anh chỉ cảm thấy mình giống như một con bò tót mất đi lý trí.

Evan-Bell đang bị khống chế, lại dường như hoàn toàn không có nhận thức này, chỉ thong dong kiểm soát cục diện, lộ ra một nụ cười, "Này, Christy, Chris hô 'Cắt' rồi, chúng ta có phải nên đổi vị trí không?"

Cầu vé tháng! Chúc mọi người ngày Valentine Trắng vui vẻ! Hì hì.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.