Trong suốt bốn mươi năm qua, tại mỗi kỳ Liên hoan phim Cannes đều có một truyền thống bất di bất dịch, đó là tại lễ khai mạc và bế mạc, Chủ tịch Liên hoan phim Gilles Jacob sẽ cùng với tổng phụ trách đích thân đón tiếp các vị khách quý trên những bậc thang. Thế nhưng, quy trình đã duy trì suốt bốn mươi năm không đổi này, lại lần đầu tiên bị phá vỡ tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 62. Từ thảm đỏ lễ bế mạc cho đến lễ trao giải, mọi người đều không thấy bóng dáng của người đứng đầu Liên hoan phim đâu cả, điều này khiến các phóng viên không khỏi bắt đầu đưa ra đủ loại suy đoán.
Gilles Jacob đã đi đâu rồi? Câu trả lời là: New York.
Trong mắt Gilles Jacob, đã phá lệ vì Ang Lee rồi, thì phá lệ vì Evan Bell nữa thì có sao đâu? Đây thực ra cũng là một ý nghĩ đường cùng của Gilles Jacob. Liên hoan phim Cannes hôm nay tuyệt đối là một thảm họa, từ đầu đến cuối, ngay cả hoàn cảnh của Liên hoan phim Berlin lần thứ 59 đầu năm nay còn xuất sắc hơn. Ít nhất, Liên hoan phim Berlin còn có sự ủng hộ của 270.000 khán giả, còn Liên hoan phim Cannes có cái gì?
Số lượng khán giả giảm gần 40% so với những năm trước, số lượng nhà phát hành giảm 30% so với những năm trước, và kết quả trao giải gây tranh cãi hơn cả những năm trước.
Khi Liên hoan phim Cannes lần thứ 62 bước vào ngày cuối cùng là lễ bế mạc và trao giải, Gilles Jacob không ngừng do dự giằng xé. Tâm trạng do dự rồi lại giằng xé đó cuối cùng đã bị dồn vào đường cùng, ông buộc phải đưa ra quyết định đến New York này.
Về khâu khán giả, ngôi sao tham dự Liên hoan phim Cannes năm nay hoàn toàn có thể dùng từ ảm đạm để hình dung, thậm chí còn ảm đạm hơn cả Liên hoan phim Berlin vốn luôn được ca ngợi là trường phái học thuật. Liên hoan phim Berlin đầu năm đã mời được "The Reader" của Kate Winslet, "The Private Lives of Pippa Lee" có Blake Lively tham gia, và "Forever Enthralled" (Mai Lan Phương) do Chương Tử Di đóng. Ngôi sao tuy thưa thớt nhưng vẫn không tệ; còn Liên hoan phim Cannes thì sao? Ngay cả người có tên tuổi lớn nhất là Ang Lee và Quentin Tarantino, thì diễn viên lớn nhất trong tác phẩm của hai người họ cũng chỉ là Brad Pitt, chỉ có Brad Pitt mà thôi.
Trong tình cảnh như vậy, khiến cho Liên hoan phim Cannes vốn dĩ hàng năm vẫn tỏa sáng lung linh phút chốc đã mất đi sức hút đối với khán giả. Theo thống kê không đầy đủ từ phía chính thức, kỳ Liên hoan phim Cannes lần này chỉ có chưa đến 160.000 khán giả. Đây là kỳ liên hoan tồi tệ nhất trong ký ức của Gilles Jacob. Đặc biệt là khi so sánh với 270.000 khán giả của Liên hoan phim Berlin, lại càng khiến Gilles Jacob khó chịu hơn.
Về khâu nhà phát hành, từ trước đến nay, Liên hoan phim Cannes luôn là thị trường giao dịch phát hành lớn nhất thế giới. Ngay cả Liên hoan phim Toronto đang lên cũng còn kém xa một bậc. Thế nhưng năm nay, số lượng nhà phát hành tại Liên hoan phim Cannes giảm hẳn 30% so với năm ngoái, lại một lần nữa lập mức thấp kỷ lục kể từ thế kỷ 21 đến nay.
Tình cảnh như vậy căn bản không cần nhìn số liệu thống kê chính thức, các phóng viên đứng tại Cannes cũng có thể nhìn ra được. Thành phố Cannes nhỏ bé vốn năm nào cũng chật kín người, năm nay thậm chí có thể thấy chỗ trống ở khá nhiều suất chiếu. Các nhà phát hành phim cũng không còn tranh giành nhau những bộ phim yêu thích, thậm chí không còn vung tiền như rác nữa. Trước khi Liên hoan phim Cannes kết thúc, số lượng giao dịch bản quyền phát hành thậm chí còn chưa vượt quá con số một chữ số; ngoài ra, các nhà phát hành và môi giới phim ảnh cũng bắt đầu tích cực chủ động hơn trong việc thâm nhập vào mảng sản xuất, họ không còn thỏa mãn với việc tranh giành quyền phát hành, mà hy vọng có thể can thiệp ngay từ giai đoạn phát triển đề tài và ý tưởng. Đối với Liên hoan phim Cannes mà nói, điều này chẳng khác nào sét đánh ngang tai.
Cuối cùng là khâu ban giám khảo, quả nhiên Isabelle Huppert đầy áp lực đã làm bùng nổ vô số sự nghi ngờ trong và ngoài truyền thông, thậm chí có người còn tung ra cả thuyết "hắc màn". Nếu không phải Isabelle Huppert trao giải Cành cọ vàng cho Michael Haneke, người đã hợp tác nhiều lần với mình, thì tiếng nói phê bình bà "độc tài" có lẽ còn nhỏ hơn chút. Sau khi ban giám khảo thảo luận xong xuôi vào ngày cuối cùng của Liên hoan phim Cannes, nhiều giám khảo đã thẳng thắn nói với phóng viên rằng, "đây là tuần lễ khó khăn nhất mà họ từng trải qua". Việc ban giám khảo có ý kiến trái chiều về "Spring Fever" (Xuân Phong Trầm Túy Đích Dạ) của Lâu Diệp và "Kinatay" của Brillante Mendoza cũng trực tiếp dẫn đến sự rạn nứt giữa Isabelle Huppert và các giám khảo khác.
Tất nhiên, việc "The White Ribbon" (Bạch Sắc Dải) của Michael Haneke giành Cành cọ vàng, vẫn có thể nói là bộ phim bản thân nó có danh tiếng không tồi, chỉ là không phải là ứng cử viên sáng giá nhất mà thôi; thế nhưng "Kinatay" xếp bét trong bảng điểm chuyên môn của tạp chí trong phần tranh giải, lại giành được giải Đạo diễn xuất sắc nhất, điều này khiến người ta ngỡ ngàng, thậm chí trực tiếp dẫn đến làn sóng la ó kéo dài không dứt của các phóng viên tại trung tâm báo chí; mà giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo lại còn xuất hiện hai người cùng đoạt giải (song đản hoàng). Điều này lại càng là chuyện chưa từng có tiền lệ.
Tất cả những điều này đều là quyết định độc đoán của Isabelle Huppert bằng quyền lực chủ tịch của mình sau khi rạn nứt với ban giám khảo. Isabelle Huppert "bá khí lộ ra" ngay lập tức được vinh danh ngồi vào chiếc ghế chủ tịch độc tài nhất, bá đạo nhất trong lịch sử Cannes. Điều này khiến các thành viên khác trong ban giám khảo oán trách không ngừng, sự nghi ngờ và chất vấn của phóng viên lại càng bao trùm khắp nơi.
Chính là một kỳ Liên hoan phim Cannes như vậy, từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới đều rơi xuống đáy vực. Nếu Gilles Jacob không nghĩ ra cách gì, thì có thể tưởng tượng, Liên hoan phim Cannes năm sau chỉ đối mặt với tình cảnh càng khó xử hơn.
Mặc dù Gilles Jacob biết, Evan Bell không phải là chiếc phao cứu sinh, chiếc phao cứu sinh thực sự vẫn là các công ty sản xuất lớn của Hollywood, cần phải kéo được họ đến Cannes mới là lẽ phải, nhưng Gilles Jacob cũng không phủ nhận, khả năng thu hút sự chú ý của Evan Bell tuyệt đối đứng hàng đầu thế giới. Hơn nữa, Eleven Studios mà Evan Bell đại diện, bản thân nó chính là một trong những công ty sản xuất quan trọng của Hollywood. Vì vậy, chỉ cần Evan Bell đồng ý tham dự Liên hoan phim Cannes, mọi chuyện khác đều có thể từ từ tính toán.
Còn về quân bài mặc cả, Gilles Jacob cảm thấy ông không cần tốn quá nhiều sức lực. Mặc dù ông đã phong sát Evan Bell, nhưng trong mắt ông, Evan Bell chắc chắn là hy vọng có thể quay trở lại Cannes. Phải biết rằng, hiện nay Evan Bell còn thiếu giải Gấu Vàng Berlin và Cành cọ vàng Cannes để đạt được cú Grand Slam thực sự của mình. Evan Bell chắc chắn sẽ không muốn mình mãi mãi vô duyên với Cành cọ vàng, cho dù năm sau không thể giành được, thì nhân cơ hội này làm hòa với Cannes, rồi lại tính toán cho tương lai, cũng là điều rất tốt. Hơn nữa, một nhân vật đức cao vọng trọng như Gilles Jacob đích thân đến tận cửa xin lỗi, bày tỏ thành ý của mình, thì Evan Bell còn lý do gì để từ chối nữa?
Trong mắt Gilles Jacob, là không. Evan Bell chắc chắn sẽ nhiệt tình đồng ý - không đúng, có lẽ nhiệt tình thì thôi đi, Gilles Jacob không cho rằng cái tên khốn đầy gai góc kia sẽ nhiệt tình với mình, nhưng không sao, chỉ cần Evan Bell gật đầu đồng ý, thì mọi chuyện đều dễ giải quyết.
Gilles Jacob có thể đứng trên đỉnh cao Liên hoan phim Cannes bốn mươi năm, tự nhiên là có chỗ độc đáo của ông. Mặc dù trong việc xử lý chuyện của Evan Bell, phong cách "bố già" quyết đoán sát phạt của ông đã gây ra sự phản kháng mạnh mẽ của Evan Bell, kết quả là tan rã trong không vui. Nhưng là một nhân vật lớn thực thụ, khi đối mặt với xung đột lợi ích trực tiếp, Gilles Jacob thường có thể đưa ra phán đoán chính xác nhất, nếu không thì Liên hoan phim Cannes cũng không thể đi đến vị thế ngày hôm nay.
Vì vậy, sau gần một tháng điều chỉnh và giằng xé, Gilles Jacob quyết định tự phá bỏ lời thề, "cúi đầu" trước Evan Bell. Tuy nhiên Gilles Jacob sẽ không gọi hành động này là cúi đầu, mà gọi là lùi bước chiến lược. Chỉ cần thuyết phục được Evan Bell, để Liên hoan phim Cannes năm sau quay trở lại quỹ đạo, thì mọi chuyện đều dễ giải quyết.
Sau đó, Gilles Jacob đầy nhiệt huyết đến New York, ngay cả lễ bế mạc thảm đỏ vốn là công việc bốn mươi năm như một ngày ông cũng không tham dự. Ông tự cho rằng mình đã hạ mình đích thân đến tận nơi đối với Evan Bell mà nói là vinh hạnh to lớn. Ông thậm chí đã luyện tập trước trong khách sạn biểu cảm khi lần đầu tiên gặp Evan Bell: ông sẽ dùng một cái nhìn ngang hàng để đối mặt với Evan Bell, nhưng mắt sẽ nheo lại một chút, thể hiện ra tuổi tác và tư cách của mình, nhưng khóe miệng sẽ khẽ nhếch lên một độ cong thích hợp - không quá xu nịnh cũng không quá xa cách. Và câu đầu tiên của ông sẽ là "Lâu rồi không gặp", vừa có thể tránh việc nhắc thẳng đến đoạn chuyện không vui ngày trước, vừa ám chỉ kín đáo rằng chuyện không vui ngày đó hôm nay đã tan thành mây khói.
Nhưng đáng tiếc là, biểu cảm mà Gilles Jacob luyện tập rất lâu lại không có đất dụng võ, ông chỉ đến một chuyến tay không, biểu cảm có thể gọi là hoàn mỹ của ông trực tiếp đông cứng trên mặt. Gilles Jacob nhận được câu trả lời rõ ràng từ nhân viên tại số 9 đường Prince: "Evan đã đến Los Angeles rồi." Đây là tin tức mà cả nước Mỹ đều biết.
Điều này đối với Gilles Jacob mà nói là nỗi nhục nhã ê chề. Nhưng sau đó Gilles Jacob tự an ủi mình: "Mình đến quá đột ngột, không hẹn trước, cậu ta rời đi cũng là chuyện bình thường." Ông cũng chỉ có thể tự an ủi mình như vậy, nếu không thì ông cũng không chắc mình liệu có làm ầm ĩ lên tại số 9 đường Prince hay không.
Gilles Jacob vốn nghe nói Evan Bell đang thực hiện hậu kỳ cho "Mirror", nên cứ mặc nhiên cho rằng mình đến thẳng New York. Nhưng đâu ngờ rằng, lần này thời gian làm hậu kỳ của Evan Bell ngắn hơn nhiều so với tưởng tượng, trước sau chưa đầy một tháng, Evan Bell đã hoàn thành công việc cắt dựng, phối nhạc và các công việc hậu kỳ khác. Truyền thông Mỹ sau khi nhận được tin tức đều lần lượt đoán già đoán non, "Mirror" nên là bộ phim tình cảm giật gân kiểu như "Identity", kỹ xảo điện ảnh chắc không phải là trọng tâm. Tuy nhiên điều này cũng phù hợp với phong cách nhất quán của Evan Bell, cậu và Christopher Nolan khá giống nhau, đều là phong cách cũ kỹ quy củ hơn, sự dựa dẫm vào kỹ xảo không rõ ràng.
Sau khi nhận được tin tức xác nhận, Gilles Jacob dù có tức giận cũng chỉ có thể nén xuống, ai bảo quá trình ông chuyển từ Cannes sang Paris, rồi lại chuyển sang New York hoàn toàn bỏ qua việc nên đi thám thính tin tức một chút. Dù sao thì Gilles Jacob cũng đã ở vị trí cao một thời gian dài rồi, chuyện gọi là hẹn trước đã từ lâu không còn xuất hiện trong từ điển của ông nữa.
Nén giận, Gilles Jacob cũng chỉ có thể một lần nữa bước lên chuyến bay đến Los Angeles.
Cầu vé tháng!
