Từ bình luận của "Los Angeles Times" và "New York Times", có thể thấy họ hiểu câu chuyện đặc biệt như "One Day" dưới góc nhìn rộng lớn về tình yêu, đồng thời dành những tràng pháo tay không dứt cho mối tình kinh thiên động địa giữa Dexter và Alma. Một câu "Chí ái thành thương" đã khiến vô số người phải thở dài ngao ngán cho mối tình này.

So sánh mà nói, tờ "Entertainment Weekly" dưới sự chỉ đạo của William Wood lại giải mã mối tình mỹ lệ này một cách tỉ mỉ, ông đã viết một bài phê bình phim với tiêu đề "Mệnh định".

“So với lối kể chuyện linh hoạt đầy mới mẻ của bộ phim tình cảm văn nghệ thanh tân '500 Days of Summer' được vô số khán giả yêu thích trong mùa phim hè năm nay, thì mạch truyện kể lể bình thản suốt hai mươi năm như 'One Day' có vẻ thực sự thiếu sáng tạo, thậm chí có thể tưởng tượng ra việc không ít người sẽ phê bình đây là một bộ phim như bản ghi chép chi tiêu. Nhưng Evan Bell có quay một bộ phim như bản ghi chép chi tiêu như vậy không? Hãy tưởng tượng 'Donnie Darko' đi, sẽ biết đó là điều không thể.

Thực ra, việc Evan Bell chọn từng năm để kể chuyện, không chỉ là một ý tưởng sáng tạo của tiểu thuyết, mà còn dùng những tình tiết hoàn chỉnh hiện lên trước mắt chúng ta để lấp đầy những mảnh ghép không trọn vẹn mà chúng ta không thể thấy. Ngoài việc đi dọc theo dòng thời gian, tôi cũng không nghĩ ra cách nào khác để kể một mối tình như thế này, nó bao hàm nhiều hơn cả sự thấm đẫm của năm tháng lên cảm xúc, là sự nhào nặn của thời gian lên một con người, thế giới mà mỗi người nhìn thấy vào năm hai mươi tuổi, ba mươi tuổi và bốn mươi tuổi đều không giống nhau, phương pháp và cách thức xử lý sự việc cũng hoàn toàn khác biệt, đối với một mối tình lắng đọng theo thời gian, đây càng là một quá trình thúc đẩy chậm rãi, không thể thay thế cũng không thể lờ đi.

'Chúng ta có thể chỉ làm bạn.'

Câu nói này thực ra chỉ là lời bao biện của Dexter nhằm che đậy sự lúng túng của bản thân, giống như tấm thẻ 'chúng ta vẫn làm bạn nhé' mà đối phương gửi đến người theo đuổi mình. Nhưng cũng chính vì khoác lên lớp vỏ bọc tình bạn này, Alma mới có can đảm đối mặt với Dexter, bắt đầu tình bạn kéo dài suốt mười lăm năm. Có lẽ có người sẽ hỏi, 'tại sao họ không ở bên nhau ngay từ đầu', dường như chỉ có ở bên nhau sớm hơn một chút, mới có thể vãn hồi phần nào sự tiếc nuối khi hạnh phúc quá ngắn ngủi. Thế nhưng, nếu thực sự là như vậy, thì sẽ không có những chuyện sau này.

Cũng may đêm tốt nghiệp đó, sự căng thẳng của Alma khiến Dexter mất hết hứng thú, nếu không Alma chỉ trở thành một người vô danh trong danh sách sưu tập phụ nữ khổng lồ của Dexter; cũng may cha mẹ của Dexter đến sớm, nếu không mối duyên tình một đêm kia vốn dĩ không thể giúp Dexter nhìn thấy sự mạnh mẽ trong nội tâm của Alma. Cho nên, thật may mắn là giữa họ đã không xảy ra chuyện gì. Tuy nhiên, trên người Dexter cũng ẩn giấu mặt lương thiện và nhạy cảm. Nhìn ánh mắt của Alma từ hưng phấn chuyển sang ảm đạm, anh đã chọn ở lại, ôm cô và kể về nguồn gốc của ngày lễ Thánh Swithin, ngày mười lăm tháng Bảy.

'Anh nghĩ chúng ta muốn những thứ khác nhau, anh không nghĩ là anh đã sẵn sàng.'

Có lẽ điều này đã chứng minh con gái vốn chẳng cần phải là người chủ động tỏ tình. Bởi vì những rung động trong lòng cô gái từ lâu đã bị chàng trai thu hết vào tầm mắt. Còn lý do chàng trai không đáp lại thì đơn giản vô cùng, chỉ là không tỏ tình có thể giúp anh tiếp tục giả ngốc. Tất nhiên, không phải Dexter không có cảm giác với Alma, ai dám nói khi những ngón tay vuốt nhẹ lên lưng anh không hề động tâm? Khi đùa nghịch trong hồ bơi không hề động tình? Sự mập mờ giữa ánh mắt trao đổi cả hai đều biết rõ, chỉ là họ đều lý trí né tránh. Đúng như quy ước ba chương của Alma, cố gắng vạch rõ giới hạn. Có lẽ cả hai người họ đều sợ đánh mất lớp vỏ bảo vệ của tình bạn, mọi thứ sẽ sụp đổ tan tành.

Mặc dù nói Dexter và Alma tìm được cảm giác an tâm nhất ở vị trí bạn bè, đây mới là lý do chưa từng bước về phía tình yêu, nhưng suy cho cùng vẫn là sự khác biệt to lớn về tính cách và hoàn cảnh của hai người, khiến hai người không thể đến với nhau. Dexter sinh ra trong gia đình giàu có dư dả, lớn lên trong môi trường cởi mở và đầy yêu thương, cho nên anh dám mạo hiểm, tìm kiếm sự kích thích, sức hút tự tin khiến anh có thể dễ dàng có được mọi thứ mình muốn. Thế giới giống như sân chơi của anh vậy.

Còn Alma là cô gái sinh ra trong gia đình công nhân viên chức bình thường, cuộc sống đối với cô khó khăn hơn nhiều. Chỉ có chàng thanh niên văn nghệ 'nhung lụa' như Dexter mới khuyến khích cô viết lách, còn cô vì kế sinh nhai mà buộc phải làm bạn với những bãi nôn của khách hàng trong nhà hàng. Sự tự ti thiếu cảm giác an toàn này khiến cô buộc phải cẩn trọng, cũng khiến cô luôn bị cảm xúc tự ti dày vò. Nhìn cách ở bên nhau đêm đầu tiên của Alma và Dexter là biết, sự tự ti của Alma và sự tự tin của Dexter rõ rệt biết bao. Ngay cả khi Dexter chân thành khen ngợi cô, cô cũng dùng dấu hỏi để tỏ ý nghi ngờ. Đối mặt với người mình yêu, phản ứng đầu tiên của cô là dùng những từ ngữ như 'hoang đường' để phủ nhận tình cảm này, dường như ngay cả sự ái mộ này cũng là sự xâm nhập vào cuộc sống của anh. Rõ ràng muốn ở bên anh, nhưng lại không dám mơ tưởng họ có thể ở bên nhau. Giống như lúc ước định làm bạn với anh vậy, cô sợ anh vì sự áy náy của đêm hôm đó mà bố thí cho cô sự giả nhân giả nghĩa. Cố tình trái ý mình mà nói rằng mình chưa từng nghĩ đến việc anh gửi bưu thiếp, càng chưa từng nghĩ đến việc sinh con với anh.

Cô không có tự tin để cùng anh đi đến cuối, anh cũng không có tự tin có thể yêu cô dài lâu. Chính xác mà nói, thực ra Dexter lúc đó không thể yêu dài lâu với bất kỳ người phụ nữ nào. Cho nên, trong hồ bơi Dexter đã nói thẳng, 'Nếu em muốn, muốn tìm chút niềm vui gì đó, bạn đồng hành kỳ nghỉ, không cần chịu trách nhiệm...', mặc dù anh hiểu Alma không phải kiểu con gái dễ dãi, cô là kiểu người yêu rồi thì xác định đối phương là duy nhất, ở bên một cô gái như vậy đối với gã lãng tử mà nói là điều không thể, mà anh còn muốn tận hưởng cuộc sống phóng đãng 'tình dục, tình dục, tình dục'. Tình yêu là duy nhất, mà tình bạn lại có sự bao dung vô bờ bến, không bị bất kỳ nghĩa vụ hay lời hứa nào trói buộc. Cho nên, Dexter hy vọng cùng Alma kiên trì ở vị trí bạn bè.

'Anh yêu em, Dexter, rất yêu, chỉ là em không thể thích anh như thế nữa rồi.'

Đàn ông chỉ biết già đi, không biết trưởng thành. Câu nói này đã mô tả chân thực tâm lý tùy hứng của đàn ông trong cách đối nhân xử thế, giống như đứa trẻ thì không cần chịu trách nhiệm, không cần bị trói buộc, Dexter chính là đứa trẻ như vậy. Người được nuông chiều khi đối mặt với trắc trở, anh rất khó nghĩ ra cách giải quyết tương ứng, chỉ có thể thông qua buông thả để làm tê liệt thần kinh yếu ớt của mình, trốn tránh những vấn đề nối tiếp không dứt. Mà người phụ nữ trông có vẻ dịu dàng yếu đuối trước nghịch cảnh lại trở nên mạnh mẽ và kiên cường hơn, giống như Alma đã học được cách sống thực tế, cô trở thành giáo viên, chấp nhận bạn trai mới, dù cuộc sống vẫn còn nhiều trắc trở nhưng dần dần đi vào quỹ đạo. Còn Dexter không chỉ lạc lối hoàn toàn trong chốn danh lợi, rượu cồn và ma túy cũng trở thành chỗ dựa lớn nhất của anh.

Thế nhưng, tên khốn Dexter này lại không biết, Alma lặng lẽ ở trước tivi nhìn người lạ quen thuộc nhất này, dù cho anh chỉ là một gã dẫn chương trình tồi tệ chỉ biết dựa vào vẻ ngoài. Anh không biết. Cô đầy vui mừng ăn diện trang điểm kỹ lưỡng chờ đợi sự đoàn tụ của họ, đổi lại lại là sự chế giễu của anh dành cho cô, điều này hoàn toàn khiến cô bùng nổ. Anh không biết, đây là một tình yêu sâu sắc đến nhường nào, mới khiến cô quyết định trước khi rời đi còn gửi tặng người đàn ông làm mình đau đớn này một cái ôm ly biệt.

'Anh cứ nghĩ anh đã buông bỏ được em. Anh cứ nghĩ thế.'

Nếu không phải vì lần quyết liệt đó. Có lẽ Dexter và Alma có thể đi đường vòng ít hơn một chút. Dexter bước vào giai đoạn trầm cảm của cuộc đời cuối cùng cũng nhận ra cái gì mới là quan trọng nhất trong đời, anh chỉ có thể coi bến đỗ có thể dừng chân là cọng rơm cứu mạng cuối cùng, lúc này Sylvie xuất hiện, thế là Dexter có cuộc hôn nhân đầu tiên. Đợi đến khi anh và Alma gặp nhau tại đám cưới của bạn thân, chỉ có thể cùng nhau than thở rằng hai người đã bỏ lỡ nhau.

Nhiều năm sau, khi Alma chạy như điên bên bờ sông Seine đâm sầm vào vòng tay của Dexter, điều này lại không thể khiến khán giả bình tâm mà gửi lời chúc phúc. Bởi vì Dexter không chỉ từng làm tổn thương Alma sâu sắc, gặp mặt còn ghen tuông mà bàn luận về bạn trai cô. Vốn dĩ Alma nên xuất hiện với tư thế của một người chiến thắng, nói với đối phương 'không có anh tôi sống rất tốt', thế nhưng vẫn thất bại trước vẻ cô đơn trên khuôn mặt người đàn ông đã ly hôn này. Nhưng, chúng ta chẳng qua chỉ là người ngoài cuộc mà thôi; nhưng, đây chính là tình yêu, không có gì gọi là công bằng cả. Cô bình tĩnh tự nhủ anh bây giờ chẳng qua là một người đàn ông cô đơn 'muốn tìm một bờ vai để ngủ', thậm chí cố tình dẫn anh đi gặp bạn trai mới để anh không vui, thế nhưng tình cảm mười lăm năm đâu phải nói quên là quên được đơn giản như vậy? Có lẽ, Alma kiên trì ở bên cạnh bạn trai mình, sự trả thù đã thành công, khiến anh rời khỏi Paris với đầy sự hối tiếc. Mà kết quả lại là một sự phản bội đối với tình cảm chân thực của cô. Để quên đi một người đàn ông yêu sâu đậm, mà lãng phí thời gian bên một người đàn ông mình không yêu, trải nghiệm như vậy một lần là đủ rồi.

Cho nên, khi chúng ta nhìn thấy Alma và Dexter ôm hôn thắm thiết, sự cảm động và chân thành bùng phát từ những giọt nước mắt trong veo trong mắt họ, đã thuyết phục tất cả khán giả. Thế là, chúng ta vỗ tay, chúng ta rơi lệ, chúng ta mỉm cười.

'Anh ghét ngày này. Ngày mười lăm tháng Bảy; trước đây anh cũng ghét em, rất ghét. Thực tế là, vì em có thể khiến cô ấy tỏa sáng, ở bên anh cô ấy vĩnh viễn sẽ không tỏa sáng, điều này từng khiến anh vô cùng phẫn nộ, bởi vì... anh lúc đó cho rằng anh không xứng với cô ấy. Cô ấy đã biến anh thành người tốt, ngược lại, anh cũng khiến cô ấy trở nên hạnh phúc. Vì điều này, anh sẽ vĩnh viễn cảm ơn em.'

Đây là lời nói đến từ Ian, bạn trai cũ của Alma, lại nói ra chân tướng tình yêu của Alma và Dexter, chính Alma đã khiến anh lột xác thành người đàn ông thực thụ, mà không người đàn ông nào có thể thay thế được vị trí của Dexter trong lòng cô. Chỉ có sự phóng khoáng điên cuồng của Dexter mới có thể khơi dậy sự nổi loạn và nhiệt huyết trong lòng Alma, anh hiểu cô thiếu thốn điều gì, chứ không phải là cô gái 'cũng khá ổn' mập mờ trong mắt người khác; ngược lại, cũng chỉ có Alma mới biết lúc mấu chốt nên an ủi chàng trai lớn xác này như thế nào, cô sẽ tặng quà được chọn lựa kỹ lưỡng cho mẹ anh, còn bạn gái cũ của anh chỉ biết quay đầu bỏ đi vào lúc lúng túng. Sự ăn ý của hai người trong khiếu hài hước, là điều mà người ngoài không thể thấu hiểu cũng không thể can thiệp. Người thắp sáng cuộc đời bạn, liệu đã xuất hiện trong thế giới của bạn hay chưa? Đôi khi, câu hỏi này đã giam cầm cả một đời người.

Trong hai mươi năm của Alma và Dexter, họ bầu bạn với nhau, thấu hiểu nhau, an ủi nhau, nắm tay nhau đi hết cuộc đời. Cuộc đời của Alma trôi qua trong những tháng ngày chờ đợi Dexter, cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, cô khao khát có được sự tiếp nối sự sống với Dexter, đây chính là hạnh phúc lớn nhất đời cô, hai mươi năm, đã là đủ rồi; nửa đời trước của Dexter trôi qua dưới sự đồng hành của Alma, anh hiểu được cách trân trọng hạnh phúc cũng học được cách bảo vệ người mình yêu, đáng tiếc là Alma không thể cùng anh đi đến cuối cuộc đời, cho nên, Dexter sẽ dùng những hồi ức về Alma để đi hết quãng đời còn lại của mình. Cả đời này, họ chính là duy nhất của nhau, đây là mệnh định.'

Hai mươi ba ngàn chữ cập nhật hôm nay đã gửi đến, cầu xin vé tháng nhé, haha.