Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 8777 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2173 Nhu cầu nghệ thuật

❊ ❊ ❊

Kịch bản "Diễn văn của nhà vua" (The King's Speech) nếu nói chính xác thì không hẳn là tiểu sử, đây là một kịch bản gốc do David Seidler sáng tác, trong câu chuyện có rất nhiều điểm đi ngược lại với lịch sử. Kiếp trước Evan Bell từng có vài cách giải độc nông cạn về "Diễn văn của nhà vua", kiếp này sau khi đã am hiểu lịch sử nước Anh, cậu lại càng thấy rõ ràng hơn.

George VI trong phim mặc dù nói lắp, dễ nóng giận, nhưng lại có dũng khí, có trách nhiệm. Ông ra sức khuyên can Edward VIII từ bỏ cuộc hôn nhân với phu nhân Simpson, hơn nữa còn dự báo trước được nguy hiểm của nước Đức phát xít, đưa ra cảnh báo với anh trai. Sau khi lên ngôi, ông cũng thể hiện ra sự trang nghiêm thận trọng mà một vị vua nên có, ngay từ đầu ông đã là người kiên định chống phát xít.

Nhưng thực tế, George VI trong lịch sử lại là một công tử bột không có chủ kiến. Ông nghiện thuốc lá rất nặng, sống cuộc đời vô lo vô nghĩ dưới sự bảo bọc của cha và anh trai, cũng chẳng quan tâm gì đến cái gọi là chính trị. Khi biết mình bị buộc phải lên ngôi, George VI không chỉ vô cùng không vui mà còn ra sức thoái thác trách nhiệm. Mà sai lầm nghiêm trọng nhất chính là thái độ đối với Đức quốc xã. Vào những năm ba mươi của thế kỷ trước, hoàng gia Anh đều thể hiện thái độ thiện cảm với phát xít, ai cũng biết rõ Edward VIII luôn gần gũi với Hitler. Ngoài ra, xu hướng "bài Do Thái" của George VI cũng rất rõ ràng, chính phủ Anh lúc bấy giờ cũng tỏ thái độ rất thỏa hiệp trước hành vi bức hại người Do Thái của Đức.

Từ những so sánh trực diện này có thể thấy, việc "Diễn văn của nhà vua" mỹ hóa George VI là điều vô cùng rõ ràng.

Phim ảnh là một thủ pháp nghệ thuật, trong thế giới nghệ thuật, dựa vào nhu cầu của chủ đề mà mỹ hóa một số thứ là điều rất bình thường. Ví dụ phổ biến nhất trên toàn thế giới chính là câu chuyện Lọ Lem: cô gái nghèo khổ sa cơ gặp được hoàng tử anh tuấn, từ đó sống cuộc đời hạnh phúc mỹ mãn, đây chính là hiệu quả mỹ hóa nghệ thuật trực diện nhất. Bởi vì trong cuộc sống thực, câu chuyện về Lọ Lem vốn dĩ rất hiếm hoi. Mà câu chuyện Lọ Lem và hoàng tử sống bên nhau hạnh phúc trọn đời lại càng là chuyện vạn người mới có một. Nhưng trên màn ảnh, vì nhu cầu nghệ thuật, sự tàn khốc và đen tối của đời thực đều đã bị sàng lọc loại bỏ.

Mà ở phương diện tiểu sử nhân vật, bộ phim tiến hành mỹ hóa nghệ thuật nổi tiếng nhất không gì khác ngoài "Một tâm hồn đẹp" (A Beautiful Mind). "Một tâm hồn đẹp" kể về cuộc đời của nhà toán học John Nash, người mắc bệnh tâm thần phân liệt nhưng vẫn miệt mài nghiên cứu trong lĩnh vực lý thuyết trò chơi và hình học vi phân đến mức giành được giải Nobel Kinh tế.

Có hai sự khác biệt khổng lồ giữa phim chuyển thể "Một tâm hồn đẹp" và tiểu sử chân thực. Một là vợ của John Nash, trong đời thực thì họ đã ly hôn, không hề kiên trì đến cùng. Đến giai đoạn tuổi già cũng chỉ vì chuyện tiền bạc mà ở bên cạnh John Nash, giữa hai người không hề có tình cảm gì để nói; còn trong phim lại xây dựng nên hình tượng người phụ nữ kinh điển không rời không bỏ, kiên trì giữ gìn tình yêu. Hai là phim hư cấu một thói quen không hề có trong đời thực, đó là việc các giáo viên, nhân viên ở đại học Princeton sẽ đặt bút máy của mình lên bàn của vị giáo sư nào đó để bày tỏ sự kính trọng, điều này cũng trở thành một điểm chạm xúc động nhất ở cuối phim.

Hai sự khác biệt này thực chất chính là hiệu quả mỹ hóa nghệ thuật chính tông nhất. Cái trước là mỹ hóa tình yêu, cái sau là tăng cường hào quang anh hùng, dùng hình thức đặc biệt này để biểu hiện ra. Hiệu quả gọi là mỹ hóa nghệ thuật này đã giúp cho tính nghệ thuật tổng thể của "Một tâm hồn đẹp" được nâng cao và cô đọng, cũng giúp nó giành được giải Oscar cho Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất cùng nhiều giải thưởng khác.

Từ đó có thể thấy, thực ra nhu cầu mỹ hóa nghệ thuật rất phổ biến trong lĩnh vực điện ảnh. Trong bộ phim giành giải Oscar Phim hay nhất nổi tiếng "Trái tim dũng cảm" (Braveheart), việc mỹ hóa nghệ thuật này thậm chí còn được đẩy lên đến đỉnh cao – những sai sót về sự thật bên trong liệt kê cả ngày lẫn đêm cũng không hết, toàn bộ nhân vật và không gian lịch sử đều xảy ra sai lệch, quỹ đạo cuộc đời nhân vật cũng xảy ra những thay đổi mang tính chí mạng.

Thủ pháp này của "Diễn văn của nhà vua" cũng có thể gọi là nhu cầu nghệ thuật, nhưng Evan Bell lại không công nhận. Bởi vì đây hoàn toàn là đang thêm hào quang cho George VI, không phải vì nhu cầu cốt truyện, mà là thuần túy đẩy hình tượng huy hoàng của George VI lên đỉnh cao, bao gồm thái độ với phát xít, thái độ với vương vị, sự quan tâm đến dân chúng, tất cả đều được xây dựng theo quy cách của một vị anh hùng. Đây không chỉ là hiệu quả mỹ hóa nghệ thuật nữa, mà hoàn toàn có thể nói là một sự bóp méo sự thật.

Trong mắt Evan Bell, việc này giống như một kẻ cướp vì tuân thủ đèn đỏ khi sang đường mà trở thành tấm gương đạo đức xã hội vậy. Mặc dù cách ví von này hơi cường điệu quá mức, nhưng sự thật chính là như vậy. Điểm sáng lớn nhất trong sự nghiệp chính trị của George VI chính là bài diễn văn trên đài phát thanh khích lệ người dân Anh, và trong quá trình này ông đã vượt qua được chứng nói lắp của mình, ngoài ra thì George VI trong lịch sử không còn điểm sáng nào khác. Nhưng "Diễn văn của nhà vua" lại phóng đại điểm sáng này lên vô hạn, còn những khuyết điểm ở các phương diện khác đều được đính kèm hào quang trở thành ưu điểm.

Thực tế mà nói, "Diễn văn của nhà vua" đối với biên kịch David Seidler mà nói, có ý nghĩa rất đặc biệt. Ông ấy cũng giống như George VI, từ nhỏ đã nói lắp và từng trải qua Thế chiến II, câu chuyện của George VI đã trở thành động lực lớn nhất để ông vượt qua chứng nói lắp. Trong mắt David Seidler, George VI chính là anh hùng của ông.

Điều này khiến cho "Diễn văn của nhà vua" càng không mang ý nghĩa tích cực, nó giống như người hâm mộ đang nhìn thần tượng vậy, đương nhiên cái gì cũng tốt, đây là sự thiên lệch cực kỳ lớn. Nói khó nghe một chút, nếu bạn để phát xít quay một bộ phim về Hitler, đoán chừng cũng sẽ là rực rỡ hào quang như vậy thôi.

“Mark, bây giờ ông vẫn cho rằng tôi sẽ là ứng cử viên phù hợp nhất cho bộ phim này sao?” Evan Bell tung hết những nghi vấn của mình ra, khiến Mark Foligno không khỏi khựng lại. Mặc dù nói, sự hiểu biết sâu sắc về lịch sử của Evan Bell là một lợi thế, nhưng khi mức độ hiểu biết của Evan Bell thậm chí còn cao hơn cả Mark Foligno, thì đây không phải là tín hiệu tốt.

Mark Foligno nở nụ cười khổ, “Evan, cậu có thể hiểu rằng, đây là nhu cầu của nghệ thuật mà.”

Evan Bell đặt kịch bản xuống, nhìn Mark Foligno với một nụ cười rạng rỡ, “Mark, tôi không biết ông có hiểu biết gì về các tác phẩm của tôi không, cá nhân tôi mà nói, tôi hy vọng vào các chủ đề chú trọng đến thực tại xã hội hơn, chứ không phải là xây dựng hình tượng anh hùng.”

Trong các tác phẩm của Evan Bell, những bộ liên quan đến lịch sử bao gồm "Nước hoa" (Perfume) và "Máu sẽ đổ" (There Will Be Blood), cả hai tác phẩm này đều khóa chặt vào tình trạng thực tại xã hội trong bối cảnh lịch sử lúc bấy giờ. Evan Bell căn bản không muốn làm nổi bật hào quang anh hùng lịch sử. Nói một cách tương đối, những nhân vật mang dấu ấn thời đại nhưng lại có màu sắc đen tối như Jean-Baptiste Grenouille và Daniel Plainview mới là những người mà Evan Bell thực sự hứng thú. Ngoài ra, hãy nhìn lại "Da thịt bí ẩn" (Mysterious Skin), "Hoa hậu nhí ánh dương" (Little Miss Sunshine), "Juno", "Trên không trung" (Up in the Air), những tác phẩm này không cái nào là không phản ánh những vấn đề ở các tầng lớp xã hội.

Những tác phẩm đẩy chủ nghĩa anh hùng cá nhân đến mức cực đoan như "Diễn văn của nhà vua" chưa bao giờ là lựa chọn đầu tiên của Evan Bell, thậm chí lựa chọn thứ hai cũng không phải. Trong sự nghiệp diễn viên của Evan Bell, những tác phẩm thực sự có hình tượng hào quang anh hùng chỉ có hai bộ: "Tôi, robot" (I, Robot) và "Cướp biển vùng Caribbean" (Pirates of the Caribbean). "Tôi, robot" đã là tác phẩm của năm 2004 rồi, còn loạt phim "Cướp biển vùng Caribbean" cậu cũng đã chính thức rút lui, có thể thấy Evan Bell không còn mặn mà với kiểu tác phẩm này nữa.

Đối với sự kiên trì của Evan Bell, Mark Foligno nhận ra mình có chút bí từ. Ông quả thực rất khó đưa ra lời lẽ hiệu quả để thuyết phục Evan Bell. Ngay khi ông đang cố gắng vắt óc suy nghĩ, Evan Bell lại tiếp tục lên tiếng, “Mark, tôi không biết lý do ông vẫn kiên quyết nhất định phải là tôi hiện nay là gì, nhưng trong mắt tôi, tôi chưa bao giờ là một người đi theo lối mòn, mà 'Diễn văn của nhà vua' cần là một đạo diễn và diễn viên có tư tưởng chính thống, tôi không cảm thấy sự hợp tác của chúng ta sẽ vui vẻ.”

Mark Foligno nhất thời cảm thấy có chút thất vọng, ông lặn lội đường xa đến New York, chính là vì ông tin chắc rằng Evan Bell và đề án "Diễn văn của nhà vua" này có thể bắn ra những tia lửa vô hạn. Hãy tưởng tượng xem, còn đâu một diễn viên có ưu thế bẩm sinh như Evan Bell có thể hóa thân hoàn hảo thành George VI, dù sao thì để diễn tốt một vị vua, không phải ai cũng làm được. Quan trọng nhất là khả năng kiểm soát xuất sắc của Evan Bell ở vị trí đạo diễn, đối với một bộ phim lịch sử tầm vóc như "Diễn văn của nhà vua", tuyệt đối là lựa chọn có thể bắn ra vô số tia lửa.

Nhìn thấy một Mark Foligno có thể làm ông của mình đang bày ra biểu cảm tủi thân tiếc nuối trước mặt, Evan Bell thực sự có chút dở khóc dở cười, “Mark, tôi nghĩ ông chắc chắn cũng hy vọng có thể quay ra một tác phẩm xuất sắc, mà trong giới giải trí, chưa bao giờ thiếu vắng ai là không được cả.”

Mark Foligno nhận ra Evan Bell vậy mà còn chủ động an ủi mình, cũng không khỏi nở nụ cười, chỉ là nụ cười có phần bất lực và đắng chát. “Evan, tuy cậu nói vậy, nhưng tôi vẫn hy vọng cậu có thể giữ lại kịch bản, đọc chi tiết một lượt rồi hãy đưa ra quyết định, được không?”

Ban nãy Evan Bell chỉ đọc qua loa kịch bản một lượt, phần lớn là nghe Mark Foligno diễn giải câu chuyện. Evan Bell nghe lời này cũng thấy có chút bất lực, cậu hiện tại thực sự không có chút hứng thú nào với "Diễn văn của nhà vua", cho dù có giữ lại kịch bản thì cậu cũng sẽ không đọc nữa, bởi vì cậu đã đưa ra quyết định rồi, đây chính là quyết định cuối cùng.

Evan Bell mấp máy môi, lời từ chối đã đến bên miệng rồi, nhưng nhìn Mark Foligno trước mắt, nghĩ lại vị lão nhân gia này vì mời mình mà đích thân đến tận nơi, hơn nữa còn thể hiện sự chân thành tha thiết, lời từ chối cứ thế không sao nói ra được. Ngập ngừng một chút, Evan Bell liền tiếp tục nói, “Mark, tôi sẽ giữ lại kịch bản.”

Trên mặt Mark Foligno lập tức hiện lên nụ cười, nhưng Evan Bell vẫn tiếp tục nói, “Tôi đảm bảo sẽ đọc xong kịch bản, nhưng tôi rất ít khi thay đổi quyết định cuối cùng của mình. Cho nên, tôi nghĩ, ông nên cân nhắc nhiều hơn.”

Mark Foligno nghe thấy lời này cũng biết mình không thể ép buộc nữa, ông mỉm cười gật đầu, “Yên tâm, nếu tôi đã không dốc hết tâm sức cho đề án này thì có lẽ tác phẩm này không thể thực hiện được.” Cho dù là biên kịch David Seidler hay nhà sản xuất Mark Foligno, trong giới điện ảnh đều không phải là những người có sức hiệu triệu, cho nên muốn để kịch bản được quay thành phim thì tự nhiên phải bỏ ra nhiều nỗ lực hơn.

Cầu vé tháng!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:2162
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.