Bộ phim "Một Ngày" (One Day) bắt đầu bằng hình ảnh của Anne Hathaway. Với mái tóc cắt ngắn, được uốn xoăn nhẹ, Anne Hathaway đạp xe trên những con phố nhuốm màu cổ điển. Cô mặc chiếc sơ mi hoa nhí, khoác ngoài là áo trench coat màu kaki; sự bình thản trên khuôn mặt ẩn giấu vẻ ưu sầu và tiều tụy nhàn nhạt, đôi lông mày nặng trĩu khiến người ta không khỏi tò mò.

Khi dõi theo bóng lưng Anne Hathaway dần khuất sau con ngõ nhỏ, màn hình lớn xuất hiện một dòng chữ chỉ thời gian: "Ngày 15 tháng 7 năm 2006". Sau đó, khuôn hình chậm rãi tối lại, thời gian bắt đầu trôi ngược về quá khứ. Khi thời gian dừng lại ở "Ngày 15 tháng 7 năm 1988", khung cảnh hiện ra là Edinburgh trong màn đêm tĩnh mịch, mông lung và đầy mộng ảo. Những ánh sáng li ti như đom đóm điểm xuyết khắp các ngóc ngách thành phố, không có sự phồn hoa, huyên náo của những đô thị lớn, mà mang một vẻ thanh lịch và an yên lạ thường.

Ống kính chậm rãi kéo gần, dừng lại trên cây cầu Scott ở Edinburgh. Trên cầu, một đám sinh viên đại học mặc lễ phục tốt nghiệp đang cười đùa, mắng mỏ nhau đuổi bắt, tạo nên sự tương phản rõ rệt với vẻ tịch mịch của thành phố đang tỏa ra vầng sáng màu xanh lam u trầm này. Theo bước chân các sinh viên, ống kính len lỏi qua những con đường nhỏ lát đá theo kiểu lâu đài ở Edinburgh, ngỡ như lạc vào một thế giới cổ tích. Tháp đồng hồ cao vút của Đại học Edinburgh đứng sừng sững giữa trời chiều thâm trầm, kim giây đều đặn chuyển động, tiếng chuông sáu giờ đúng cổ xưa mà du dương vang vọng trên không trung thành phố.

Chỉ riêng phần mở đầu đầy chất thơ này đã khiến người ta hồi tưởng đến "The Notebook", với những thước phim đẹp tựa bưu thiếp. Đây cũng là phong cách tinh xảo, trau chuốt đến từng khung hình vốn có của Lone Scherfig.

Những sinh viên sắp chia tay, trong vòng tay ôm ấp đầy lưu luyến lại tìm thấy sự cuồng nhiệt mãnh liệt nhất, hai người không kiềm được mà hôn nhau. Bạn bè của cô gái và chàng trai chỉ đành đứng tại chỗ, đầy bất lực nhìn cả hai. Chàng trai cầm một chai sâm panh, nhìn cô gái đứng bên cạnh, bước chân có phần lảo đảo vì hơi men: "Cô biết đấy, trước đây chúng ta hẳn là chưa từng gặp nhau."

"Thực ra chúng ta từng gặp rồi. Rất nhiều lần." Cô gái đeo một cặp kính cận gọng tròn, mái tóc trung bình ngang vai cắt kiểu học sinh quy củ, nhưng lúc này cũng vì tiệc tùng thâu đêm mà trở nên hơi lộn xộn. Cô nhìn chàng trai trước mặt nói: "Tại tiệc sinh nhật của tôi. Anh không mời mà đến. Gọi tôi là Julie, còn đổ cả rượu vang lên đầu tôi nữa." Cô biết chàng trai này là ai, Dexter.

Dexter để mái tóc trung bình vừa đủ che lông mày, buông xõa một cách tùy ý và bất cần. Đôi lông mày tuấn tú, ánh mắt thâm sâu, sống mũi thẳng tắp cùng đôi môi mềm mại, cái nhìn thoáng qua ấy khiến người ta không thể rời mắt. Dexter vì sự châm biếm của cô gái mà có chút không tự nhiên, cậu bĩu môi, vẽ nên một đường cong hoàn mỹ: "Ồ. Vậy thì tôi thật sự rất xin lỗi." Ngay cả khi xin lỗi, đôi mắt tràn đầy chân thành kia vẫn giữ vẻ phóng túng tùy ý.

"Không cần, không sao đâu. Lúc đó anh rất đáng mến." Cô gái nói với giọng điệu hơi cao lên.

Dexter có chút ngạc nhiên: "Ồ, vậy sao?"

"Không, đáng mến mới là lạ đó." Cô gái cười mỉa mai.

"Nếu cô không phải Julie, vậy cô là..." Dexter lại chẳng chút bận tâm, vẫn mỉm cười hỏi lại.

"Emma, tôi tên là Emma Morley." Trên mặt cô gái nở nụ cười rạng rỡ. Hoàn toàn không còn vẻ lạnh lùng châm chọc vừa rồi, ngược lại còn mang một phong tình khác biệt.

"Nghe này, tôi đưa cô về nhà." Dexter lặng lẽ bước đến gần Emma, mỉm cười nói, điều này khiến Emma lộ ra nụ cười tươi tắn.

Hai người trở về căn hộ của Emma. Thế nhưng Dexter căn bản không quan tâm Emma đang nói gì, hoặc phải nói là, cậu chẳng bận tâm Emma nói gì, trực tiếp cúi xuống hôn lấy hôn để. Cậu còn sốt sắng bắt đầu định cởi áo của Emma, nhưng dù ở thời khắc này, Emma vẫn muốn nói hết lời của mình, điều đó tỏ ra lạc quẻ với sự cuồng nhiệt lúc này.

Dexter đắm chìm trong men tình, hôn lên dái tai Emma, khiến cô hít sâu một hơi lạnh, lời nói cũng hoàn toàn bị ngắt quãng. Dexter vừa hôn dọc theo cần cổ xuống dưới, miệng cũng lầm bầm đáp lại: "Đi thay đổi thế giới, tôi hoàn toàn đồng ý." Câu trả lời thiếu thành ý đến mức, có lẽ cậu thậm chí không biết Emma đang nói gì, sự gấp gáp và tình dục trong giọng nói của cậu đã chiến thắng tất cả. Giọng nói khàn khàn ấy đang khơi gợi dây đàn tâm hồn, có thể nghe ra, cậu căn bản chẳng bận tâm Emma đang nói gì, điều cậu quan tâm là cơ thể mà đôi tay cậu đang du ngoạn chạm đến.

Dexter cuối cùng cũng dừng lại, không phải vì đã nghe hiểu lời Emma, mà là vì bắt đầu thở dốc. Cậu giơ hai tay tháo cặp kính của Emma xuống, khóe miệng mang một nụ cười nhàn nhạt, không biết là cố ý hay vô thức vẽ nên, nhưng lại có một tư thế quyến rũ chết người. Điều này khiến Emma có chút trầm luân, cô không tự chủ được mà giơ tay tháo áo khoác vest của Dexter xuống, để lộ chiếc sơ mi trắng bên trong cùng dây đeo quần đen, khiến vóc dáng cao ráo của người đàn ông càng thêm tao nhã và có sức hút.

Emma cũng chẳng màng tất cả mà đẩy Dexter đi về phía phòng ngủ. Dexter nắm lấy đôi tay đang đặt trên thắt lưng mình, hài lòng bước nhanh lùi về phía sau.

"Bốn mươi tuổi, khi anh bốn mươi tuổi thì hy vọng trở thành người như thế nào?" Emma cởi áo khoác ngoài, để lộ bộ đồ lót dài bên trong, có chút e thẹn nói.

"Hả, bốn mươi tuổi? Cô nghiêm túc đấy à?" Dexter vừa sốt sắng cởi quần vừa tò mò hỏi, sau khi nhận được cái gật đầu khẳng định của Emma, cậu tùy ý nói: "Vậy có lẽ, tôi có thể trở thành một siêu sao nổi tiếng toàn thế giới."

"Thật là quá tệ. Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ bốn mươi tuổi của anh." Câu trả lời này khiến Emma đảo mắt, tay phải cầm áo để lên trước ngực, cố gắng che đi những đường cong cơ thể hoàn toàn lộ ra do y phục mỏng manh: "Tôi hiện tại có thể miêu tả lại cảnh tượng đó."

"Anh lái một chiếc xe mui trần, chạy trên đại lộ Hoàng Gia, cái bụng nhỏ của anh phệ ra dưới vô lăng, giống như một chiếc gối nhỏ vậy. Trên tay đeo găng tay hở ngón, tóc tai thưa thớt, đường nét cằm biến mất hoàn toàn, thân hình anh trong chiếc xe nhỏ trông to lớn, da bị nắng nhuộm thành màu nâu hạt dẻ, giống như con gà quay quét dầu..."

"Được rồi, chúng ta đổi chủ đề đi, được không?"

"Bên cạnh anh còn ngồi một người phụ nữ, đeo kính râm." Emma ngược lại càng nói càng phấn khích, thậm chí còn khua tay múa chân: "Cô ấy là bà xã thứ hai, à không, ít nhất cũng phải là thứ tư của anh. Đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt, là người mẫu, không, từng là người mẫu, hai mươi ba tuổi. Là người anh gặp khi ở New York trong tuần lễ thời trang."

"Oa. Thật không tệ, vậy tôi có con không?"

"Không. Anh đã ly hôn ba lần, lúc đó chắc là một ngày thứ sáu của tháng Bảy, các người đang vội vã đến một ngôi nhà ở ngoại ô." Anne Hathaway đứng cả dậy. Bóng tối rời khỏi nhà thờ lúc này đều tan biến trong màn đêm đen kịt, đôi mắt xinh đẹp ấy dù không có ánh đèn phản chiếu thì vẫn thu hút sự chú ý của Leo Woodall, "Tiếng gió rít ngoài cửa sổ làm tâm trạng của anh vô cùng vô cùng thoải mái. Người vợ thứ ba, à, lỗi của tôi. Là bà xã thứ tư đang mỉm cười với anh, lộ ra hàm răng trắng đều tăm tắp đầy thiện lương. Anh cũng mỉm cười với cô ấy, đồng thời thầm nỗ lực trốn tránh một sự thật không thể xóa nhòa: Giữa các người không có —— hoàn toàn, tuyệt đối không có ngôn ngữ chung."

"Có lẽ tôi nên đi thôi, nếu tôi nông cạn và sa đọa đến thế..." Dexter đã cởi hết quần áo, nhưng lại đứng tại chỗ có chút ủ rũ nói.

Emma vội vàng nói: "Không, đừng đi." Câu này lập tức làm hài lòng Dexter, cậu một bước tiến lên, hôn mạnh vào môi Emma. Sau đó kéo Emma lùi về phía sau, cậu nằm ịch xuống chiếc giường đơn. Thế nhưng Emma lại không nằm xuống cùng, thậm chí còn lùi về sau, điều này khiến Dexter lập tức khó hiểu: "Cô muốn đi đâu?"

"Đánh răng. Anh biết đấy, một mùi rượu..."

"Tôi không bận tâm." Dexter khẽ nhướng mày, đôi lông mày tuấn tú bị che khuất dưới tóc mái, không nhìn rõ vẻ mặt. Nhưng cái nhướng mày ấy lại khiến cả khuôn mặt cậu hiện lên một vẻ mời gọi bất cần, trong đôi mắt xanh thẳm kia tựa hồ đang nói "Thời gian không còn nhiều đâu". Khiến người ta khó hiểu mà bắt đầu miệng khô lưỡi đắng.

"Tôi bận tâm." Emma bật một chiếc đĩa than, sau đó đi về phía phòng vệ sinh: "Sẽ không mất quá lâu đâu, tôi không có ở đây anh không được tự giải quyết đâu nhé." Sau khi Emma tinh nghịch nói xong, liền tiến vào phòng vệ sinh. Thế nhưng, Dexter ở lại trên giường lại là biểu cảm "Cái quỷ gì vậy", lông mày cậu tụ lại vào giữa, xoắn xuýt vào nhau: "Cái gì?" Cậu có chút phiền táo vò đầu, điều chỉnh lại vị trí. Cậu quyết định chờ đợi một chút!

Emma tiến vào phòng vệ sinh lại đang nỗ lực điều chỉnh tâm trạng của mình, hiển nhiên vì khoảnh khắc này cô đã đợi chờ rất lâu rất lâu. Cô cởi bỏ chiếc áo ngủ bên ngoài, khoác lên chiếc áo cử nhân bên ngoài bộ đồ lót bó sát, bước vào phòng ngủ. Nhưng lại nhìn thấy Dexter đã đứng dậy bắt đầu mặc quần, cô không khỏi lập tức khẩn trương kéo áo cử nhân lại, có lẽ không có tình huống nào ngượng ngùng hơn lúc này: "À, anh định đi à."

"Bên ngoài bắt đầu sáng trời rồi, cho nên tôi nghĩ..." Dexter bị bắt quả tang, cũng có chút ngại ngùng.

"À, muốn đi thì đi đi." Trên mặt Emma khó che giấu sự thất vọng, cô thất vọng ngồi xuống cuối giường. Dù Dexter muốn giải thích một chút: "Tôi chỉ là... cô có lẽ muốn ngủ một giấc, tôi có thể không đi."

"Không không, đi đi, đi đi, chỉ cần không nhảy qua cửa sổ là được, chú ý, đây là tầng năm đấy." Sự sắc sảo của Emma vào lúc này, tuy có chút run rẩy, nhưng vẫn mẫn tuệ chìa móng vuốt ra.

"Không, vừa nãy tôi không phải định bỏ đi." Lời giải thích của Dexter không đạt được bất kỳ hiệu quả nào, cậu nhanh chóng cởi lại quần: "Tôi ở lại, được chưa." Dexter lại chui vào trong chăn.

"Xin lỗi, tôi không giỏi khoản này." Emma cũng có chút ngại ngùng giải thích: "Chỉ cần đụng đến chuyện giường chiếu, một là rất nực cười, hai là rất bi kịch, không bi không hỉ thì tốt biết bao."

"Không sao đâu, có lẽ chúng ta có thể làm bạn trước đã." Dexter an ủi nói, điều này lại khiến sự thất vọng giữa đôi lông mày của Emma không hề che giấu. Đồng thời đối với Dexter mà nói, tình huống như vậy thật sự quá ngượng ngùng quá quái đản, nụ cười của cậu cũng không khỏi có chút khó hiểu.

Cuối cùng, Emma và Dexter cứ như là bạn bè vậy, ôm nhau ngủ, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Đây là ngày 15 tháng 7 năm 1988, ngày Thánh Swithin, lần gặp mặt chính thức đầu tiên của Emma và Dexter.

Sau này, Emma và Dexter thực sự trở thành bạn bè. Ngày 15 tháng 7 năm 1989, Emma đến London bươn chải, Dexter đang chuẩn bị đáp chuyến bay tới Ấn Độ đã đến giúp cô chuyển nhà. Hai người rời khỏi đại học, đều bước vào xã hội, bắt đầu trông mong tương lai. Emma chọn tiến vào đô thị lớn London để tìm kiếm đột phá, còn Dexter thì theo kế hoạch ban đầu của bản thân bước vào nhịp điệu chu du, hai người chúc phúc cho nhau xong, liền bước lên hành trình hoàn toàn mới.

Nhưng lý tưởng là đầy đặn, thực tế lại gầy gò. Một năm sau, Emma không thể bươn chải ra một mảnh trời thuộc về chính mình, mà trở thành một nhân viên phục vụ nhà hàng, cuộc sống như vậy không phải là dáng vẻ cô mong đợi. Trong nhà hàng, cô quen một thanh niên ấp ủ chí hướng trở thành diễn viên hài tên Ian. Ian yêu Emma ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng hiển nhiên Emma lúc này không có quá nhiều ý nghĩ về phương diện này.

Sự gian nan của cuộc sống khiến Emma dần mất đi nhiệt tình. Vốn hy vọng ở London tung hoành ngang dọc, nhưng sự hung dữ của đại đô thị lại suýt chút nữa nhấn chìm cô. Cô bị "giam cầm" trong nhà hàng Mexico này, mọi hùng tâm tráng chí đều bị tiêu ma không còn chút vết tích nào trong cuộc sống thường nhật ở nhà hàng. Trong cuộc sống gian khổ, thứ duy nhất cô có thể làm là thông qua những cuộc điện thoại hết lần này đến lần khác để trút bầu tâm sự với Dexter đang ở Paris, mà lúc này Dexter lại đang thuận buồm xuôi gió.

Sống ở Paris, Dexter đang dạy tiếng Anh, sự giàu có của gia đình cho cậu đủ thời gian để tận hưởng cuộc sống mà cậu muốn. Cậu có thể cách ba bữa năm phiên thay bạn gái, không cần phải lo lắng vì kế sinh nhai, có thể có đủ thời gian để chờ đợi giấc mơ của mình thành hiện thực.

Sự chênh lệch này khiến cuộc sống của Emma và Dexter có khoảng cách cực lớn. Dexter không ngừng cổ vũ Emma nên tiếp tục theo đuổi ước mơ của mình, nhưng Emma lại đã thiếu đi một phần dũng khí dám xông pha. Cuộc sống của hai người theo sự thúc đẩy của thời gian mà ngày càng có nhiều sự khác biệt. Ngày 15 tháng 7 năm 1992, Dexter mang theo Emma đến miền Nam nước Pháp nghỉ mát.

Trên chiếc xe mui trần, Emma không thể không hẹn pháp tam chương với Dexter: "Tôi không muốn mạo hiểm tình bạn của chúng ta." Đối mặt với sự phản đối của Dexter, Emma nói như vậy, khiến Dexter không thể không thỏa hiệp: "Ví dụ như, ngủ riêng, bất kể ở đâu, không ngủ chung một giường, sau khi uống rượu không ôm ấp; thứ hai, không được tán tỉnh, không được vừa uống rượu vừa đùa giỡn với tôi, người khác cũng không được; thứ ba, điều khoản khỏa thân, tôi không muốn nhìn anh tắm hoặc đi vệ sinh, hơn nữa tuyệt đối không được bơi khỏa thân."