Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 8716 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2188 Văn hóa xác sống

❊ ❊ ❊

Đài truyền hình AMC gần đây hơi nôn nóng. Hợp đồng mà họ ký kết với Eleven Studio lúc trước là ba tác phẩm trong ba năm. Eleven Studio đã tung ra "Mad Men" vào năm 2007 và "Breaking Bad" vào năm 2008. Hiện tại, cả hai tác phẩm này đều đã trở thành trụ cột của đài AMC, từ tỷ suất người xem cho đến danh tiếng và giải thưởng, hoàn toàn là một xu thế càn quét. Điều này cũng giúp đài AMC một bước trở thành đài truyền hình cáp ưu tú chỉ đứng sau HBO và Showtime.

Thế nhưng, năm 2009 sắp trôi qua mà Eleven Studio vẫn chẳng có động tĩnh gì. Phải biết rằng, "Breaking Bad" đã được tung ra từ đầu năm 2008, tính ra đã hơn hai mươi hai tháng trôi qua mà Eleven Studio không có thêm hành động nào. Vốn dĩ chuyện này cũng không có gì đáng nói, đài AMC vẫn có thể tiếp tục chờ đợi, dù sao thì kịch bản phim truyền hình xuất sắc đâu phải muốn là có ngay được.

Mặc dù ngành công nghiệp điện ảnh hưng thịnh hơn phim truyền hình rất nhiều, nhưng độ khó trong việc sản xuất phim truyền hình lại chẳng hề kém cạnh điện ảnh chút nào. Phần khó không nằm ở khâu quay phim hay kỹ xảo, mà nằm ở tính liên tục của kịch bản. Một bộ phim điện ảnh chỉ dài chừng chín mươi phút, phim dài hơn một trăm hai mươi phút cũng không nhiều, nhưng một bộ phim truyền hình xuất sắc thì mỗi mùa ít nhất phải kéo dài hơn hai mươi tập. Việc tổ chức câu chuyện, trật tự các tuyến nhân vật đều là những vấn đề cực kỳ phức tạp, cần có một tư duy rõ ràng mạch lạc, nếu không thì đừng nói đến "xuất sắc", ngay cả mức đạt yêu cầu cũng khó mà chạm tới.

Hơn nữa, ngành công nghiệp phim truyền hình Mỹ còn có một sự ràng buộc về hợp đồng, chỉ khi số tập của một bộ phim đạt tới con số một trăm, mới có thể đóng gói bán cho các đài truyền hình cáp hoặc các quốc gia, khu vực khác, các kênh khác để phát sóng. Nói cách khác, đó mới là lúc có thể tạo ra nhiều giá trị phái sinh hơn. Vì vậy, các bữa tiệc kỷ niệm một trăm tập phim truyền hình Mỹ luôn rất hoành tráng, đó chính là nguyên nhân cơ bản.

Nếu tính theo số lượng hai mươi bốn tập mỗi mùa của phim Mỹ, thì một trăm tập có nghĩa là phải đạt đến tiêu chuẩn của năm mùa, mà yêu cầu năm mùa này không hề dễ dàng gì. Dưới hệ thống tỷ suất người xem của ngành công nghiệp phim truyền hình Mỹ, những bộ phim vượt qua ngưỡng cửa năm mùa tuyệt đối là một tiêu chuẩn cực kỳ cao. "Heroes" kết thúc ở mùa bốn, "Prison Break" dừng lại ở mùa bốn, đây đều là những ví dụ rõ ràng nhất. Còn "Lost" sau khi bước vào mùa thứ tư thì dù là tỷ suất người xem hay danh tiếng đều thoi thóp, nhưng vẫn cố gắng gồng mình trụ qua mùa thứ năm, đó là vì đài ABC hy vọng bộ phim này có thể tạo ra nhiều lợi ích gia tăng hơn.

Dưới yêu cầu cực cao như vậy, độ khó sản xuất phim truyền hình tuyệt đối không hề thua kém điện ảnh. Ngay cả Evan Bell, người có lợi thế của việc sống lại hai đời, cũng chưa bao giờ dám thử sức với việc sáng tác kịch bản phim truyền hình. Bởi vì quá trình sáng tác kịch bản phim truyền hình là một công việc dài hơi và gian khổ, Evan Bell không hề cho rằng mình là siêu nhân toàn năng.

Đài AMC đương nhiên hiểu rõ điều này, nên họ vẫn luôn không vội vàng. Eleven Studio có thể đứng ở vị trí như ngày hôm nay chính là đại diện cho việc lấy thực lực nói chuyện, việc chậm mà chắc hoàn toàn là chuyện hết sức bình thường. Thế nhưng gần đây đài AMC lại buộc phải sốt ruột. Đầu tiên là "The Mentalist", sau đó là "The Good Wife", giữa chừng còn có "The Voice", trong hai mươi hai tháng qua, Eleven Studio hợp tác với đài CBS quá chặt chẽ, điều này khiến đài AMC lập tức lo lắng: Thế còn chúng tôi thì sao?

Đặc biệt là "The Good Wife" đã giành được những lời khen ngợi từ giới dư luận, nhưng lại rơi vào cuộc chiến khó khăn về tỷ suất người xem. Rõ ràng đây là nhịp điệu phù hợp để phát sóng trên đài cáp hơn, đài AMC không khỏi suy nghĩ: Tại sao không giao bộ phim này cho mình phát sóng.

Vì vậy, kể từ sau tháng mười, đài AMC đã lần lượt tìm gặp Thomas, Kurt, Trey Case một lượt, sự nôn nóng trong lòng gần như ai cũng biết. Thực ra, Eleven Studio luôn có nhịp điệu riêng trong việc phát triển phim bộ. Nếu không có sự trợ giúp của Evan Bell, Thomas và những người khác vẫn phát triển được "The Mentalist" và "The Good Wife". Có thể thấy hiện nay Eleven Production đã thực sự mở ra một bầu trời thuộc về riêng mình, còn Thomas và những người khác cũng chính thức tiếp quản quyền chủ đạo từ tay Teddy Bell, trở thành bộ ba sắt mới của Eleven Studio.

Về bộ phim truyền hình mới thứ ba của đài AMC, là Kurt đang theo sát tiến độ. Tuy nhiên, rõ ràng là vẫn chưa có kịch bản xuất sắc nào lọt vào mắt xanh của anh ấy. Dưới sự ảnh hưởng của Evan Bell, Eleven Studio luôn đặt chất lượng lên hàng đầu khi theo đuổi các tác phẩm. Điều này cũng khiến tầm nhìn của Kurt và những người khác rất cao, tâm lý thà thiếu chứ không lấy bừa được quán triệt một cách triệt để.

Lần này, sự xuất hiện của Frank Darabont chính là đã qua sự thẩm định của Kurt và nhận được cái gật đầu, nên hẹn gặp mặt để đàm phán vào hôm nay. Biết được bộ phim mới của đài AMC đã có manh mối, Evan Bell dấy lên sự tò mò, chủ động yêu cầu tham dự buổi họp mặt. Tuy nhiên anh chỉ đi cùng thôi, người thực sự nắm quyền chủ đạo vẫn là Kurt.

Bởi vì Evan Bell nhớ rằng bộ phim truyền hình nổi tiếng nhất của đài AMC chính là "The Walking Dead". Bộ phim này đã lập nên vô số kỷ lục lịch sử, tác phẩm chuyển thể từ bộ truyện tranh cùng tên của Tony Moore này là bộ phim truyền hình về xác sống chính thống đầu tiên trong lịch sử truyền hình. Phim kể về cảnh sát trưởng thị trấn Rick trong một lần hành động đã bị bắn, khi anh tỉnh lại sau cơn hôn mê, phát hiện ra thị trấn nhỏ đã bị những xác sống đáng sợ chiếm đóng. Rick biết được từ một cặp cha con sống sót rằng một số lượng lớn người sống sót đã sơ tán đến nơi trú ẩn ở Atlanta. Để tìm người vợ và đứa con mất tích, Rick đơn thân độc mã tới Atlanta, nhưng lại phát hiện ra thành phố này cũng đã bị xác sống chiếm đóng.

Văn hóa xác sống bắt nguồn từ khoảng những năm tám mươi của thế kỷ trước, và nhanh chóng trở thành một phần không thể thiếu trong văn hóa đại chúng Mỹ. Được biết đến nhiều nhất chính là trong video âm nhạc "Thriller" của Michael Jackson, cảnh tượng xác sống nhảy múa tập thể vô cùng ấn tượng. Còn trong lĩnh vực điện ảnh, "Night of the Living Dead" năm 1990 được công nhận là tổ tiên của dòng phim này, nhanh chóng chiếm được một chỗ đứng trong văn hóa đại chúng. Sau đó trong anime, trò chơi, truyền hình, điện ảnh, xác sống đều trở thành một phần vô cùng quan trọng.

Người Mỹ dành sự yêu thích cho xác sống đến mức gần như cuồng nhiệt. Các loạt phim như "Resident Evil", "Dawn of the Dead", "Land of the Dead", "I Am Legend", "Shaun of the Dead", cho đến các trò chơi như "Halo", "Resident Evil", "The House of the Dead", đều đạt được thành công to lớn, những cuộc thảo luận không biết mệt mỏi trên mạng càng là trường tồn không dứt.

Cũng giống như văn hóa Goth, Punk, ma cà rồng và các nền văn hóa có nhãn mác cá tính rõ ràng khác, văn hóa xác sống cũng có nhóm người ủng hộ tuyệt đối trung thành. Có lẽ nhóm người này không lớn, nhưng mức độ trung thành của họ lại vô cùng mạnh mẽ, thậm chí đạt đến mức tôn thờ. Ví dụ như "Night of the Living Dead", thực ra doanh thu phòng vé của bộ phim này không cao, doanh thu toàn cầu chỉ có ba mươi triệu đô la mà thôi, hơn nữa tại các lễ trao giải được gọi là chính thống, nó chưa bao giờ nhận được sự công nhận, nhưng điều này hoàn toàn không ảnh hưởng đến vị thế kinh điển tuyệt thế của tác phẩm này trong lòng người hâm mộ trung thành, thậm chí còn ảnh hưởng đến phong cách tác phẩm tương lai của nhiều đạo diễn. Năm 1999, Thư viện Quốc hội Mỹ đã đăng ký bộ phim này là một bộ phim có ý nghĩa cột mốc về văn hóa, lịch sử và nghệ thuật, có thể thấy được sức ảnh hưởng mạnh mẽ của nó.

Tuy nhiên, mặc dù văn hóa xác sống có lượng khán giả rộng lớn, trong không ít bộ phim điện ảnh dù không phải vai chính thì cũng hay xuất hiện như một vai khách mời, nhưng trên màn ảnh nhỏ của tivi, xác sống lại luôn không thể trở thành vai chính. Đến nay vẫn chưa có bộ phim truyền hình nào thực sự lấy xác sống làm nhân vật chính xuất hiện, sự ra đời của "The Walking Dead" đã tạo nên lịch sử mới.

Sau khi "The Walking Dead" đổ bộ lên đài AMC, không chỉ trở thành bộ phim truyền hình của đài cáp đầu tiên trong lịch sử đánh bại các đài truyền hình công cộng về tỷ suất người xem và số lượng người xem, mà kỳ tích tỷ suất người xem phá bảy còn khiến các đài truyền hình công cộng phải đỏ mắt ghen tị, thậm chí từng trở thành quán quân tỷ suất người xem của phim truyền hình thể loại chính kịch toàn nước Mỹ, đây cũng là một kỳ tích chưa từng có trong tiền lệ của đài truyền hình cáp.

Một bộ phim truyền hình đã đạt đến độ cao của văn hóa đại chúng, so với những bộ phim có sức ảnh hưởng vô tận như "Prison Break", "Heroes", "Lost", "Glee", thì độ cao của "The Walking Dead" rõ ràng là ở một đẳng cấp cao hơn, bởi vì đây là sự tuyên truyền cho một loại văn hóa, vượt xa phạm vi của một bộ phim truyền hình. Cho dù nói nó đạt đến độ cao của "Friends" năm nào,phỏng chừng (chắc là) mọi người cũng sẽ do dự một chút, đưa ra câu trả lời tán thành hay phản đối của riêng mình – ít nhất không phải là ngay từ đầu đã phủ nhận dứt khoát. Qua đó có thể thấy sức ảnh hưởng to lớn của "The Walking Dead".

Chỉ riêng một bộ "The Walking Dead" cũng đủ để đài AMC trỗi dậy mạnh mẽ, huống hồ còn có "Mad Men" và "Breaking Bad", cho nên đài AMC của kiếp trước trước khi Evan Bell trọng sinh, quả thực vô cùng huy hoàng.

Tuy nhiên việc của Eleven Production hiện đã giao vào tay Thomas và những người khác, nên Evan Bell cũng không nhúng tay vào, "The Walking Dead" rốt cuộc sẽ rơi vào tay ai, liệu có tiếp tục hợp tác với đài AMC hay không, đây đều không phải là vấn đề Evan Bell cần bận tâm. Nhưng đồng thời Evan Bell cũng vô cùng tò mò, nếu không phải là "The Walking Dead", thì bộ phim thứ ba mà Eleven Studio hợp tác với đài AMC sẽ là gì.

Bây giờ, đáp án đã bắt đầu lộ diện manh mối, Frank Darabont đã xuất hiện.

Khi Evan Bell nhìn thấy Frank Darabont, tỏ ra hơi ngạc nhiên; tương tự, Frank Darabont đối với việc Evan Bell đích thân xuất hiện tại buổi đàm phán ngày hôm nay, cũng vô cùng ngạc nhiên. Rõ ràng ông ấy đã nghĩ đến những lời bình luận "Caesar" đang ồn ào gần đây vì Katherine Heigl, bây giờ nhìn thấy Evan Bell tại hiện trường hội nghị như thế này, biểu cảm của ông ấy cũng không khỏi có chút kỳ quái – không biết là do tính cách bộc trực, hay là những năm nay ít tiếp xúc với người trong giới nên không biết che giấu biểu cảm của mình, thần thái trên mặt ông đều được Kurt thu hết vào tầm mắt.

Evan Bell lại bỏ lỡ thần thái này của Frank Darabont, bởi vì trong đầu anh cũng có chút dở khóc dở cười, hoặc dùng từ phấn khích tột độ để hình dung sẽ chính xác hơn: Bởi vì Evan Bell biết, Frank Darabont chính là biên kịch kiêm đạo diễn của "The Walking Dead"!

Cầu vé tháng!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:2162
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.