Đối với những diễn viên thích nghiên cứu diễn xuất, việc gặp được đối thủ có trình độ diễn xuất cao là một chuyện rất phấn khích, thậm chí có thể khiến người ta cảm nhận được ngọn lửa đam mê trong máu đang nhảy múa. Trước kia, khi Evan Bell gặp Meryl Streep, Dustin Hoffman, Leonardo DiCaprio... đều có cảm giác này, nhưng hiện tại, chính Evan Bell đã trở thành một sự tồn tại không thể vượt qua như vậy, hay nói cách khác là một chuẩn mực. Khi các diễn viên đóng cảnh đối diễn với Evan Bell, cảm giác kích thích phấn khích đó khiến người ta không thể tự kìm chế.

Từ đầu năm nay, bắt đầu từ Anne Hathaway, cho đến Ellen Page và Marion Cotillard, họ đều đã được trải nghiệm khả năng diễn xuất đỉnh cao, tùy ý sử dụng và am tường mọi đạo lý mà Evan Bell đang sở hữu. Lần này, đến lượt Blake Lively và Charlize Theron.

Mặc dù Charlize Theron lúc này đang đứng sau màn hình giám sát và không trực tiếp tham gia vào phần trình diễn, nhưng sự tự nhiên trong từng cử chỉ của Evan Bell đã giữ chặt ánh mắt của cô. Evan Bell lúc này trông giống như Evan Bell, mà cũng không giống. Nói chính xác hơn, người đàn ông trước mắt này chính là Ryan – nhân vật đạt được thành công vang dội trong sự nghiệp trong câu chuyện của Ryan, nhưng trên người anh lại có ba phần khí chất đặc trưng chỉ riêng Evan Bell mới có. Điều này khiến cá tính, mị lực của bản thân Evan Bell và vai diễn hòa quyện một cách hoàn hảo. Sự tròn đầy không tì vết này đã khiến vai diễn Ryan trở thành một sự tồn tại độc nhất vô nhị. Nếu đổi một diễn viên có diễn xuất cao siêu khác tới, cho dù anh ta có thể diễn ra được cảm giác của nhân vật Ryan, nhưng lại không cách nào đạt tới độ cao của Evan Bell. Hay nói cách khác, bất cứ màn trình diễn nào khác đều không phải là Ryan do Evan Bell thủ vai.

Vào khoảnh khắc này, Charlize Theron gần như không hề liên tưởng đến vấn đề Evan Bell năm nay vẫn chưa đầy ba mươi tuổi. Bởi vì từng cử chỉ của anh đều là diễn, khiến người ta không thể rời mắt, dồn hết sự chú ý vào người anh. Tuổi tác, kinh nghiệm, trải nghiệm đều được thể hiện hoàn hảo trong từng cái cau mày, nụ cười. Điều này khiến Charlize Theron không khỏi trầm trồ thán phục. Chỉ khi thực sự chứng kiến màn trình diễn của Evan Bell tại trường quay, bạn mới biết khả năng kiểm soát và biểu đạt của anh mạnh mẽ đến mức nào.

Charlize Theron đã cảm nhận được máu trong người mình bắt đầu tăng tốc, cô thậm chí có chút không kịp chờ đợi muốn đứng chung một nền tảng với Evan Bell để diễn xuất. Cô cũng muốn trải nghiệm cảm giác áp bách do đối thủ mạnh mẽ này mang lại. Cái gọi là "đọ diễn", đại khái chính là loại khoái cảm này.

So với sự tán thưởng liên tục của Charlize Theron, thì Blake Lively lại đang khổ không tả nổi. Áp lực mà Evan Bell mang lại cho cô thực sự quá lớn. Cô không thể mô tả cảm giác này, chỉ cảm thấy hơi thở trở nên khó khăn, phần trình diễn thể hiện ra cũng gò bó, hoàn toàn không biết nên triển khai thế nào. Điều này khiến Blake Lively nhớ lại tình cảnh khi quay "Mysterious Skin" ngày trước.

Nhưng khác với tình huống khi quay "Mysterious Skin", Evan Bell không dừng quay để cho Blake Lively cơ hội hòa hoãn, cũng không tạm dừng quay để hướng dẫn diễn xuất cho cô, mà là quay liên tục không ngắt quãng, cứ như thể cuộn phim không cần tốn tiền vậy.

NG, lại NG, nhân viên trong đoàn làm phim đều cảm thấy vô cùng bất thường, bởi vì chuyện này hoàn toàn không giống phong cách của Evan Bell. Từ trước đến nay, Evan Bell luôn quen với việc kiểm soát chi phí. Cho đến hiện tại, ngoại trừ "Inception" hợp tác với Warner Bros, bộ phim có mức đầu tư cao nhất cũng chỉ là "Perfume". Mà chi phí của hầu hết các tác phẩm của Evan Bell đều dưới ba mươi triệu đô, đây là một sự tồn tại rất đặc biệt trong Hollywood vốn tiêu tiền như rác. Trong chi phí, cuộn phim là một phần chi tiêu vô cùng khổng lồ. Thông thường, nếu Evan Bell nhận ra việc quay phim có vấn đề, anh sẽ tạm dừng quay để trao đổi với diễn viên. Việc tiêu tốn cuộn phim không giới hạn như hôm nay để quay, hoàn toàn có thể nói là lãng phí, quả thực không bình thường.

Nhân viên đoàn phim nhận ra sự bất thường, Blake Lively lại sao không nhận ra chứ? Sau khi tập luyện NG bốn lần, Evan Bell vẫn không có ý định nói chuyện với cô. Trong khoảnh khắc, Blake Lively hiểu ra: Evan Bell đang mài giũa cô. Giờ đây cô không còn là "gà mờ" mới bước chân vào lĩnh vực diễn xuất nữa. Cô phải tự tìm ra phương pháp giải quyết vấn đề của mình, nếu không thì không thể mỗi bộ phim đều có thể nhận được sự giúp đỡ. Luôn đặt hy vọng vào người khác thì bản thân cô cũng không thể đạt được sự tiến bộ thực sự.

Vì vậy, Blake Lively chủ động ra hiệu cho Evan Bell cho mình một phút để điều chỉnh lại. Cô hồi tưởng lại nguồn gốc khiến mình mắc sai lầm bốn lần vừa rồi, thực ra vẫn là bị màn trình diễn tự nhiên như không của Evan Bell áp chế. Sau khi tiến vào trạng thái diễn xuất, Evan Bell không còn là người đàn ông mà Blake Lively quen thuộc ngày thường. Cảm giác xung kích trực diện này, sự tự tin nhẹ nhàng như nâng một vật nặng, khiến Blake Lively phải chịu áp lực khổng lồ, từ đó ảnh hưởng đến trạng thái nhập vai của mình.

Blake Lively hồi tưởng lại căn bệnh khi quay "Mysterious Skin" ngày trước: hội chứng sợ máy quay. Lúc đó, mỗi khi đối mặt với máy quay, cô luôn không thể kiềm chế được sự căng thẳng. Điều này ảnh hưởng nghiêm trọng đến màn thể hiện của cô trước ống kính, sau đó nhờ sự dẫn dắt của Evan Bell mới thuận lợi vượt qua được. Và hôm nay, cảm giác căng thẳng khi đối mặt với Evan Bell cũng giống hệt với hội chứng sợ máy quay. Màn trình diễn xuất sắc tuyệt luân của Evan Bell khiến Blake Lively cũng không tự chủ được mà muốn tăng cường diễn xuất của mình, kết quả là khiến cô luôn không thể toàn tâm toàn ý nhập vai.

Điều Blake Lively cần làm bây giờ là điều chỉnh tâm lý, không được để cảm giác căng thẳng kiểm soát não bộ của mình. Hai năm nay, Blake Lively đã có cơ hội hợp tác với nhiều diễn viên hàng đầu, hơn nữa ở vị trí diễn viên cũng không còn là "gà mờ" như khi quay "Mysterious Skin" nữa. Vì vậy, thông qua các phương pháp như điều chỉnh hơi thở, ám thị tâm lý, cuối cùng cô cũng đã kiềm chế được cảm giác căng thẳng. Sau khi quay lại bắt đầu quay, sự thể hiện của Blake Lively đã có sự tiến bộ rõ rệt.

Mặc dù nói là có tiến bộ, nhưng màn trình diễn của Blake Lively vẫn còn khoảng cách rất lớn so với yêu cầu của Evan Bell. Lần này, Evan Bell cuối cùng cũng chủ động gọi tạm dừng, và trò chuyện cùng Blake Lively: "Thế nào, cảm giác căng thẳng đã dịu đi chưa?"

Blake Lively không khỏi nở nụ cười gượng gạo rồi gật đầu. Nhưng nghĩ lại toàn bộ phần trình diễn của mình vừa rồi, từ tiết tấu thoại đến cảm xúc, rồi cả biểu cảm, đều chỉ có thể coi là tạm ổn, thậm chí còn chưa đạt đến mức trung bình, điều này khiến Blake Lively càng thêm ngượng ngùng.

Evan Bell lại cười khẽ một tiếng: "Đối mặt với ống kính, đối mặt với anh, em không nên căng thẳng, anh có ăn thịt em đâu." Blake Lively nghe thấy câu này, không khỏi lẩm bẩm một câu: "Nhìn anh thì đúng là..." Lập tức khiến Evan Bell đầy bất lực: "Diễn xuất vốn dĩ là một quá trình tương hỗ, mỗi người đều có tiết tấu diễn xuất riêng, đôi bên nên tìm một điểm chung, như vậy mới có thể bắn ra tia lửa. Điều em cần làm, không phải là tập trung vào màn trình diễn của anh, mà là chìm đắm vào phần trình diễn của chính mình, thể hiện ra tiết tấu thuộc về em. Chỉ như vậy, hai chúng ta mới có thể tìm thấy một tiết tấu chung."

Nếu Blake Lively hoàn toàn đánh mất tiết tấu diễn xuất của bản thân, cả cảnh quay đều theo sát bước chân của Evan Bell để thực hiện, thì việc hoàn thành cảnh quay không phải là vấn đề, vì Evan Bell hoàn toàn có thể chủ đạo tiến trình của cả cảnh quay. Nhưng lúc đó khi hiện lên màn ảnh lớn, tất cả ánh hào quang đều sẽ tập trung vào Evan Bell, Blake Lively chỉ là một người đơn thuần thôi, không phải là một nhân vật. Cảnh phim như vậy xem ra không có chút kích thích nào, và đây cũng không phải là sân khấu độc diễn của Evan Bell. Chỉ có cách để khả năng của tất cả diễn viên được bộc phát ra, mới có thể làm cho tác phẩm trở nên hấp dẫn.

Blake Lively hiểu ngay lời của Evan Bell. Bất kỳ diễn viên nào, trước hết phải làm tốt công việc chuyên môn của mình, sau đó mới tìm kiếm sự ăn khớp với bạn diễn, như vậy mới có thể tạo ra phản ứng hóa học. Diễn xuất thực ra là một chuyện rất riêng tư, nếu chính mình cũng không có cách xử lý thỏa đáng, thì còn bàn gì đến đối diễn, diễn nhóm nữa?

Nhìn biểu cảm dần bình tĩnh lại của Blake Lively, Evan Bell gật đầu: "Thực ra, em nên căng thẳng." Câu nói này của Evan Bell rõ ràng mâu thuẫn với những lời trước đó, khiến Blake Lively không khỏi ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn qua. Tuy nhiên, Evan Bell không có ý định giải thích, mà nói với nhân viên đoàn phim: "Nghỉ năm phút."

Blake Lively ngồi tại chỗ, bắt đầu chậm rãi suy ngẫm. Trong quá trình diễn xuất, lời Evan Bell nói tuyệt đối không phải là vô căn cứ. Vậy cái gì gọi là "em nên căng thẳng"?

Nhân vật Natalie thì thế nào? Một sinh viên đại học vừa tốt nghiệp, có nhiệt huyết có năng lực, cô không biết trời cao đất dày mà muốn cải cách toàn bộ hệ thống chuyên gia sa thải nhân sự, giam cầm tất cả các chuyên gia trước màn hình máy tính, lợi dụng công nghệ cao thời đại mạng lưới để cải cách toàn bộ ngành nghề. Trong mắt Natalie, đây là điều đương nhiên, đây là bắt kịp thời đại. Vậy thì, Natalie chắc chắn là tin tưởng bản thân mình.

Thế nhưng, sự cải cách của Natalie lại gặp phải sự phản kháng mạnh mẽ ở chỗ Ryan. Ryan nói cô căn bản không hiểu ngành nghề này. Đối với Natalie mà nói, đây là chướng ngại vật chắc chắn sẽ xuất hiện trong quá trình cải cách. Một mặt cô hào hứng muốn chứng minh thực lực của mình với Ryan, với sếp, nhưng mặt khác cũng khó tránh khỏi căng thẳng, dù sao đây cũng là một lần thử nghiệm hoàn toàn mới.

Vì vậy, khi Ryan bảo Natalie thử sa thải anh, Natalie dũng cảm nhận lấy thử thách này, vậy biểu hiện của cô thế nào?

Blake Lively ép mình không được nghĩ đến sự phát triển câu chuyện trong kịch bản, mà đứng ở góc độ của Natalie để nhìn cuộc đụng độ trực diện giữa cô và Ryan.

Natalie đầy sức sống, tự tin tràn đầy phát động thách thức với Ryan: cô thử sa thải Ryan, nhưng mọi chuyện không thể đơn giản như vậy. Một "gà mờ" vừa bước chân ra xã hội đối đầu với nhân vật hàng đầu trong ngành như Ryan, Natalie nhanh chóng vứt bỏ giáp trụ, trực tiếp bị nghiền nát tiêu diệt, không có bất kỳ dư địa phản kháng nào. Thế là, Natalie đứng ngồi không yên, căng thẳng tột độ. Cô vẫn tràn đầy tự tin vào sự cải cách của mình, nhưng không còn cho rằng bản thân "am hiểu tường tận" ngành nghề này nữa.

Cho nên, Natalie thực sự căng thẳng, cô không chỉ căng thẳng về tiến độ của cuộc cải cách này, mà còn vì đối mặt với một nhân vật tầm cỡ như Ryan mà căng thẳng.

Nhân vật tầm cỡ? Blake Lively chợt nghĩ đến, tâm trạng của Natalie khi đối mặt với Ryan, có phải chính là tâm trạng hiện tại của cô khi đối mặt với Evan Bell không?

Đúng vậy, cô thực sự nên căng thẳng mới đúng.