Tại nước Mỹ, mỗi khi nhắc đến bang Nebraska nằm ở vùng Trung Tây, suy nghĩ của mọi người thường rất phẳng lặng, nói khó nghe một chút chính là chẳng nhớ nổi cái gì cả. Bởi vì bang này hoàn toàn thiếu đi đặc sắc, ngoại trừ thịt bò và vỏ ngô ra, Nebraska không có bất cứ thứ gì đáng để người ta quan tâm. Thậm chí có không ít người còn tưởng rằng Omaha mới là thủ phủ của Nebraska, mà thực tế phải là thành phố Lincoln mới đúng.

Omaha cũng là một thành phố không có gì đáng nói, ngoại trừ cái danh hiệu "Điểm khởi đầu thực sự của đường sắt Union Pacific" ra, thì không còn thứ gì khác có thể mang ra bàn tán. Có lẽ đây cũng là lý do vì sao cuốn tiểu thuyết "Up in the Air" lại chọn Omaha làm nơi khởi nguồn câu chuyện. Ngoài việc nằm ở miền Trung, chi phí thành lập công ty thấp, thuận tiện cho việc đi công tác khắp nước Mỹ ra, sự tẻ nhạt của thành phố này còn làm tôn lên cuộc sống sa thải "phong phú đa dạng" của nam chính Ryan. Hơn nữa, trong bối cảnh khủng hoảng tài chính, Omaha dựa vào nông nghiệp để duy trì sinh kế dường như cũng không chịu ảnh hưởng nghiêm trọng như các thành phố lớn. Điều này khiến Omaha có một cảm giác an ổn của cuộc sống điền viên lạc quẻ, tạo nên sự đối lập rõ nét với sự phồn hoa hỗn tạp ở các thành phố lớn.

Sau khi Evan Bell đến Omaha, căn bản không gây ra sự xôn xao quá lớn nào cho cư dân địa phương. Đoàn làm phim "Up in the Air" rất thuận lợi tiến vào trường quay, rồi bắt đầu quay tác phẩm thứ ba trong năm nay của Evan Bell.

Vì câu chuyện của "Up in the Air" gắn liền với máy bay, tình tiết cũng luân chuyển giữa các thành phố, cho nên Evan Bell hy vọng sử dụng quay phim trên không để làm nổi bật đặc trưng rõ nét nhất của từng thành phố. Việc này không những có thể làm nổi bật đặc sắc của mỗi thành phố, mà còn có thể thể hiện được cảm giác ở trên tầng mây, cũng giúp ích cho việc phân tách rạch ròi câu chuyện thông qua phương thức này mà đồng thời không làm chúng bị tách biệt hoàn toàn.

Ở điểm này, Evan Bell so với thời điểm "Juno" đã có tiến bộ hoàn toàn mới. Anh hiện tại đứng ở vị trí đạo diễn, có thể rất nhanh chóng kết nối phong cách hình ảnh và đường dây câu chuyện, hơn nữa còn tìm được điểm cân bằng giữa các nhịp điệu khác nhau.

Về việc quay phim trên không, kinh nghiệm của Evan Bell coi như rất phong phú. Từ "The Notebook" bắt đầu, Evan Bell đã vừa mò mẫm vừa vận dụng các góc quay khác nhau để thực hiện mục đích trực quan hóa những khung hình trong đầu mình, điều này đã được thể hiện một cách triệt để trong bộ phim "Perfume". Lần này, để phát huy hoàn toàn chủ đề kiểu như "Up in the Air", Evan Bell đã chọn máy bay chở khách để thực hiện quay trên không, bởi vì máy bay chở khách ổn định nhất, hình ảnh trình hiện ra sẽ có một cảm giác tĩnh lặng, an yên.

Trong lúc Evan Bell thực hiện quay trên không, đoàn làm phim "Up in the Air" tập trung ở Omaha để tổng duyệt tất cả các cảnh quay, không chỉ để chuẩn bị cho việc quay phim sắp bắt đầu, mà đồng thời cũng là để bồi dưỡng sự ăn ý giữa các diễn viên trong đoàn. Đợi sau khi Evan Bell kết thúc công việc quay phim trên không trở về, vốn còn tưởng rằng Evan Bell cần điều chỉnh một chút mới có thể nhập tâm vào quay phim, nhưng không ngờ Evan Bell mới về chưa đầy ba mươi phút, sau khi thảo luận với Robert Faris về phong cách quay phim xong, liền chính thức bước vào quay phim.

Bỏ qua sự khác biệt giữa công việc đạo diễn và vị trí diễn viên, vừa mới từ công việc quay phim trên không trở về, theo lý mà nói thì nên ở trong trạng thái mệt mỏi, nhanh chóng nhập tâm vào công việc diễn viên cần sự tập trung một trăm phần trăm không phải là chuyện dễ dàng gì, huống hồ Evan Bell còn là nhà sản xuất kiêm đạo diễn, khối lượng công việc không thể xem thường. Nhưng Evan Bell lại không cần điều chỉnh quá nhiều, liền trực tiếp bước vào công việc quay phim.

Rất nhanh, Evan Bell liền dùng kỹ năng diễn xuất điêu luyện của mình để cho tất cả những người mang trong lòng nghi vấn ở đoàn phim biết vì sao anh không cần nghỉ ngơi. Đáp án chính là: Sau sự mài giũa và ủ men của hai bộ phim "One Day" và "Inception", hiện tại kỹ năng diễn xuất của Evan Bell đã đạt đến một cảnh giới hoàn toàn mới, dùng lời của Charlize Theron mà nói chính là, "đáng kinh ngạc".

Cảnh quay khai máy đầu tiên, Evan Bell chọn một phân cảnh đơn giản không có đối thủ diễn, đây là cảnh nam chính Ryan tiến hành diễn thuyết. Trong câu chuyện, Ryan là một người kinh doanh vô cùng thành công, và đã viết một cuốn sách gọi là "What's in Your Backpack", anh thường xuyên được mời đến các công ty, các buổi tụ họp để diễn thuyết, phát biểu triết lý sống của bản thân. Trong suốt bộ phim có tổng cộng ba cảnh diễn thuyết, đều diễn ra trong nhà. Cảnh quay đầu tiên thực ra nên thực hiện tại Hampton mới đúng, nhưng vì là diễn thuyết trong nhà, nên Evan Bell đã dời lịch quay lên trước tại phim trường ở Omaha.

Trong phân cảnh do Evan Bell chủ đạo nhịp điệu này, anh đã phát huy khả năng kiểm soát đã đạt tới trình độ thượng thừa của mình lên một tầm cao mới.

Robert Faris dựng máy quay tốt, chĩa vào bục diễn thuyết, sau đó tất cả diễn viên và nhân viên công tác đều đứng ở phía sau máy quay, thưởng thức vở kịch một vai này của Evan Bell.

Evan Bell, hay nên nói là Ryan, anh mặc một bộ vest doanh nhân màu đen, áo sơ mi trắng ngà phối cùng cà vạt chấm bi màu đỏ rượu, không có bất kỳ sự phô trương nào cũng không có bất kỳ cái gọi là thời thượng nào, chính là một hình tượng nam doanh nhân tiêu chuẩn. Evan Bell thông qua trang điểm, nhuộm trắng hai bên tóc mai cắt tỉa gọn gàng, hơn nữa còn pha lẫn một phần nhỏ tóc bạc, rồi khiến sắc mặt trở nên hồng hào hơn một chút, nếp nhăn trên trán, vết chân chim nơi đuôi mắt, nếp nhăn cười nơi khóe miệng, khiến cả người anh toát ra vẻ ngoài khoảng bốn mươi tuổi. Điểm quan trọng nhất là Evan Bell đã đeo kính áp tròng đổi màu, khiến đôi mắt màu xanh lam sáng trong thanh khiết đó trở nên thâm trầm và vẩn đục hơn một chút, điều này nhanh chóng đạt được mục đích làm tăng tuổi tác của Evan Bell.

Ryan cầm một chiếc ba lô hai quai màu xanh đậm từ phía bên phải bước lên bục diễn thuyết, chiếc ba lô này nhìn qua không hề phù hợp chút nào với hình tượng của Ryan, bởi vì đây hoàn toàn là loại ba lô thể thao mà trẻ con lớp năm sử dụng, cho dù chỉ cầm trên tay Ryan, cũng nhìn thấy sự lạc quẻ, khiến người ta không nhịn được muốn hét lên, "Ryan, mau vứt cái ba lô đi." Thế nhưng Ryan lại rất thong dong bình tĩnh cầm chiếc ba lô, dường như căn bản không phát hiện ra chiếc ba lô này hoàn toàn không phù hợp với trang phục và khí chất của mình.

Bước lên bục giảng, Ryan đặt ba lô lên bàn làm việc bên cạnh bục diễn thuyết, mở khóa kéo, lúc này mới bước đến trước micro, cho hai tay vào túi quần, "Cuộc sống của bạn rốt cuộc nặng bao nhiêu?" Trên mặt Ryan mang theo nụ cười nhàn nhạt, tự tin, thong dong, tao nhã, giọng nói không quá phô trương, cũng không quá gấp gáp, có một loại cảm giác tự tại như nắm giữ tất cả mọi thứ, khiến người ta không tự chủ được mà nảy sinh một loại cảm giác tin tưởng.

"Giả sử bạn đang đeo một chiếc ba lô, tôi muốn các bạn tưởng tượng một chút, dây đeo thắt chặt trên vai bạn, cảm nhận được chứ?" Ryan nhìn thoáng qua ba lô, cứ như thể chỉ là cuộc trò chuyện giữa bạn bè bình thường, nhưng lại khác biệt với sự tùy ý của bạn bè, có một loại uy quyền lặng lẽ tỏa ra, khiến người ta tự nhiên mà đi theo lời nói của anh để nhập tâm vào tình cảnh, "Bây giờ tôi muốn bạn bỏ tất cả mọi thứ trong cuộc sống vào chiếc ba lô này, bắt đầu từ những vật dụng nhỏ nhất, trên giá sách, trong ngăn kéo, những thứ lặt vặt, bộ sưu tập, đồ ăn vặt, tất cả những thứ hỗn độn, cảm nhận trọng lượng không ngừng tăng lên."

Giọng nói của Ryan rất trầm ổn, không có bất kỳ sự phô trương đặc biệt nào, nhưng lại mang đến cho người ta một cảm giác thuyết phục, còn có sự ấm áp nhàn nhạt, khiến những người vốn dĩ định vừa nghe diễn thuyết vừa ghi chép đều ngẩng đầu lên, khóa chặt tầm mắt trên khuôn mặt của Ryan, "Bây giờ bắt đầu bỏ những vật dụng lớn hơn vào trong, quần áo, đồ đạc trên bàn, đèn bàn, khăn tắm, gối, tivi. Bây giờ nó hẳn là không nhỏ rồi, tiếp tục bỏ những thứ lớn hơn nữa vào trong," Lời nói của Ryan rất mộc mạc, có sự nhấn nhá nhạt nhòa, lặng lẽ phân biệt rõ ràng phần nhẹ và nặng trong câu chữ, "Ghế sofa của bạn, giường, bàn ăn, xe hơi, bỏ tất cả chúng vào trong. Nhà của bạn, dù là căn hộ đơn hay căn hộ hai phòng ngủ, tất cả đều bỏ hết vào ba lô," Ryan dừng lại một chút, độ cong nơi khóe miệng lớn hơn một chút, tiếp tục nói, "Bây giờ, thử đi bộ xem."

Điều này khiến người ta gần như không cần suy nghĩ liền cười lên, tiếng cười nhẹ nhàng tràn ra từ khóe miệng, độ cong nơi khóe miệng cũng vô thức cong lên.

Trên khuôn mặt của chính Ryan cũng là một nụ cười rạng rỡ, "Có phải rất nặng nề không? Đây chính là việc chúng ta làm mỗi ngày, chúng ta không ngừng tăng thêm trọng lượng cho bản thân cho đến khi không thể bước đi nổi, chúng ta tuyệt đối không cho phép một sai lầm nào, hành động chính là cuộc sống." Ryan gật đầu về phía chiếc ba lô thể thao xấu xí và ấu trĩ ở bên cạnh, lông mày khẽ nhíu lại, tỏa ra một vẻ trưởng thành đầy quyến rũ, "Bây giờ, tôi quyết định đốt ba lô của bạn, bạn quyết định lấy cái gì ra khỏi đó? Ảnh chụp? Ảnh chụp là chuẩn bị cho những người không nhớ được sự việc, uống chút nước bạch quả đi, đốt ảnh chụp đi."

Lại là một khoảng dừng, "Thực tế, đốt tất cả mọi thứ đi, tưởng tượng một chút, sáng mai thức dậy, chỉ có một thân một mình, nhẹ nhàng lên đường đi. Rất đáng phấn khích, không phải sao?"

Đây chính là Ryan, một vài lời ngắn gọn, đã phác họa rõ ràng tính cách và mị lực của Ryan. Bốn mươi tuổi, đàn ông trung niên, trưởng thành, tự tin, phóng khoáng, trầm tĩnh, bình tĩnh, trấn định, có tiết tấu, không thiếu hài hước. Trong lời thoại diễn thuyết đầy nhịp điệu đó, hình tượng Ryan cứ như vậy hoàn hảo hiện ra.

Đây chính là công phu thâm hậu của Evan Bell, trong lúc lặng lẽ không tiếng động, chỉ là một bài diễn thuyết không thể bình thường hơn, liền trình hiện nhân vật một cách hoàn hảo. Nhân vật Ryan tuy cũng là trung niên, và cũng yêu cầu diễn xuất tiết chế không ồn ào, nhưng phương thức Evan Bell trình hiện ra lại có chút khác biệt, không giống sự hướng nội của Dexter trong "One Day", sự áp chế của Cobb trong "Inception", Ryan càng là một sự viên mãn, mị lực tính cách hoàn toàn tự nhiên được tôi luyện theo năm tháng, giống như hình tượng kinh điển trên màn ảnh của những chàng độc thân vàng trong thời kỳ phim đen trắng thập niên ba mươi, bốn mươi thế kỷ trước, một ánh mắt một nụ cười một câu nói, liền triển hiện ra mị lực đặc trưng của đàn ông.

Evan Bell, không có bất kỳ sự tổng duyệt nào, cũng không có bất kỳ sự nghỉ ngơi nào, cầm kịch bản học thuộc lời thoại xong liền trực tiếp ra trận, biểu diễn trình hiện ra lại khiến người ta không khỏi vỗ tay tán thưởng. Phương thức diễn xuất hoàn toàn tự nhiên, quen thuộc này, đã đẩy kỹ năng diễn xuất của Evan Bell lên một đỉnh cao hoàn toàn mới. Đúng như câu nói đó của Charlize Theron, "Đáng kinh ngạc!"

Tháng bảy mới mẻ, cầu nguyệt phiếu bảo đảm, ha ha! (Còn tiếp.)